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THOMAS LANGE 

DE LYSE NÆTTER 



FØRSTE AFDELING. 

Første Kapitel 



Ifølge gamle Sagn skulle Havfruer, Elverpiger og lig- 
nende Væsener af en hemmelighedsfuld Natur især have 
viist sig ved Stevns og Møens Kyster, hvor de endog stun- 
dom skalle have blandet sig med Menneskene og indgaaet 
Kjærlighedsforbindelser med dem. 

Det kunde naturligvis aldrig — i vor saa oplyste Tid — 
falde nærværende Forfatter ind at hentyde til slige gamle 
Eventyr, naar det ikke netop var, fordi han troer, at En- 
hver af sig selv vilde være kommen til at tænke paa en 
Havfrue, Elverpige eller et lignende naturaandigt Væsen, 
naar han havde seet den unge, yndige AgneteRugtved, 
som adskillige Aar tilbage i Tiden voxede op i den Stevn- 
ske Proprietær Anders Rugtveds lykkelige Hjem, Holmbo. 

Denne dejlige Pige med det stille, vemodigt-drømmende 
Væsen og en forunderlig let og sagte, ligesom svævende 
Gang, blev, da hun kun var lidt over sexten Aar gammel, 
ved en festlig Sammenkomst seet af Grev Hugo van der 
Wisch von Pleyelt, dansk Lensgreve, men forøvrigt — sand- 
synligvis — nedstammende fra Holland. 

Grev Pleyelt, der fornylig havde mistet sin anden Hu- 
stru, blev strax saa indtaget af den skjønne Pige, at han 
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øjeblikkelig henvendte sig til Faderen, der ligeledes vaf 
Enkemand, og anholdt om hendes Haand, og da Greven 
foruden ved sin Rigdom og Anseelse tillige var bekjendt for 
sin hæderlige Karakter, erholdt han et gunstigt Svar af 
Rugtved, for saa vidt Datteren selv maatte være villig til 
et saadant Ægteskab. 

Og denne, der endnu var saa godt som et Barn, af det 
ovennævnte stille og drømmende Væsen, og som endnu ikke 
vidste, hvad Kjærlighed var, gav ham sit Ja, nærmest for at 
imødekomme Faderens Ønske. 

Grev Pleyelt var, da han — kun et Par Maaneder efter 
første Gang at have seet hende — traadte for Alteret med 
Agnete Rugtved, i en Alder af fem og halvtredsindstyve 
Aar, men endnu en kraftig Mand af et ret behageligt og 
imponerende Ydre. 

Det sagdes almindeligt, at hans Hovedhensigt med dette 
tredie Ægteskab var, om muligt, at erholde en Søn og Ar- 
ving, hvilken endnu ikke var bleven ham til Del i nc^et af 
hans foregaaende Ægteskaber; døde han selv uden en saa- 
dan, da skulde Grevskabet, hvis Navn er Ellensborg, 
og som er beliggende i det vestlige Sjælland, gaae over til 
en fjern Slægtning af ham, med hvem han al Tid havde 
staaet paa en meget spændt Fod, og som tilmed var en ilde 
berygtet Personlighed. 

Det var derfor ~ som begribeligt — en Begivenhed af 
uhyre Interesse og Vigtighed for Greven selv og for Alle, 
der stode i Forbindelse med hans Hus, da den unge Grev- 
inde allerede efter et Par Maaneders Ægteskab kom i vel- 
signede Omstændigheder. 

Ligefra det allerførste Øjeblik af, at dette glædelige Fak- 
tum kunde ansees for nogenlunde sandsynligt, raadspurgtes 
Alle, hvad den nyeste Videnskab saavel herhjemme som i 
Udlandet havde oplyst om denne Tilstand. Og den unge 
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Dame, der selv under disse Omstændigheder havde bevaret 
et sandt og blomstrende Udseende, besværedes fra nu af 
med et saadant Regulativ i Henseende til hendes fysiske 
og aandelige Leven, at det ikke varede længe, førend saa- 
vel dette Regulativ som den idelige Talen om den overor- 
dentlige Vigtighed, det uhyre Ansvar, der paahvilede hende 
og alle Vedkommende, hvis Noget gik galt, bevirkede, at 
en heftig nervøs Uro afløste hendes tidligere naturlige Fri- 
modighed, — og Roserne begyndte at blegne paa hendes 
Kinder. 

Fra Svangerskabets fjerde Maaned bleve tre Jordemødre 
og to Læger, hvoraf den ene var en verdensberømt fransk 
Accoucheur, — der havde seet Konge- og Kejserbørn fø- 
des, — faste Beboere af Slottet, paa samme Tid som enhver 
højrøstet Tale og usædvanlig Larm forbødes under streng 
Straf i selve Slottet og i dets nærmeste Omgivelser. 

Enhver, som i denne strenge Tid erholdt den Lykke at 
faae den unge Grevinde at see, blev i Forvejen instrueret 
om, hvilke Emner der maatte bringes paa Bane, og hvor- 
længe Samtalen maatte vedvare, — ligesom Grevinden selv 
fik Paalæg om kun at see paa saadanne Kunstværker og 
kun at læse i saadanne Bøger, ja, om muligt, kun at tænke 
saadanne Tanker, som hendes Mand i Forening med Læ- 
gerne havde befundet at være de for hendes Tilstand mest 
heldbringende og passende. 

Saaledes omgivet af en exempelløs Omhyggelighed, men 
tillige overalt indringet som af en Mur, hun ikke turde over- 
skride, begyndte denne naturfriske, barnlige Kvinde at sukke 
efter det Eneste, Systemet havde glemt, nemlig Liv og 
Naturlighed, — Noget, der kunde have taget Ansva- 
rets dræbende Byrde fra hende, — Noget, hvorved hun 
kunde have glemt det Hele. 

Og af dette Savn opstod der tillige en anden for hendes 
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Tilstand faretruende Omstændighed —- Noget, som Syste- 
met ligeledes ikke havde taget tilstrækkeligt Hensyn til» og 
som var endnu værre end selve dette Savn : det gik nemlig 
lidt efter lidt op for hende, at det ikke var for hendes 
Skyld, at al denne Omhu vistes hende, men alene for D e n s 
Skyld, som hun skulde føde •— en Tanke, der fra det Øje- 
blik, da den var opstaaet, stedse blev mere og mere levende 
hos hende, og i den Kulde, som denne Bevidsthed frem- 
bragte i hendes Sjæl, svandt den sidste Rest af Rødme paa 
hendes forhen saa blomstrende Kinder. 

Paa Grund af dette hendes saa nedslagne Væsen og syge- 
lige Udseende forandredes Systemet vel for en Del, saa- 
ledes at der tilsigtedes, hvad der strax skulde været forsøgt, 
nemlig at adsprede hende og faae hende til at glemme sin 
Tilstand; men det var nu for sent: den nævnte pinefulde 
Forestilling, der jo tilmed hvilede paa Sandhed, var nu saa 
indgroet i hendes Sjæl, at den ikke mere var til at forjage; 
hun Wev svagere og svagere, og trods den franske, verdens- 
berømte Accoucheur og alle tre Jordemødre tilsammen ned- 
kom hun for tidligt, — i de sidste Dage af syvende Maa- 
ned, — og fødte et lille, stakkels, sørgeligt Væsen, en Dreng, 
der vel ikke egentlig kunde siges at være død, men dog 
næsten endnu mindre at være levende. 

Det spæde Væsens Aandedrag var saa godt som umærke- 
ligt; dets Øjne vare lukkede; det var næsten ganske koldt, 
var uden Negle og saa godt som uden Hud ; — og skjøndt 
det stakkels lille Ansigt ikke var synderlig større end Ski- 
ven paa et almindeligt Lommeuhr, havde det dog et sel- 
somt Udtryk af Ælde. 

Kun eet ydre Livstegn var der: der syntes undertiden 
at vise sig en yderst svag Bevægelse i den venstre Haands 
Lillefinger. Men paa dette saa ringe Livstegn koncentrere- 
des nu Videnskaben$ hele Kraft, Alle Apparater for alle 



DE LYSE NÆTTER 7 

tnalige mødende Tilfælde havde naturligvis forlængst været 
i Beredskab, og efter at den Spæde var bleven bragt i et 
Mælkebad, nøjagtig af samme Temperatur som den, hvori 
den havde hvilet, forinden den kom til Verden, blev den 
lagt i en Slags Vugge eller Hængekøje, beklædt med det 
blødeste Svanedun, ligesom der jævnlig — men dog med 
nøjagtig inddelte Mellemrum — af den franske Læge blev 
den indblæst Livsaande gjennem dens i Smerte sammen- 
pressede Mund. 

Og Moderen — den unge dejlige Agnete — hun laa i 
samme Værelse, hvor alt dette foregik, og saae som i Drøm- 
me derpaa. Og vel kunde det, — selv i hendes nuværende 
afkræftede Tilstand — ikke undgaae hendes Opmærksom- 
hed, hvor afgjort hendes Mands og alle øvrige Tilstede- 
værendes Omhu og Interesse var rettet paa Barnet fremfor 
paa hende; men — det krænkede hende nu ikke mere; thi 
i samme Øjeblik, hun saae det lille Væsen, hun havde født 
til Verden, var hin ulykkelige Følelse, der havde suget Blo- 
det af hendes Kinder og pint hendes Sjæl i de sidste Maa- 
neder, — som sporløst forsvunden ; og fra hint Øjeblik for- 
enedes saavel hendes som hendes Mands Tanker i det ene 
Haab, i det ene heftige og brændende Ønske, at dette lille 
hjælpeløse Væsen dog maatte leve og trives! 

Og, om det end ikke foreløbig kunde siges at trives — 
det levede dog! — Efter fiere Timers Behandling, som oven- 
for beskrevet, bleve Bevægelserne i venstre Haands Lille- 
finger mere kraftige, de udstraktes efterhaanden til de andre 
Fingre og til sidst til hele Armen, og endelig henad Aftenen, 
da et rødligt Skjær af den nedgaaende Sol trængte sig ind 
gjennem de nedrullede Gardiner, oplyste det dunkle, pragt- 
fulde Værelse med Livets og Lysets Glands og til sidst lige- 
som dvælede ved den Spædes Vugge, omgivende det lille 
Ansigt som m^d ^n mild, dæmrende Rosenglands, — da 
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aabnedes Barnets Øjne for første Gang, og en stærkere 
Skygge, der i samme Øjeblik aftegnede sig paa den blanke 
Spejlflade, der uafbrudt holdtes for dets Mund, viste, at det 
aandede. 

Ja, det aandede, det levede, og det var som et dæmpet 
Udbrud af Glæde, af Jubel, af Tak til Gud, der i samme 
Nu opsteg fra de Tilstedeværendes Bryst, forplantedes som 
en sagte Musik gjennem det hele Slot og fremkaldte over- 
alt paa sin Vej en Følelse, en Glæde, som var der født en 
Konge, ja en Gud til Verden! -- 

Efter at Solen var gaaet ned, laa Barnet vel fremdeles 
med lukkede Øjne, men den svage Skygge, der aftegnede 
sig paa Spejlet, og som endogsaa i Løbet af Natten blev 
mere og mere fremtrædende, viste, at Aandedraget var uden 
Afbrydelse og af tiltagende Dybde. 

Da Dagskjæret den følgende Morgen trængte ind i Væ- 
relset, aabnede Barnet atter sine Øjne et kort Sekund, men 
med et besynderligt Udtryk af Angst eller Smerte, og dette 
Udtryk viste sig stedse i dets Blik, hver Gang det aabnede 
Øjnene i Løbet af Dagen, — hvorfor det med Gru forekom 
den kjærlige Moder, der ikke et Øjeblik tabte det af Syne, 
som laa deri ligesom en Længsel efter Døden, ligesom et 
instinktmæssig udtalt Ønske om, blot at maatte faae Lov 
til at fare heden. 

Men dø — derom kunde der jo ikke være Tale ; af Hvad- 
somhelst, dette Barn kunde faae Lyst til, var dette det 
Eneste, der jo paa ingen Maade kunde tilstedes. 

Og for ligesom at besegle dets Liv ved en officiel Akt 
blev det allerede samme Dag paa den højtideligste Maade 
døbt (med en Blanding af lunken Mælk og Vand, og efter 
at Præsten først forinden paa det Strengeste var bleven til- 
holdt at berøre det endnu næsten ganske aabne Hoved med 
den allerstørste Varsomhed) — og erholdt Navnene: Johan 
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Charles Alexander Valdemar Michael Wenzel Lothar Ne- 
potnuk van der Wisch von Pleyelt. 

Og den lille Johan laa svøbt i Bomuld og Svanedun i 
Uger og Maaneder, og hans Liv hang som i en Traad. Men 
da en exempelløs, aldrig svigtende Opmærksomhed Dag og 
Nat var henvendt paa denne svage Livstraad, saa lykkedes 
det — som ved et Vidunder — at forhindre den fra helt at 
briste. 

Men med Gru bemærkede hans Moder stedse det samme 
Udtryk i hans Blik, — ja, alt som hans Liv ved denne højeste 
Grad af Kunst blev mere og mere sikkret, da han, efter at 
have faaet lidt fast Hud paa det lille Legeme, kunde taale 
engang imellem at tages ud af Hylsteret og bæres og be- 
røres af Hænder som et andet, rigtigt Barn, — da syntes det 
hende endog, som kunde hans Øjne hvile paa hende eller 
Andre med et Udtryk af Vrede eller Bebrejdelse. 

Paa denne Maade holdtes den ulmende, spæde Flamme 
vedlige, indtil den lille Dreng var et Aar gammel. 

Men paa dette Tidspunkt erklærede Lægerne, at, da hans 
Lunger tillige var meget svage, var det aldeles nødvendigt, 
at han maatte opholde sig i et langt varmere Klima, i det 
Mindste gjennem hele hans Barndom; hvis ikke, vilde han 
ikke opnaae eet Aar til. Og da Opholdet i den friske Luft 
tillige var en nødvendig Betingelse for hans Liv, tilraadede 
de hans Ophold paa et saadant Sted, hvor Temperaturen om 
Vinteren ikke sank lavere end til omtrent 15 ° R., og angave 
som tjenlige til dette Øjemed forskjellige Steder i Afrika og 
Orienten. 

Navnlig anbefalede den ene af de raadspurgte Læger en 
lille Landsby ved Navn Bedrechein, i Ægypten, paa den 
vestlige Nilbred, i Nærheden af det gamle Memphis, hvor 
han selv for en Del Aar tilbage havde opholdt sig i længere 
Tid med en fornam Brystpatient indtil dennes fuldstændige 
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Helbredelse ; idet han derhos skildrede dette Sted som sær- 
deles fortryllende, omgivet af Palmelunde og gjennemstrøm- 
met af rindende Vande. 

Dette Sted blev da, efter gjentagen nøjagtig Drøftelse, 
og efter at mangfoldige, saavel mundtlige som skriftlige, 
yderligere Oplysninger vare indhentede, bestemt til Op- 
holdsted for den kommende Vinter. 

Strax efter, at denne Bestemmelse var tagen, begave der- 
for Greven og. Grevinden, ^ der selv gav sin Søn Die, af 
hvilken Grund hun aldeles ikke kunde undværes, — tillige- 
med Lægen og det behørige Tjenerskab sig paa Rejsea til 
dette fjerne Sted, hvortil de Alle ankom i god Behold om- 
trent ved Juletid. 

Den lille Plads eller By, Bedrechei'n, befandtes at være 
ganske saaledes beskaffen, som Lægen havde beskrevet den. 
Det var et i Sandhed yndigt Punkt, med Heldning fra Vest 
ned imod Øst, omgivet af Skove af Daddelpalmer, der gave 
det Skygge for den brændende Sol og Ly for Ørkenens ofte 
saa heftige Vinde, og vandet af smaa Strømme eller Bække, 
der fra Højdedraget mod Vest søgte ned for at forene sig 
med den gamle Fader Nil. 

Her tilbragtes nu Resten af Vinteren, og da Tempera- 
turen, ^ som Lægen havde forudsagt — ikke nogensinde 
om Dagen sank under de belovede 15^, kunde lille Johan, 
tilbørlig indsvøbt i sit Hylster, tilbringe saa godt som hele 
Dagen under aaben Himmel, — hvoraf fulgte, at, da de la- 
vede sig til at bryde op fra Bedrechei'n ved Hedens altfor 
stærke Tiltagen paa dette Sted, befandtes Barnets Lunger 
at være blevne kraftigere saavel som dets Levedygtighed i 
det Hele større. 

Da Barnet var et nordisk Barn, mente nemlig Lægen, at 
en Temperatur af meget over 20^ R. i Skyggen ligeledes 
vild^ v^re farlig for det, hvorfor h^n ^U forlængst i For- 



DE LYSE NÆTTER 1 1 

ening med Greven havde bestræbt sig for at udfinde Steder 
med en Sommer-Middeltemperatur omtrent som den oven- 
nævnte for da at tage Ophold deri den kommende Som- 
mer. Og Resultatet af disse Undersøgelser forelaa nu som 
en Liste paa c* halvtredsindstyve Steder saavel i Europa som 
Asien og Afrika, hvilke de altsaa havde til behageligt Ud- 
valg. 

Af disse halvtredsindstyve Steder valgtes da endelig et, 
nemlig en lille Landsby paa den sydlige Skraaning af Apen- 
ninerne, med ren Bjergluft og skjønne Omgivelser, hvor 
altsaa Familien begav sig hen, da Varmen i Ægypten be- 
gyndte at blive trykkende, og her forblev den hele denne 
Sommer. 

Den følgende Vinter vendte den atter tilbage til Be- 
drechelfn ; men dette var ogsaa den eneste Gang i de første 
fem Aar af Barnets Liv, at det fik Lov til at tilbringe to 
Vintre paa samme Sted ; ja stundom maatte de endog plud- 
selig bryde op efter kun at have tilbragt en eller to Maa- 
neder paa et Sted ; thi den gamle Greve dreves i sin Frygt 
for Sønnens Liv af en idelig Uro, der som oftest ikke til- 
lod ham at forblive længe paa noget Punkt. Ja, han som 
ellers var en klar og koldt beregnende Mand, var ikke langt 
fra i denne Henseende at lide af en Slags Sindssvaghed eller 
fix Idee, idet han betragtede hvert nyt Sted, hvortil han 
kom med Sønnen, ligesom en skjult Fjende, der muligvis 
laa paa Lur efter at tage Drengens Liv. Og naar han 
da havde dvælet der nogle Maaneder, uden at noget fare- 
truende Symptom tilsyneladende endnu havde viist sig, kun- 
de det være ham en Tilfredsstillelse pludselig at bryde op 
— i den selsomme Forestilling, at han maaske derved nar- 
rede visse fjendske Magter, der muligvis alt havde begyndt 
at træ sig trygge i Besiddelsen af hans Søn. 

Saaledes gik det da til, at dette sørgelige lill^ Væs^n, d«r 
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af Naturen syntes bestemt til en tidlig Død, og hvis paa een 
Gang saa tungsindige og sløve Blik syntes at bede Enhver, 
om det dog ikke endelig engang maatte faae Lov til at blive 
fri for den BesværKghed at leve ~ denne saa tidligt livs- 
trætte lille Skabning blev saaledes ikke blot ligesom mod 
sin Villie tvungen til Livet, men joges tilmed som den evige 
Jøde rastløs omkring fra Land til Land og fra Sted til Sted ; 

— saaledes at den inden sit femte Aar havde boet paa ti 
forskjellige Steder, i Alexandria, Kairo og Bedrecheln, i 
Athen og mellem Bjergene paa Korfu, i Palermo, Neapel 
og Florents, ja, i Innsbruck og Meran — overalt, som sagt, 
kun ikke nordenfor Alperne. 

I disse fire Aar havde Greven — tvungen af aldeles nød- 
vendige Forretninger, vedrørende Godsets Administration, 

— været tvende Gange i Hjemmet, men kun i saa kort Tid 
som muligt. Den unge Grevinde havde derimod i al denne 
Tid ikke seet sit Fødeland. Skjøndt omgiven af sin Stillings 
og Rigdommens Glands og forgudet af Enhver, der kom i 
Berøring med hende, levede hun dog forunderligt ensom i 
alle de fremmede Lande, som hun besøgte, da hun paa Grund 
af sin Naturejendommelighed ikke var i Stand til — eller i 
alt Fald ikke var at formaae til — at tale noget andet Sprog 
end sit Modersmaal. 

Ogsaa Greven ærede hende paa sin Viis, da han saae, 
hvor helt hun opoffrede sig for sine Pligter mod sit Barn, 
og han vilde maaske have kunnet elske hende — hvis han 
overhovedet havde været i Stand til at elske nogen Anden 
end sig selv; thi det var jo væsentlig gjennem denne sin 
Egenkjærlighed, at han „elskede" Sønnen — eller rettere, at 
han frygtede saa meget for dennes Liv. 

Det kunde derfor ikke være andet, end at der maatte 
være et tomt Rum i hendes Hjerte, som Moderkjærligheden 
ej ganske form»ae<le %t udfylde, tilmed d^ d^nne Følel§^ hos 



hende var forbunden med en saa høj Grad af Smerte ved 
det ulykkelige Barns Tilstand. 

Det syntes nemlig, som om den Anstrengelse, der havde 
været forbunden med simpelthen at holde dette Barn i Live, 
ligesom havde udtømt hele dets Livskilde, saa at der intet 
Overskad var til Stede til dets aandelige og legemlige Frem- 
væxt. 

Da det var fem Aar gammelt, var det knap saa stort som 
almindelige Børn paa to Aar; det kunde kun fremstamme 
enkelte halvt forstaaelige Ord — og syntes vel ikke egentlig 
at være en Idiot, men dog at staae en saadan ulykkelig Til- 
stand meget nær. Det havde beholdt det besynderlige Ud- 
tryk af Ælde, ja, som af Livstræthed, hvormed det saa at 
sige var født; det lo eller smilede aldrig og kunde sidde 
eller ligge hele Timer med sammenpresset Mund og med 
hint paa een Gang tungsindige og sløve Udtryk i de kun 
halvt aabne Øjne. 

Dets aandelige Tilstand syntes da saaledes næsten at være 
mere haabløs end dets legemlige. 



Saa var det engang i den Sommer, da Barnet havde fyldt 
sit femte Aar i den foregaaende Oktober. Familien opholdt 
sig et eller andet Sted i Europa, Asia eller Afrika, — lige- 
gyldigt hvor, — men dets Sommer-Middeltemperatur maa jo 
omtrent have været de 20® R. i Skyggen. Barnet laa i en 
aaben Veranda og skulde sove, men det sov ikke, og den 
unge, skjønne Moder sad alene ved dets Leje og betragtede 
i dyb Kummer dets sløve, stirrende Blik og de selsomt 
sm^ertefulde Træk. 

Og som hun saaledes sad der saa e n e i den dybe Som- 
merstilhed, medens det Nærværende var saa lidet lysteligt, 
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da begyndte efterhaanden hendes Tanker at vandre sAå 
viden om. De vandrede den lange, lange Vej tilbage til hen- 
des Barndomshfem, til den ensomme Gaard paa SteVns, ved 
den høje Klint, ved det aabne Hav. 

Hun mindedes, hvorledes Veninderne og mange Andre 
havde plejet at kalde hende Agnete fra Holmegaafd, fordi 
hun holdt saa meget af at dvæle paa Skrænten i stille Afte- 
ner, naar Bølgerne langsomt kom rullende ind imod hende, 
og deres Susen lød op til hende i Højden som sagte, hvi- 
skende Stemmer. 

Hun mindedes, hvorledes denne Lyd fra Vandet altid 
havde vakt en forunderligt smeltende Følelse i hendes eget 
Bryst, en vemodig, sværmerisk Længsel — hvorefter? Ja, 
det vidste hun ikke, hun havde intet Navn dertil, men at 
den aldrig var bleven stillet, og at hun i denne Længsel 
paa hint Sted havde levet sit egentlige Liv, det mærkede 
hun af de Taarer, der nu uvilkaarlig ved Erindringen herom 
vædede hendes Kinder. 

Og en besynderlig Tomhed eller Dødhed i Forbindelse 
med en heftig Hjemve efter hine Steder, hvor denne milde 
Følelse første Gang havde fyldt hendes Hjerte, greb hende 
med en Styrke som aldrig før. 

Og medens nu den ene Erindring efter den anden, det 
ene Billede efter det andet fra hendes Ungdoms- og Barn- 
domsdage drog forbi hendes Sjæl, opløftede hun uvilkaar- 
lig sin Stemme og sang, i Førstningen saa sagte og aande- 
agtigt, som var det hine Bølgers hviskende Stemmer fra 
Hjemmet, der klang i hendes Hjerte. 

Men efterhaanden hævede hun sin Røst, og da Agnete- 
billedet atter og atter viste sig for hende og fyldte hende 
med et selsomt Vemod, saa gjorde hun, hvad hun endnu 
aldrig før i sit Ægteskab havde gjort — hun opløftede sin 
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ungdommeligt skjønne Stemme til dens fulde Omfang og 
sang : 

„Agnete var uskyldige 

Var elsket, var tro, 

Men stedse var hun ensom, 

Hun aldrig havde Ro — 
Aldrig Ro — 

Hun frydede vel Andre, 

Men aldrig var hun fro. 

Agnete hun stirred 

I Bølgen den blaa. 

Og se, da kom en Havmand 

Fra Btmden at staae — 

Op at staae — 
Men stedse Agnete 
Paa Bølgerne kun saae. 

Hans Haar var som spundet 
Af pureste Guld, 
Hans Øje det var k}ærligt, 
Hans Mine var saa huld — 

O, saa huld — 
Hans skjældækte Barm var 
Af Kiærlighed fuld. 

„„O, hør, min Agnete, 
Hvad jeg vil sige Dig! 
Mit Hjerte det fortæres 
Af Længsel efter Dig -- 

Efter Dig ! 
O, vil Du det husvale? 
O, vil Du elske mig?"" 

Agnete ned paa Himlen 
I Havdybet saae: 
Den Bølge var saa sølvklar, 
Og Bunden var saa blaa — 

O, saa blaa — 
Da smilede den Havmand 
Og sang og sagde saa : 
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„„Og hør, min Agnete, 
Hvad jeg Dig sige vil : 
For Dig mit Hjerte brænder 
Af lOærligheds Ild — 
O, vær mild! — 
Sig; vil Du mig husvale? 
Vil Du mig høre til?"" 

„„Og hør, Du, skjøn Havmand, 
Jeg vil tilhøre Dig, 
Hvis ned i Havets Afgrund 
Du med vil tage mig — 

Tag Du mig! — 
Og før mig til din Havbund, 
Der vil jeg elske Dig !" " 

Agnete hun var der 
I Aaringer to. 
De elskede hinanden 
Saa kjærlige og tro — 

Elskovsfro — 
To Sønner der hun fødte 
I Havmandens Bo. 

Agnete sad rolig 
Ved Vuggen d e r og sang : 
Da hørte hun en Jordlyd, 
Som ovenover klang — - 

Ding, ding, dang: — 
Og det var Kirkens Klokker 
I Holmegaard, som klang. 

Agnete lod da Vuggen 

Saa pludselig staae 

Og ilte til sin Havmand : 

„„Skjøn Havmand, tør jeg gaae? 

Tør jeg gaae? — 
O, tør jeg end før Midnat 
Til Holmekirke gaae?"** 
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n„Du gjerne maa før Midnat 
Til Holmekirke gaae, 
Naar kun før Dag Du vender 
Til Børnene de smaa — 
Gaa, gaa, gaa! — 
Men vend før Dag tilbage 
Til Børnene de smaa!"" 

Agnete sig skyndte 
Til Kirkegaarden hen; 
Der mødte hun sin Moder 
Og vendte sig igjen — 

„„O, hvorhen?"" — 
Men hendes Moder vendte 
Den Flygtende igjen. 

„.Og hør, Du Agnete, 
Hvad jeg vil sige Dig: 
Hvor har Du haft dit Ophold 
Saa længe langt fra mig? — 

Langt fra mig? — 
Sig, hvor Du har opholdt Dig 
Saa længe hemmelig?"" 

„„O, Moder, jeg har dvælet 
I Havmandens Bo, 
Med ham jeg alt der nede 
Har avlet Sønner to — 

Und mig Ro — 
Jeg gaar nu hen at bede 
Og vender til min Bo !" ' 

Agnete hun traadte 
Ad Kirkedøren ind. 
Og alle de smaa Billeder 
De vendte sig omkring — 

Rundt omkring — 
I Kirken de smaa Billeder 
De vendte sig omkring. 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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Agnete hun stirred 
Paa Altertavlen hen : 
Og Altertavlen vendte sig 
Og Alteret med den — 

Alt med den 
Sig vendte, hvor hun Øjet 
I Kirken vendte hen. 

Agnete hun stirred 
Paa Stenen ved sin Fod 
Og saae sin Moders Navn, 
Som paa Ligstenen stod — 

Hvor hun stod — 
Da brast den Armes Hjerte, 
Da isned hendes Blod. 

Agnete hun raved, 
Hun segned, hun faldt — 
Nu alle hendes Smaabørn 
De længes overalt — 

Overalt — 
Nu Sønner som Døttre 
De længes overalt. 

Lad græde, lad længes, 
Lad sørge her og der! 
Lukt er nu hendes Øje, 
Det aabnes aldrig mer — 

Aldrig mer! — 
Og knust er hendes Hjerte 
Det slaaer nu ikke mer.*)" 

Medens hun sang denne Romance, hvori Nordens ve- 
modige Romantik klinger saa selsomt gribende, havde hen- 
des Sjæl levet saa fuldt og helt i hin Tid og paa hine Steder, 
som denne Sang fremtryllede for hendes Erindring, — ja 

♦) „Agnete fra Holmegaard". Romance af Jens Baggesen. (Her 
noget forandret og forkortet.) 
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selv Bevidstheden om hendes ulykkelige Barn havde været 
som udslettet af hendes Sind. 

Da meldte Virkeligheden sig atter pludselig som ved et 
Stik gjennem hendes Bryst — Fortiden forsvandt — og hen- 
des ængstede Blik søgte atter fuldt af Uro og ligesom af 
Anger over saa længe at have glemt Barnet hen til Lejet, 
hvor det hvilede. 

Men se! — var det Virkelighed, eller vedvarede Drøm- 
men endnu? — for første Gang mødte hun sit Barns 
fuldt aabnede Øje, der med et Udtryk af bevidst Glæde var 
fæstet paa hendes Ansigt, og for f ø r s t e G a n g havde dets 
sammenpressede Læber aabnet sig til hint Barnesmil, der 
saa rigeligt lønner den kjærlighedsfulde Moder for al hen- 
des Omhu og Møje, men som dette ensomme Hjerte havde 
opgivet Haabet om nogensinde at faae at see. 

Og hun saae og saae paa dette Smil, som havde Him- 
meriges Rige pludselig aabnet sig for hendes Blik, og hen- 
des Læber stammede uartikulerede Ord af Fryd, af Hen- 
rykkelse, af Overvældelse, indtil hun til sidst knælede ned 
ved Lejet med sit Hoved ved Barnets Bryst og brast i 
Graad. 

Og saa dybt beslægtet som hendes egen Natur var med, 
hvad der i denne Time havde klinget fra hendes Hjerte, 
begreb hun i samme Øjeblik^ som hun saae dette forandrede 
Udtryk i sit Barns Ansigt, instinktmæssig, hvad der var 
skeet : hun begreb enfoldigen, at disse Hjemmets Ord og 
Toner, der ligesom uvilkaarlig vare fremvældede af hendes 
eget Hjertes dybe Naturgrund, maatte have naaet noget Be- 
slægtet i hendes Barn og vakt dets Glæde, dets Smil. 

Og Dage, Uger og Maaneder gik fra hin lykkelige Stund. 
Og Sorgen boede ikke mere hos hende. Hendes Kinder 
blomstrede atter i ungdommelig Fylde og Friskhed, hendes 
Hjerte bankede i Glæde, i Lyksalighed, medens den for- 

2* 
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underligt vemodige Længsel, der hidrørte fra hendes Væ- 
sens Naturgrund, dog fremdeles vedblev at omgive hendes 
Personlighed og Skikkelse med sin blide, dæmrende Glands. 

Hun var selv saa ung, ren og uskyldig som et Barn. Der- 
for vare hendes Ord saa simple og fattelige, at, da Dren- 
gens slumrende Liv først een Gang var blevet vakt under 
Indflydelsen af det mægtige Naturslægtskab, der forbandt 
disse To, kunde han forstaae hende, længe før end han for- 
stod Faderen eller nogensomhelst Anden: derfor virkede 
hendes stilfærdige Tale og barnlige, vemodige Sange som 
en undergjørende Talisman ~ som en stedse rindende Livs- 
kilde, der uafbrudt nærede det matte, hendøende Væld i 
denne hentørrede Natur. 

Thi fra det Øjeblik, at Drengens Bevidsthedsliv saaledes 
var blevet vakt, var saavel hans aandelige som legemlige 
Tilstand i Fremgang. Og fra nu af var — som sagt — Mo- 
deren saa godt som den Eneste, af hvem han blev paavir- 
ket ; thi alt som han udvikledes mere og mere, viste han en 
Utilbøjelighed for alle, saavel mandlige som kvindelige Om- 
givelser, ja, selv for Faderen. Moderen alene viste han sin 
Kjærlighed, og — hvad der var end mere mærkeligt — paa 
samme Tid begyndte han ogsaa at vise Modbydelighed for 
Naturomgivelserne, i Særdeleshed, naar disse vare af en 
betydelig Forskjellighed fra Naturforholdene i Hjemmet, i 
det Hjem, — som han aldrig havde seet, i det Mindste ikke 
med Bevidsthed. 

Sydens skjærende Solklarhed og høje, gjennemsigtige, 
skyfri Himmel havde han ligesom Frygt for, og i saadanne 
Dage var han altid mest urolig; i mørke, skyslørede eller 
regnfulde Dage viste han sig derimod venligere og mere 
stille. Men hvad enten han var urolig eller mere fredelig 
— efter Moderen vendte sig al Tid hans Blikke, og hun for- 
lod ham kun sjelden, hverken Dag eller Nat. 
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AI Tid maatte hun fortælle ham om det fjerne Hjem, om 
den blege, dæmpede Sol, om den tunge, graa Himmel med 
de lavtdrivende Skyer, om den dunkle Skov og om de mørke 
Bølger, der havde sunget for hende selv hendes Barndoms 
Sang. Og, naar da Erindringens og Hjemmets Vemod ka- 
stede sin Glands over den skjønne Kvinde og klang bevæ- 
gende gjennem hendes Stemme, da kunde Barnets Blikke 
hvile med et Udtryk af Ro og Glæde paa hendes Aasyn, og 
det var i saadanne Øjeblikke, som voxede og trivedes det 
næsten synligt. 

Ved at imødekomme denne Trang hos Barnet til idelig 
at høre Skildringer fra Hjemmet var det nu ogsaa, som blev 
hun selv derved mere og mere knyttet dertil. Det var, som 
levede hun selv efterhaanden mindre og mindre i Virkelig- 
heden paa de Steder, mellem hvilke de som sædvanlig 
maatte skifte. Ja, denne uafbrudte Leven i hendes egne 
Barndomserindringer, hvormed hun jo saa at sige ernærede 
sit Barn, gav sig endog som et Præg i hendes Ydre af en 
forhøjet Barnlighed, Uskyld og Ynde, — og naar den høje 
nordiske Kvinde med det gyldne Haar, de mildt rødmende 
Kinder, de barnligt-jomfruelige Træk og den forunderligt 
svævende Gang saaes at komme vandrende med sit Barn, 
saa lydløst og drømmeagtigt stille, da standsede uvilkaarlig 
vejfarende Folk som slagne af Forundring eller Ærefrygt, 
— ja, som havde det været et Aandesyn, der skred dem 
forbi. — 

Da denne Fremgang hos Barnet havde varet i tre Aar, 
og det altsaa var i en Alder af otte Aar, blev den gamle 
Greve, efter et ligesaa fornemt som anstrengende Jagtparti 
i Bjergene ved Castellamare, angreben af en ondartet Bryst- 
betændelse paa den Villa ved Neapel, hvor de opholdt sig 
denne Sommer — en Sygdom, der alt efter faa Dages For- 
løb antog en haabløs Karakter. 
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Og, efter at han da i nogle Uger var bleven plejet af sin 
Hustru med den største Omhu, og efter at have taget det 
Løfte af hende, at hun vilde forblive med Sønnen i Udlan- 
det til hans fjortende Aar i det Mindste, — hensov han rtied 
megen Anstand, glædende sig over Arvingen til sit Navn 
og sin Ejendom, sit hæderlige Eftermæle og til at skulle 
samles med den lange forudgaaede Række af van der 
Wisch von Pleyelt'er. 

Hans Lig blev med megen Højtidelighed ført fra Neapel 
til Rom og jordet paa Protestanternes Kirkegaard, hvor lige- 
ledes en anden van der Wisch von Pleyelt havde fundet sit 
sidste Hvilested. 

Og hermed er da saaledes han „ude af Sagaen". 

Men det Løfte, den unge Grevinde havde givet sin dø- 
ende Mand, det saae hun sig dog ikke i Stand til at holde. 

Thi alt som Drengens aandelige og legemlige Kræfter til- 
toge, udvikledes tillige hans dybe, forunderlige Længsel 
efter Hjemmet og blev til sidst som en fix Idee, der fuld- 
kommen beherskede ham. Dag for Dag forlangte han hef- 
tigere og heftigere at komme hjem til sit Fødeland. Og, naar 
hans Moder, som ellers aldrig afslog ham Noget, hvorohi 
han bad, med bittre Taarer maatte negte ham dette Ønskes 
Opfyldelse, da kunde han undertiden kaste sig til Jorden 
som i afmægtig, næsten afsindig Lidenskabelighed. Til andre 
Tider kunde han, som i forunderlig smertefuld Følelse af 
al den Kunst, hvormed han var holdt i Live, efter en saa- 
dan Paroxysme lægge sit Hoved i hendes Skjød og med ve- 
modigt rørende Stemme sige, at han var saa træt, saa træt, 
og at han saa gjerne vilde dø. 

Ved nu næsten daglig at see disse Sindslidelser hos Dren- 
gen led den kjærlige Moder overordentligt — saameget mere, 
som jo ogsaa hendes eget Hjerte var paa det Heftigste gre- 



DE LYSE NÆTTER 23 

bet af Hjemve efter det Fædreland, hun ikke havde seet 
i en saa lang Række af Aar. 

Og da nu tilmed den danske Læge, der opholdt sig hos 
dem, — efter at Drengen havde fyldt sit tiende Aar, -- er- 
klærede, at hans Bryst nu var fuldkommen sundt, og at 
alene hans Nervesystem var yderlig pirreligt og svagt, — 
hviltct endog efter al Sandsynlighed vilde styrkes i den nor- 
diske, køligere Luft, — saa besluttede hun sig endelig til 
at give efter for Barnets saa heftige Ønske og at tiltræde 
Hjemrejsen til Danmark i den kommende Sommer. 

Dog var det næsten ikke langt fra, at hun allerede strax 
fortrød denne Beslutning, eller i det Mindste, at hun ikke 
lidt efter lidt havde forberedt Drengen derpaa, thi denne 
viste ved den pludselige Underretning om, at dette hans 
kjæreste Ønske nu vilde gaae i Opfyldelse, en saa liden- 
skabelig Henrykkelse, at hun paa een Gang rørtes paa det 
Dybeste og tillige følte en hemmelig Rædsel eller Gysen som 
for noget Fremmed, hun ikke forstod, ved Synet af denne 
sønderrevne Naturs Udbrud. Højt grædende kastede han sig 
gjentagne Gange med overordenlig Heftighed i hendes 
Favn, idet han gav hende de kjærligste Navne; saa kastede 
han sig ned paa Jorden, rullede sig omkring med de sære- 
ste Bevægelser og udstødende uartikulerede Skrig som et 
Dyr ; — hvorpaa han til sidst som dødelig udmattet satte sig 
i nogen Afstand fra hende og betragtede hende med en be- 
synderlig Smerte, og medens store Taarer langsomt randt 
ned ad hans Kinder. 

Hvor selsomt var dog ikke denne Drengs Udseende. 

Skjøndt hans lille og spinkle Legeme ikke egentlig var, 
hvad man kalder forvoxet, gjorde dog især det første Syn 
af ham et saadant Indtryk paa Beskueren. 

Det næsten latterligt smalle, bukkeagtige Hoved, og det 
lille Ansigt, der var saa skarpt, at det næsten kunde siges 
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blot at bestaae af Profil, og hvis Træk tilmed næsten stedse 
vare i lidenskabelig Uro, havde noget ligesom Umenneske- 
ligt, Dyrisk eller Dæmonisk ved sig, Noget, hvorved man 
uviJkaarlig kom til at tænke paa en Slags Gnome eller 
Kobold. 

Og dog syntes — paa den anden Side — de violblaa Øjne, 
der lignede Moderens, og et paa een Gang vemodigt og for- 
underlig aandigt Udtryk, der stundom kunde sees paa hans 
Ansigt, naar de besynderlige St. Veits Dands lignende Træk- 
ninger havde lagt sig, at vise, at dette selsomme lille Væ- 
sen dog var et Menneske. — Noget mærkværdig Dæm- 
pet eller Hæmmet, der trods den lidenskabelige Heftighed 
var udbredt over ham, kunde endog muligvis synes at tyde 
paa, at her en efter sin oprindelige Bestemmelse stor og 
skjøn Menneskenatur ligesom laa lænkebunden; — at 
det Dæmonisk-Dyriske i hans aandelige og legemlige Fy- 
siognomi derfor maaske kunde være som et Slags Hylster 
eller som en rædselsfuld Maske, hvoraf det muligvis kunde 
lykkes ham at arbejde sig ud — lig Sommerfuglen af den 
hæslige Puppe. 



Andet Kapitel. 



En dejlig lys Aften i Juni Maaned afgik et dansk Damp- 
skib fra Stettin til Kjøbenhavn. 

Blandt de talrige Rejsende paa dette Dampskib var der 
tillige en — efter Tjenerskabet at dømme — fornem Dame 
med sin Søn, hvilke tvende uvilkaarlig vakte de fleste Med- 
rejsendes Opmærksomhed. 

Damen var endnu ung og overordenlig smuk, og saavel 
hendes Ansigt som hele hendes Skikkelse havde et saa hen- 
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rivende Udtryk af Ynde, Blidhed og Jomfruelighed, at Me- 
ningerne vare meget delte, om den lille hæslige „Trold", 
der saa besynderlig ligesom „skruede" sig af Sted paa Siden, 
virkelig kunde være hendes Søn. 

Den skjønne Dame syntes dog ej at bemærke den Op- 
sigt, hun vakte: hele Tiden gik hun langsomt frem og til- 
bage paa Dækket med sin Søn ved Haanden; men hver 
Gang de vare naaede hen i Forenden af Skibet, bleve de 
dog staaende der nogen Tid og saae ud imod Nordvest, ud 
imod Himlens lyse, sølvklare Glands, som den sig nær- 
mende Nat ikke mægtede at fordunkle, ja, som tvertimod 
tiltog i Skjønhed og Herlighed, alt som Natten skred frem. 

Kun enkelte Ord havde disse To — Grevinde Pleyelt og 
hendes Søn — talt med hinanden, medens de saaledes lang- 
somt vandrede frem og tilbage paa Dækket i den stille Som- 
meraften. 

Efterhaanden var det ene Selskab efter det andet gaaet 
nedenunder for at søge Hvile, og kun ganske Enkelte, der 
havde foretrukket at tilbringe den lyse Nat under aaben 
Himmel, saaes endnu ; men selv disse indtoge efterhaanden 
en siddende eller liggende Stilling, og til sidst vare Moderen 
og Sønnen saa godt som de eneste Vaagne paa Dækket. 

Alt som det blev ensommere og mere stille omkring dem, 
havde Drengens Ansigt lidt efter lidt mistet et Udtryk som 
af Frygtsomhed eller stærk Skyhed, der vansirede det, 
medens han saae sig som Gjenstand for de Manges Øjne, 
for hvilke han instinktmæssig havde søgt at dække sig, idet 
han snart gik om paa den ene og snart paa den andne Side 
af Moderen for at undgaae de Steder, hvor det tyktes ham, 
at disse Blikke vare skarpest rettede paa ham. 

Og naar han — i en saadan efter hans Mening nogen- 
lunde dækket Stilling — selv havde kastet enkelte stjaalne 
Blikke paa de glade, højrøstede, leende Passagerer, da havde 
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det været med en Mine som af dybt Fjendskab, Nag eller 
Smerte. 

Nu var der derimod kommen mere Ro over ham. Han 
hævede sit Hoved op mod den klare Himmel, idet en for- 
underlig vemodig Glæde lyste over hans Ansigt og forskjøn- 
nede eller formildede derved noget de hæslige, komiske 
Træk. Kjærligt og tillidsfuldt knugede han sine smaa, haar- 
de, askegraa Fingre omkring Moderens snehvide, bløde og 
varme Haand, — og, efter at han dog først havde kastet et 
hurtigt Blik omkring sig som for at forvisse sig om, at Ingen 
var i Nærheden, som kunde høre eller belure ham, sagde 
han: 

„Moder, hvad er det dog for en Glands, der her er om 
os og over os? ... Det er jo dog nu Nat, ikke sandt? Solen 
er jo for længe siden gaaet ned, og Maanen seer jeg heller 
ikke paa Himlen. Stjernerne skinner vel, men saa svagt, saa 
svagt, og fra dem kan dette stærke, hvide Lys ikke komme 
. . . Moder, er der da en ny Himmel og en ny Jord, naar vi 
komme til vort Hjem? ... Hvorfor har Du ikke fortalt mig 
det?" 

Med et Udtryk af inderlig Kjærlighed og Mildhed og med 
en Stemme, der lød forunderlig melodisk, svarede hans 
Moder : 

„Nej, en ny Himmel og en ny Jord kommer vi ikke til, 
men vi kommer til vor egen Jord, vort eget Hav og vor 
egen Himmel. Og det skjønne, hvide Skjær, som her straa- 
ler os imøde, det er de lyse Nætters Glands, og dette 
Lys fortæller os, at vi nu nærme os stærkt til vort Hjem, 
vort stille, nordiske Hjem." 

„De lyse Nætters Glands, de lyse Nætters Glands," gjen- 
tog han nogle Gange som for sig selv, idet han ligesom søgte 
at efterligne den Ordenes Musik, hvormed de havde klin- 
get fra Moderens Læber. 
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„Ja, det er de lyse Nætter," sagde hun lidt efter ; „det er 
Solens Skjær, vi see, skjøndt vi ikke kan see Solen selv; 
men højere oppe mod Nord, end der, hvor vort Hjem er, 
der staaer Solen i denne Tid hele Natten paa Himlen ; — 
som en stor rødlig Maane, hvis dæmpede Straaler skinne 
paa det øde Hav og de stille Lande i det høje Norden, staaer 
Nattens Sol, Midnattens Sol." 

„Nattens Sol, Midnattens Sol," gjentog han som før, idet 
han syntes at føle et dybt Behag ved denne Forbindelse af 
Ord : „o Moder, fortæl mig Eventyr om de lyse. Nætter og 
om Midnattens Sol!" 

Og, efter at hun da havde taget Plads paa en Bænk med 
Sønnen ved sin Side, begyndte hun at fortælle „Eventyr" 
om de lyse Nætter og om Midnattens Sol. 

Og med en Stemme og en Hjertets Bevægelse, inderligere 
maaske end nogensinde før, paa Grund af, at hendes egen 
dybe Hjemve nu saa snart skulde stilles, fortalte hun endnu 
en Gang -— for sidste Gang, forinden Hjemmet naaedes — 
om sin egen Barndoms Erindringer og Syner. Hun fortalte 
om den høje, hvælvede, lysgrønne og dbg saa forunderlig 
dunkle Bøgeskov, om de tusinde jublende Fuglestemmer, 
der opfylde dette Foraarets skjønneste Tempel paa Jor- 
den — , og hun fonalte om den stille, graa Vinterdag, naar 
den hvide Sne langsomt og tyst glider ned fra Himlen og 
lægder sig som et skjærmende Tæppe over Jorden ; om den 
blågrønne, forunderligt klingende Isflade, der lægger sig 
over de mørke, nordiske Vande, — selsomme „Eventyr" , 
som det forekom hendes Søn, og dog kun Virkelighedens 
Syner, sete med Hjertets Kjærlighed, bevarede i trofast Er- 
indring. 

Og som hun saaledes sad der ligesom ene paa Havet med 
sin Søn, ene i Nattens Højhed og Stilhed, da blev ogsaa 
hendes egen Stemme efterhaanden mere og mere stille, ind- 
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til den til sidst som uvilkaarlig gik over i Sang, i Toner uden 
Ord, kjærlighedsfulde som en Moders Vuggesang for sit 
Barn, vemodige som Havfruens Sang og drømmende som de 
smaa Bølgers Klang mod Skibets Side. 

Og som Drengens Øjne forhen saa ofte havde lukket sig 
under saadanne Toners Klang, saaledes ogsaa nu. Hans Øje- 
laag sænkede sig, og idet han bøjede sit Hoved ind mod 
hendes Bryst, faldt han i en tryg Søvn. 

Saa rejste hun sig langsomt, tog ham fast og dog saa blidt 
i sine Arme, og idet hun ligesom svævede — aandeagtig og 
sagte — hen over Dækket, bragte hun ham nedenunder, 
hvor hun lagde ham til Hvile, uden at han vaagnede. 

Derpaa gik hun atter selv op paa Dækket, hen i den for- 
reste Del af Skibet, hvor hun havde siddet med sin Søn ; 
hun steg op paa Bænken, og idet hun holdt sig ved Fokke- 
mastens Tougværk, vendte hun atter, med et Udtryk af svær- 
merisk Glæde, det blide og endnu saa barnlige Ansigt op 
imod det sølvhvide Skjær -— de lyse Nætters Glands. Længe, 
længe blev hun staaende der saa ubevægelig som en Sta- 
tue med Øjet uafbrudt fæstet paa dette Hjemmets skjønne 
Lys, følgende det paa hele dets natlige Gang med Solen fra 
Nordvest til Nordost og i dets selsomt vexlende Farvespil 
— fra sølvhvidt og næsten snehvidt til gult eller safrangyl- 
dent, alt som det trak sig mere og mere hen mod Nordost, 
bebudende Morgenrøden og til sidst sammensmeltende med 
den. 

Da forlod ogsaa hun Dækket for at nyde nogle Timers 
Hvile. 

Allerede tidlig den næste Formiddag viste disse Tvende 
sig atter paa Dækket — Johan med en endnu mere sky og 
fjendsk Mine end den foregaaende Aften, da han til Dels 
følte sig dækket af Tusmørket — hun straalende og skjøn 
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som Junidagens Sol, som det yndige, blikstille Hav og den 
lette, klare Luft, der omgav dem. 

Og endmere end den foregaaende Aften vare disse To 
Gjenstand for de øvrige Rejsendes Iagttagelse, ja, det vilde 
neppe være undgaaet en opmærksom Betragter, at denne 
Iagttagelse ligesom havde skiftet Karakter og var gaaet over 
til en særdeles ærbødig, næsten faareagtig Beskuen, — hvor- 
til Grunden var den, at man ved at examinere Lægen eller 
Tjenerskabet havde erfaret, at det var en ung dansk Lens- 
grevinde, der efter et fleraarigt Ophold i Udlandet nu vendte 
tilbage med sin eneste Søn, den unge Lensgreve. Hvoraf 
endvidere fulgte, at selve den lille „Trold"* , som man havde 
fundet saa hæslig og latterlig — hvad han jo visselig ogsaa 
var — nu ogsaa betragtedes med meget ærbødige og be- 
undrende Blikke. 

Ligesom den foregaaende Aften gik Grevinden og Johan 
strax hen i Forenden af Skibet. Johan stod op paa Bænken, 
og hans Moder lagde sig paa Knæ paa den, og idet hun 
ligesom om Natten holdt sig i Tougværket, rettede hun sit 
Blik ind mod Land, ind mod Nordvest, hvor netop nu nogle 
hvide, skinnende Punkter hævede sig frem over Synskred- 
sen. Uafbrudt og med bankende Hjerte vedblev hun at have 
sit Blik fæstet paa disse fjerne Punkter — det Første, hun 
efter saa mange Aars Forløb saae af sit Fædreland. 

Og hurtig fløj det gode Skib hen over det blikstille Hav 
mod hendes Længslers Maal ; højere og højere bleve Punk- 
terne, mere og mere hvide og ligesom indflettede med grøn- 
lige eller mørke Striber i den rene, skinnende Glands, — 
indtil til sidst hele den yndige Bjergkjæde, Møens hvide 
Klint, hævede sig op af det blaa, solbeskinnede Hav som et 
vidunderligt Fata Morgana-Syn. 

„Se !" — sagde hun henrykt, idet hun strakte Armene ud 
imod Synet — „se, d e t er dit Fødeland ! . . . Seer Du det 
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Yndige hist? o, se det Skinnende, det Hvide, det er vort 
Hjem, vort Hjem!" 

Og idet hendes dybe Glæde uvilkaarlig formede sig rhyth- 
rhisk, jublede hun: 

„Du hvide Klint med din Skov saa grøn, 
Saa seer jeg Dig da igjen ! 

Jeg var mig fløjen saa viden ud 

Hjem, hjem jeg kom dog igjen!" 

Men hendes Søn vendte forundret sit Hoved om mod 
hendes Ansigt. Saadan havde han endnu aldrig seet hende 
•— saa jublende, saa glad. Og det var som et selsomt Blink 
af Skyhed, af Smerte, af Uvillie imod hende lyste — 
om end kun i et kort Sekund — i hans Øjne. 
é Og Solen skinnede saa varmt, saa varmt ; det var, som 
jublede selv de srtiaa Bølger af Glæde, naar de sloge an mod 
Skibets Si^e og ligesom syngende vege tilbage igjen for at 
give Plads for andres hilsende Stemmer. Alt var saa dej- 
ligt, saa frydefuldt, saa sommermildt og stille, og alt som 
Skibet fortsatte sin Gang mod Nord, sænkede Møens jom- 
fruelige Dronning paany sin snehvide Fod i sine Bølger 
de blaa. 

Men se, da hævede sig atter nogen Tid derefter — langt 
ude i Nordvest — en lignende, men lavere, mørkeblaa Vold 
med enkelte hvide Punkter op af Havet — og den skjønne 
Frue saae dem først af Alle, og hun stirrede derind med et 
Blik, som saae hun Paradisets Land. Og hun saae, at øverst 
paa den mørke Vold, lige ved den bratte Skrænt, laa en 
Kirke, hun saae, hvorledes de hvide Punkter højnede sig 
mere og til sidst forenede sig i en skinnende tinie: — 
Stevns Beherskerinde havde hævet sig af sine Bølger, 
hilsende sin Datter. 
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Og nærmere og nærmere udfor Kirken og Klinten kom 
Skibet. Hun vilde vise sin Søn Stedet, hvorom hun saa tidt 
havde talet, men formaaede kun at fremstamme enkelte, 
afbrudte Ord. 

„Se, der var det, der ... Seer Du Kirken paa den bratte 
Skrænt? ... Der var det min Vugge stod ... der er mit 
Hjem, o mit Hjem!" 

Lidt efter sagde hun stille : 

„Nej, der var mit Hjem. Forlængst gik min Moder til 
Hvile, og nu slumrer ogsaa min Fader i Graven ... og ene 
vender jeg tilbage til mit Fødeland !" 

Og hun bøjede sit Hoved ned mod sine Hænder, og Taa- 
rerne randt ned ad hendes Kinder. 

„Nej, Moder, ikke ene, ene" — hviskede en sagte Stem- 
me ved hendes Side ~- „jeg er jo dog med Dig!" 

Og han ledsagede disse Ord med et Blik, hvori der intet 
fandtes af det Sky og Fjendske, hvormed han havde be- 
tragtet hende, da hun jublede af Glæde over Møens Klint. 

Men nærmere og nærmere kom Skibet, og da hun atter 
hævede sit Hoved i Vejret, var hun saa nær Landet, at hun 
kunde skjælne enkelte kjendte Punkter derinde — og da 
betoges hun af en heftig, ubetvingelig Længsel efter alt nu 
at betræde sit Fødesteds Jordbund. Forunderlig urolig og 
uimodstaaelig dragen, saae hun snart ind mod Land, og snart 
vendte hun sig saa atter bort derfra for om muligt at faae 
Magt med denne Længsel. Men det var umuligt — atter og 
atter maatte hun skue ind imod de hjemlige Steder, og det 
var, som hendes Sjæl vaandede sig, som hendes Hjerte 
skulde briste. 

Til sidst gik hun med sagte Trin hen til Kaptajnen, og, 
idet en dyb Rødme farvede hendes Kinder, frembar hun sit 
Ønske om at blive sat i Land her tilligemed sin Søn. 

Og Kaptajnen, der vidste, hvem hun var, og tilmed var 
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underrettet om, at Stevns var hendes Fødested, syntes at be- 
gribe Situationen, og uvilkaarlig henreven af den skjønne 
Skikkelse, — et Billede paa een Gang af kvindelig Højhed 
og bly, jomfruelig Ynde — der her stod bedende for ham, 
indrømmede han med Venlighed hendes Begjæring og gav 
Befaling til at lægge bi og at bemande en Baad ; — hvorhos 
han smilende tilføjede, at dette rigtignok ikke var ham til- 
ladt, men at han var beredt til at gjøre Alt for at være den 
naadige Grevinde til Behag. 

Derpaa standsedes Skibet, og en Baad nedfiredes og be- 
mandedes. Og efter at have underrettet Tjenerskabet om, at 
hun den næste Dag vilde ankomme til Kjøbenhavn for der- 
fra ufortøvet at fortsætte Rejsen til Ellensborg, steg hun 
tilligemed sin Søn ned i Baaden; hvorpaa denne under de 
Ombordværendes Afskedshilsener hurtigt fjernede sig fra 
Skibet ind imod Landet, ind mod hendes Barndoms Strand, 

— den hun i henved ni Aar ikke havde skuet. 

Da hun betraadte den flade Kyst under den høje Klint, 
takkede hun Søfolkene vel tusinde Gange og gav dem en 
rigelig Belønning. Og, medens Taarerne uafbrudt randt ned 
ad hendes Kinder, satte hun sig ned mellem de runde Stene 
paa det hvide Sand, — der hvor hun som lille Barn og 
som voxen Pige havde leget og vandret saa mange Gange, 

— og saae ud over de hjemlige Bølger. 

Da satte ogsaa Johan sig ned ved hendes Side, og her 
dvælede de længe, uden at nogen af dem sagde et Ord. 

Endelig rejste hun sig, tog Johan ved Haanden og be- 
gyndte at gaae langs med Klinten, indtil hun vidste, at hun 
var lige udfor Gaarden. Her snoede sig en smal Sti opad 
Skrænten, ad hvilken hun let som en Hind var faret op og 
ned i fordums Tid. Og vel var hendes Skikkelse ligesaa 
fin, og hendes Gang ligesaa let og svævende, som da hun 
sidste Gang betraadte den : — dog var der nu som en Tyng- 
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^el over hende, og langsomt og med bankende Hjerte steg 
hun med Johan foran sig opad den stejle Skraaning. 

Stille og med sænket Hoved vandrede hun de faa Skridt 
henimod Gaarden, over den grønne Mark, hvor der stod 
nogle Høstakke; hun standsede et Øjeblik og indaandede 
Duften af det friske Græs •— saa gik hun atter videre. 

Det var i Middagens tause Stund. Den dybeste Stilhed 
herskede, og intet Menneske var at see, hverken fjernt eller 
nær. Denne overordentlige Stilhed gjorde hendes saa for- 
underlig betyngede Sind end tungere ; og som hun skred hen 
over denne Mark, hvor hendes Moder saa ofte havde gaaet 
med hende til og fra Stranden, og hvor hun sidste Gang havde 
seet sin Fader, da hun forlod sit Hjem som Brud, — da 
tyktes hende Alt saa ganske forandret og saa fremmed. 

En dyb, næsten sindsforvirrende Vemod overfaldt hende 
og gjorde hendes Skridt saa tunge, at hun neppe kunde flytte 

sin Fod, og da syntes det hende, med forunderlig Gru, 

som var hun nu virkelig hin ulykkelige Agnete fra Holme- 
gaard, der kom vandrende fra Havet op mod sit Hjem for 
der kun at finde Død og Tilintetgjørelse. 

Endelig naaede hun Porten; med skjælvende Haand løf- 
tede hun Klinken paa den lille Laage og stod nu i sin Barn- 
doms Gaard. 

Men ejheller her var noget Menneske at see — kun foer 
nogle glubske Hunde heftigt gjøende henimod de Kom- 
mende, og angst trykkede hun sig op mod Muren, idet hun 
søgte at dække Drengen, medens hun tillige forskende be- 
tragtede de ugjæstmilde Dyr. 

Men de kjendte hende ikke — intet Dyr og intet Men- 
neske syntes mere at være tilbage af dem, som havde seet 
hendes Ansigt og hørt hendes Røst. Derfor blev hun staa- 
endc trykket mod Muren og med sit Blik fæstet paa Hun- 
Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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dene, indtil de efterhaanden trak sig tilbage fra disse stille 
Fremmede, der aabenbart ikke havde Ondt i Sinde. 

Saa sneg hun sig langsomt videre, op mod Hovedindgangs- 
døren, stadig seende sig om til alle Sider, og idet hun af og 
til — som for at styrke sig — sagde til sig selv : „I det Mind- 
ste maa jo dog Knud være her." 

Da vaagnede Johan, hvem denne store Ensomhed for- 
underlig rørte, ligesom op af Drømme, standsede hende og 
sagde : 

„Moder, dette er jo mit Hjem! Hvor her er dejligt! Jeg 
har været her før, jeg synes, jeg kan kjende det Altsam- 
men." 

„Nej" — svarede hun, og hendes ellers saa blide Stem- 
me klang kold og fremmed, idet hun som i Smerte knugede 
Haanden mod sit Bryst — „nej, Du har aldrig været her 
før ; det synes Dig kun saa, fordi jeg saa ofte har beskrevet 
Dig mit Hjem." 

Og de gik videre. Og hun traadte opad de tre Trin foran 
Indgangsdøren, som ikke var aflukket — den drejede sig paa 
sine Hængsler med den vante Lyd, og hun gyste og stod 
nogle Sekunder stille. Saa gik hun gjennem Forstuen hen- 
imod Indgangen til Dagligstuen — standsede atter og lyt- 
tede; men Alt var taust og tyst — kun hendes eget feber- 
agtige Aandedræt afbrød Stilheden. 

Og hun aabnede Døren, traadte vaklende over Tærske- 
len, hævede de tunge Øjenlaag, og ^ „alle de smaa Billeder 
■ de vendte sig omkring." Nej, det gjorde de vel ikke; thi 
ikke syndbetynget var hun traadt over denne Tærskel, — 
Hjemmets Aander havde hun ikke krænket, og hendes hvide 
Pande lyste med Uskylds Glands i hendes Faders Hus; — 
— og dog var det ikke langt fra, at det forekom hende saa, 
alt som hun med sit Blik opsøgte den ene efter den anden 
af de kjendte Omgivelser. 
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Da sank hun ned paa en Stol, ude af Stand til mere at 
flytte sin Fod, med en heftigt knugende Fornemmelse i sit 
Bryst, og ingen Taare vilde lette hendes Hjerte. 

Med dunkel Forstaaelse af hendes Tilstand stillede hen- 
des Søn sig tæt op til hende og søgte at fange hendes Blik, 
men hendes Hoved var dybt sænket, og han formaaede ikke 
at fæste sit Blik paa hendes. 

Da satte han sig ned paa Hug foran hende, lagde sine 
Hænder paa hendes Knæ og stirrede hende ind i Ansigtet; 
men det var, som hendes Tunge var bunden; hun forblev 
i sin ubevægelige Stilling og syntes for første Gang i sit 
Liv kold og udeltagende imod ham. 

Imidlertid havde den gamle Mand, der i de sidste to Aar 
efter Rugtveds Død bestyrede Gaardens Avlsbrug, og som 
havde haft sit Ophold her i de sidste femten Aar, faaet sovet 
sin Middagssøvn og vilde nu fra sit Værelse i Hovedbygnin- 
gen gaae g>ennem Dagligstuen ud i Gaarden for at vække Fol- 
kene til Arbejde. I>et var en stevnsk Bonde, en Enkemand 
ved Navn Knud Nielsen, der i sin Tjenestetid ved Dygtig- 
hed og Troskab i den Grad havde erhvervet sig sin Hus- 
bonds Tillid, at denne paa sit Yderste indsatte ham til at 
bestyre Gaarden, indtil anden Bestemmelse maatte blive 
tagen ved Datterens Hjemkomst fra Udlandet. Denne nu 
omtrent halvfjerdsindstyveaarige Mand, som altsaa havde 
levet flere Aar paa Holmbo sammen med den unge Agnete, 
der ligesom hendes Fader havde holdt meget af ham og 
leget og spøgt med ham saa mangen en Gang — han aab- 
nede nu en paa Klem staaende Dør i Baggrunden af Væ- 
relset og traadte — endnu ikke rigtig vaagen efter Middags- 
søvnen — langsom og sindig over Dørtærskelen, men stand- 
sede med Et som naglet til Pletten og med Øjnene stirrende 
stift lige frem for sig, hvor det forekom ham, at han saae 

3* 
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et overjordisk Væsen, en dejlig, sørgende Aand eller En- 
gel med en hæslig Trold eller Skifting for sin Fod. 

Dog var det kun et Øjeblik, at den gamle Mand følte sig 
skrækket af dette Aandesyn, som han jo troede, det var. Be- 
vidstheden om, at h a n Intet havde forbrudt paa disse Ste- 
der, gav ham hans Mod tilbage; dog gjorde han Korsets 
Tegn for sit Bryst, forinden han gik et Par Skridt frem mod 
Synet og sagde: 

„Hvem er det?** 

Ved den første Lyd af hans Stemme vaktes Grevinden 
af den ligesom forstenede Tilstand, hvori hun befandt sig; 
hun hævede sit Hoved og kjendte ham øjeblikkelig, og idet 
et Glimt af Gjenkjendelsens Glæde lyste over hendes An- 
sigt, rejste hun sig og gik hen imod ham. Og skjøndt han 
nu vel begreb, at det var et Menneske og ingen Aand, saa 
kjendte han dog endnu ikke sin Herres Datter, den unge, 
lyse Agnete, i den blege Kvinde med det smertefulde Ud- 
tryk i sit Ansigt og i den sorte, fremmede Dragt, — og han 
blev fremdeles staaende, idet han saae stift paa hende. 

Men da gik hun helt hen til ham, lagde sine Arme om 
hans Hals og sit Hoved til hans Bryst og sagde barnligt 
klagende : 

„Saa er der da Ingen mere, der kjender mig i mit Hjem! 
Jeg er ... jeg er jo Agnete!*" 

Og da forsvandt den knugende Følelse af hendes Sjæl 
ved disse Ord; hendes Hjerte flk Luft i Taarer, og hun 
græd længe ved den gamle Mands Bryst. 

Da Knud Nielsen var kommen sig noget af den store Over- 
raskelse og Bevægelse ved at gjenkjende sin Herres Dat- 
ter, den fornemme, rige Grevinde og hendes Søn i disse 
Tvende, der som et Par andre Vejfarende uden Pragt og 
Følge vare komne vandrende til Gaarden, gik han ud og 
vækkede en Pige, der foruden ham selv var den eneste af 
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Holmbos nuværende Befolkning, som havde været paa Gaar- 
den i Agnetes Tid. Og da Agnete ligeledes med stor Glæde 
havde gjenkjendt hende, gav saa vel hun som den gamle 
Knud sig skyndsomst til at dække et Bord og fremsætte et 
tarveligt Maaltid for de uventede, kjære Gjæster, ledsagende 
disse Forberedelser med en Strøm af den uendelige, god- 
modige Snaksomhed, som er saadanne Mennesker egen, og 
med lydelige Forundringsudbrud ; thi vel vare de underret- 
tede om, at deres afdøde Husbonds Datter med det Første 
agtede at vende tilbage til Fædrelandet; men at det nu vir- 
kelig var Hende og den unge Greve, som sad der, og at de 
vare ankomne paa denne Maade, — det forekom dem dog 
ligefuldt som et Eventyr. 

I Førstningen sad Agnete i Taushed og hørte paa dem, 
men deres venlige og troskyldige Tale fik dog omsider nogen 
Magt med den Følelse af Forladthed, der havde grebet hende 
saa stærkt ved Ankomsten : hendes Ansigt opklaredes mere 
og mere, hun begyndte at tale med dem om gamle Tider 
og saae smilende gjennem Taarer paa deres Færd. 

Johan havde lige siden Ankomsten til Hjemmet været 
forunderlig stille og glad, og ingensomhelst Skyhed eller 
Følelse af Fjendskab havde betaget ham ligeo^erfor disse To. 

Efter endt Maaltid gik de alle omkring i hele Huset, hvor 
det Meste ligesom i Dagligstuen var forblevet ganske ufor- 
andret. Dette glædede vel Agnete meget ; men den indeslut- 
tede Luft i Værelserne, hvis Vinduer efter Bønders Skik 
ikke i længere Tid havde været aabnede, faldt som en Grav- 
duft over hende, og noget af den trykkende Følelse betog 
hende atter. 

Hun søgte derfor ud i Haven tilligemed sin Søn. Her gik 
hun omkring og saae og ligesom hilste paa Alt; hun erin- 
drede nøje, hvorledes hvert Træ og hver Busk havde seet 
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ud, Og fortalte sin Søn om, hvilke Forandringer der vare 
foregaaede med deres Udseende og Højde. 

Men den dybe Ensomhed og Forladthed, der ligesaavel 
rugede over Haven som over de øde Værelser, vedblev dog 
ogsaa her at hvile tungt paa hendes Sjæl, — og mærkeligt 
var det: skjøndt hun havde mistet sin Moder, da hun kun 
var ti Aar gammel, og Faderen siden den Tid havde været 
hendes Et og Alt, saa var det dog nu ikke nær saameget 
ham som hende, ved hvem hendes Tanke dvælede med 
inderlig Længsel paa denne hendes Hjemkomsts Dag. Alle 
Situationer, hvor Moderens Skikkelse havde viist^sig klarest 
for hende, fremstillede sig idelig og idelig for hendes Er- 
indring, — og det var, som følte hun i disse Øjeblikke langt 
stærkere sin egen Naturs Slægtskab med hende fremfor 
med Faderen. 

Saaledes gik hele denne underlige Dag hen, hun vidste 
ikke selv ret, hvordan. Det var en af de faa blikstille Som- 
merdage. Det var smeltende varmt. Himlen skyfri og dog 
som tilsløret; Horisonten vexlende, disig og utydelig paa 
Grund af den stærke Varme — en Naturstemning af den 
Art, som plejer at sætte det modtagelige Menneskesind i 
en paa een Gang drømmende og urolig Tilstand. 

Dreven af denne Uro gik hun ligesom søgende omkring 
fra Sted til Sted, sn^rt lyttende efter vante Lyde, der dumpt 
og utydeligt kom til hendes Øre, snart skuende ud i det 
Fjerne efter kjendte Punkter, som dulgte sig for hende, — 
og snart igjen ligesom hvilende det trætte Blik ved i læn- 
gere Tid fuldkommen ubevægelig at stirre op i et mægtigt 
Træes bladrige Krone. 

Johan var hele Tiden ved hendes Side, men ingen af dem 
vexlede et Ord, — det var, som vandrede de i en Kirke. 

Men da Solen mere og mere nærmede sig Horisonten, 
og det mildt dæmpede nordiske Aftenskjær begyndte at 



DE LYSE NÆTTER 39 

tegne sine blegrøde Roser paa hendes fagre Aasyn og Skik- 
kelse, — da droges hun ned mod Havet, hvis aftenlige Susen 
hun af og til, i den dybe Stilhed, havde kunnet høre, og 
som syntes hende hviskende at kalde. 

Og hun vandrede paany langsomt og drømmende over 
den grønne Mark mellem Gaarden og Stranden og stand- 
sede ikke, førend hun stod paa Klintens yderste Rand, med 
den mægtige Havflade udstrakt for sin Fod, — der hvor 
hun saa ofte i fordums Tid havde dvælet og følt Ungdoms- 
sindets Længsel. 

Men nedad, nedad droges hun, til selve Vandets Ene- 
mærker, til Havstokkens skumbekrandste Rand og til det 
hvide Sand. Og hun tog Johan fast ind til sig, satte atter sin 
Fod paa den stejle Sti, steg ned ad Skrænten og gik nogle 
Skridt hen til det Punkt, hvor der var som en Fordybning 
i Klinten, og hvor hendes Moder isærdeleshed havde holdt 
af at gaae med hende og sidde hos hende. Her satte hun 
sig ned i Sandet med Johan ved Siden, med sit Blik fæstet 
paa den svage Dønnings Bølger, der med sagte Susen regel- 
mæssig hævede sig og sank for hendes Fod. Hun saae igjen 
deres vante Leg og hørte den gamle Sang — saadan som 
hendes Erindring havde bevaret disse Syner og disse Toner 
— saa dejligt, som det tyktes hende, at hun intet andet Sted 
paa Jorden havde seet Hav blinke og hørt Bølger klinge. 

Og her dvælede de længe. 

Da begyndte Aftenens Skummelhed efterhaanden at ud- 
brede sig over det dybtliggende Sted under Klinten, og de 
nærmeste Omgivelser antoge selsomme, dunkle, uformede 
Omrids. 

Til sidst var kun eet lysende Punkt tilbage; det var 
langt ude over Havet, hvor der endnu laa et rødligt Skær 
som af Aftenhimlens Glands. 

Da faldt der som en Gysen over hende, og hun vilde 
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rejse sig, for med sin Søn at forlade det nu saa skumle 
Sted. Men hun formaaede det ikke — en Mathed, en Over- 
vældelse havde betaget hende, saa hun ikke mægtede at 
rejse sig eller flytte sin Fod. 

Da hævede hun det tunge Blik fra de mørke Omgivelser 
og fæstede det paa den rødlige Glands fjernt ude over Ha- 
vet, paa hvilken hun vedblev at stirre, og hvorfra hun til 
sidst ikke mere var i Stand til at bortvende sine Øjne-, der 
ved denne forunderlige Stirren bleve tungere og tungere og 
endelig ganske faldt til. 

Da forekom det hende, at den svagt lysende Stribe trak 
sig sammen til et stærkt skinnende Punkt, der langsomt nær- 
mede sig ind mod Land, ind mod hende. 

Alt som det skinnende Punkt kom nærmere, aftog dets 
Glands, indtil det til sidst kun lyste som en hvidlig Stjerne, 
og da forekom det hende, at det var en menneskelig Skik- 
kelse, der langsomt gik eller svævede henad Havfladen lige 
ind mod hende, snart stigende og snart synkende, som mel- 
lem høje Bølger. 

Og hendes Hjerte brændte, thi det syntes hende, at hun 
kjendte denne Skikkelse. 

Og mægtige Bølger gik forud for den : som en blaa Mur 
kom de susende og brusende, som vilde de opsluge de To 
under Klinten; men ligefor dem delte Vandene sig, gik 
forbi og sloge højt op mod Klinten med bedøvende Larm. 

Da blev Havet igjen roligt, spejlglat og stille ; den svage 
Brænding lød atter som dæmpet Orgelklang, og da gled 
den hvide Skikkelse frem for hendes Fod, og hun saae, at 
det var — hendes Moder, ganske »aadan som hun stod for 
hendes barnlige Erindring ; — og da vilde hun rejse sig for 
at kaste sig i hendes Favn, men formaaede fremdeles ikke 
at hæve sig fra Jorden eller at røre hverken Haand eller 
Fod. 
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Men da bøjede Skikkelsen sig ned over hende og betrag- 
tede længe med den inderligste Kjærlighed og Glæde hen- 
des Ansigt; derpaa vendte den sig ligeledes om mod den 
sovende Johan, betragtede ogsaa ham længe og med 
samme Kjærlighed, men tillige med et Udtryk af dyb Smerte. 
Lidt efter lidt veg dog dette smertefulde Udtryk for et ly- 
sere Skjær af Vemod eller Glæde, og, idet den bøjede sig 
dybere ned over ham, hviskede den: 

„Lille Dreng, lille Dreng 
Ved Din Moders Side. 
Selsomt seer jeg Dag og Nat, 
Lys og Mørke stride. 
Moders Aand er ren og mild. 
Stærk er Kjærlighedens Ild — 
Lyset vil fremskride!" 

Da Skikkelsen havde sagt disse Ord, hævede den sig 
atter, men dvælede dog endnu nogle Øjeblikke — derpaa 
gled den stille til Side ind under Klintens Mørke, der svagt 
oplystes, alt som den skred frem langs med dens nederste 
Rand henimod den stejle Sti. Ved denne standsede den og 
vendte sig endnu en Gang om mod de To, — og Agnete, 
hvis Øjne havde været som lænkede til den fra det første 
Øjeblik, hun var bleven den vaer, saae den da gaae eller 
svæve op ad Stien og forsvinde bag Klintens Top, paa Hjem- 
mets Grund. 



Men da Agnete og Johan omsider atter viste sig paa Klin- 
tens Top, da var hin Ensomhedens og Forladthedens Fø- 
lelse, der havde grebet hende saa sta^rkt ved Ankomsten, 
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ganske vegen fra hende. Et Udtryk af Ro, Sikkerhed og 
Glæde var udbredt over hele hendes Skikkelse, og da hun 
nu i den alt frembrudte, men næsten daglyse Nat skred hen- 
imod Gaarden, med dette Udtryk som af barnlig Sorgløs- 
hed, med blottet Hoved og gyngende sin Hat i Haanden, 
saadan som hun saa ofte havde plejet at gjøre som ung Pige, 
— da sagde gamle Knud Nielsen, der tilligemed de andre 
Folk stode østenfor Gaarden: 

,Ja, — se, nu kan jeg jo rigtig saa godt kjende vor lille 
Agnete igjen ! Før var hun ligesom noget fremmed for mig, 
men nu er det for mig, som hun aldrig havde været borte 
herfra." 



Tredie Kapitel. 



Den følgende Morgen kjørte Knud Nielsen sin kjære 
afdøde Husbonds Datter og hendes Søn ind til Kjøbenhavn. 

Her opholdt disse To sig dog kun til hen paa Eftermid- 
dagen, da de i aaben Wienervogn, forspændt med fire kraf- 
tige Heste, forlode Byen fqr saa snart som muligt at naae 
deres Hjem, Ellensborg. 

Det var nemlig Grevindens Ønske, — eller maaske ret- 
tere: Johans, thi alt forlængst var dennes Villie den væ- 
senligt afgjørende, idet hun dog selv, ifølge Mødres sæd- 
vanlige Natur, ingenlunde var sig dette ret bevidst, — at 
anvende den skjønne Sommernat til Rejsen, hvis Natten blev 
ligesaa mild, som de tvende foregaaende havde været; i 
modsat Fald vilde hun forblive i Roskilde eller Ringsted. 

De ankom til Roskilde omtrent ved Solens Nedgang ; men 
da Aftenen kun bragte Svaling, men ikke Spor af Kulde, 
-^ ja i de faa Timer mellem Solens Nedgang og Opgang 
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sank Temperaturen end ikke under de engang saa nødven- 
dige og meget omtalte 15° R., — fortsatte de efter et lidet 
Ophold Rejsen videre. 

Og da havde de jo atter — som hin Nat paa Dampskibet 
— det eventyrlig-skjønne Skue af den nordlige Himmels 
Glands, der havde gjort et saa stærkt Indtryk paa dem Beg- 
ge: samme Ro, samme opløftende, højtidsfulde Stilhed hvi- 
lede over Landet, som hin Nat over Havet, — og sagte og 
dæmpet lød Moderens og Sønnens Tale, som de sade der 
ved hinandens Side Haand i Haand. 

Og de kjørte mellem de sjællandske frodige Kornmarker, 
hvor de høje Vipper ligesom nikkede Velkommen til dem 
i Nattens milde Luftning, — og langs med duftende Enge, 
krandsede med Høstakke og gjennemstrømmede af Aaer, 
hvis sagte rindende Strømhvirvler vel kunde sees i den lyse 
Nat, men ikke høres over Vognens Rullen, — hvor forskjel- 
ligt fra de skumhvide, fredløse Floder i Bjergenes Land, 
hvorfra de kom! — 

Og ind gjennem dunkle, højthvælvede Bøgeskove gik 
deres Vej, hvor Stilheden blev mere dyb, og Himmelgland- 
sen mere magisk, idet denne her formaaede at beskinne 
enkelte, fritstaaende Træer saa stærkt, at de næsten ka- 
stede Skygge, men lod saa — som til Gjengjæld — den 
egenlige, tætte Del af Skoven fremtræde i en saameget 
mere hemmelighedsfuld og skummel Dunkelhed. 

Stundom lukkede en let Slummer Begges Øjne for en 
kort Stund; da hvilede hans Hoved mod hendes Bryst, og 
da fortsatte venlige Drømme de milde, kjærlighedsfulde 
Ord, hvormed deres Hjerter havde talt sammen, og viste 
dem paany Nattens Syner i fortryllende Glands. 

Saa vaagnede de atter op som Fugl paa Kvist; — men 
senere vidste ingen af dem ret, hvad der af denne Nat havde 
været Drøm eller Virkelighed. 
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Dette forunderlige Drømmeagtige, der havde været over 
dem Begge lige fra den Stund, de fik Fødelandet i Sigte, 
og som havde tryllet dem saa i de nysbeskrevne Nætter, 
det ophørte ej endnu med denne. 

Den skjønne Dame, der som et halvt Barn havde forladt 
sit Hjem paa Stevns for pludselig at indtræde i saa vidt 
forskjellige, storartede Forhold, hvoraf hun paa forskjellig 
Maade fandt sig trykket, og hvori, som alt beskrevet, hen- 
des Natur snart følte sig ene — for dernæst, ligesaa plud- 
selig, at rives bort fra sit Fødeland til fjerne, fremmede 
Steder, hvor i den første Tid -Sorgen over det ulykkelige 
Barns Tilstand og i de senere Aar den dybe Hjemve havde 
tæret paa hendes Hjerte: hun forekom i disse Timer sig 
selv næsten som en Brand, reddet ud af Ilden. 

Thi befandt hun sig ikke i det elskede Fødeland? Havde 
hun ikke sin Søn ved sin Side? levede han ikke, og var 
han ikke sund og rask? Havde det ikke alt tydelig vist sig, 
at hans Forstand intet fejlede, — ja, at den var klar og skarp 
til at lære og opfatte? Og havde ikke i denne Nat og saa 
mange Gange tidligere deres Hjerter talt sammen i Sym- 
pathi og Kjærlighed? — - 

At der tillige var en anden, mørkere Natur i Drengen — 
noget selsomt Sky, Hadefuldt, Menneskefjendsk — det havde 
hun vel mærket: som kolde Pust fra klamme, mørke Vin- 
ger havde hun følt dets Aande vifte omkring sig ... 

Men herpaa tænkte hun ikke i den dejlige Morgenstund, 
da han hvilede med sit Hoved i hendes Arm i en tryg Slum- 
mer. Og nu, da hun nærmede sig sit og den elskede Søns 
skjønne Herresæde, nu var al Sorg og Frygt forsvunden, og 
det Hele forekom hendes barnlige Sind næsten som et Even- 
tyr — som et vidunderlig dejligt Eventyr. 

Og Eventyret, — se, det vedblev jo; ja, det blev endog- 
$aa mere og mere selsomt! Se der, hvor mange Menne- 
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sker, der ved Indkjørselen til Gaarden! Og hvad er det 
hist? Det er jo som en hel Tempelhalle, bygget af Bøgens 
friske Grene og Skovens vilde Blomster. 

Og som efter Aftale nærmede Vognen sig nu ganske 
langsomt henimod Slottet og Æreporten, ved hvilken Flere 
og Flere efterhaanden fik Tid til at forsamle sig, saa til sidst 
hele Pladsen foran den var opfyldt af en talrig, festligklædt 
Skare; — og da Vognen endelig naaede derhen, og Kud- 
sken med et kraftigt Smæld kjørte ind derigjennem, medens 
den hele Forsamling hilste hende ærbødigt, hjerteligt og 
stille : da forekom det hende, at hun ligesom kjørte midt ind 
i Eventyret, — og jomfrueligbly og undselig bøjede hun sit 
Hoved, medens Taarerne randt nedad hendes Kinder. 

Og hele denne første Dag vedblev fremdeles at være som 
en Drøm eller et Eventyr for dem Begge. 

Denne usædvanlige, saa indtagende og rørende Natur, der 
som venlige Feers Vuggegave tilhørte denne Kvinde fra 
hendes Barndom af, og som indtog og glædede Enhver og 
saarede eller krænkede Ingen, end ikke de onde eller mis- 
undelige Hjerter, fordi dette hendes Vsesen, selv naar hun 
var mest glad, dog næsten stedse fremtraadte forunderlig 
dæmpet og vemodigt — denne Natur gav hende, naar Intet 
i Øjeblikket forvoldte hende Frygt eller Uro, et Præg af 
kvægende Harmoni. — Under hendes første Ophold paa El- 
lensborg, da Greven levede, og da — som alt berettet — 
Forholdene paa forskjellig Maade trykkede hende, havde 
dette hendes naturlige Væsen ikke ret kunnet komme til 
Syne, og ingen af Gaardens eller Godsets Beboere havde 
maaske endnu seet hende saadan, som hun egenlig var. Men 
nu var det anderledes. Hendes Sind var roligt og glad. Og 
da hun nu -— betagen af den ovenbeskrevne Følelse af, at 
det Hele var som et vidunderligt Eventyr — med sin sagte, 
svævende Gan^ og førende Johan ved Haanden, traadte ind 
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i den store Sal, fulgt af en talrig Skare af de Modtagende, 
da lød der fra disse et dæmpet Udbrud som af Ærefrygt, 
Glæde, Beundring og Deltagelse. Og da hun nu gik omkring 
og hilste og tiltalte Enhver, som hun troede at kjende, saa 
venligt, saa fordringsløst og saa stille, — da sloge Alles 
Hjerter hende i Møde med en saadan Kjærlighed og Sym- 
pathi, at der vist ikke var een af de Tilstedeværende, som 
jo i disse Øjeblikke vilde have givet sit Liv for hende. 

Ogsaa „den lille Trold" befandt sig under denne Mod- 
tagelsesceremoni som i en eventyrlig Tilværelse. Vel gyste 
det stærkt i ham, da han lige for Æreporten vaagnede op 
af sin Søvn og saae den store Forsamling, og han tog et 
krampagtigt Tag i Moderens Arm for at holde hende tilbage 
i Vognen, da denne standsede. Og hun blev ogsaa siddende 
endnu nogle Øjeblikke som for at vænne ham til Situationen, 
-— hvilken Tid han benyttede til med Forsigtighed at titte 
ud omkring sig under hendes Arm. Men da han — under 
denne Rekognoscering — kun saae alvorlige, deltagende Mi- 
ner og intet Udtryk af egenlig Glæde og ingen højrøstet Tale 
hørte, bekvemmede han sig omsider til at stige ud af Vognen 
og ved Moderens Haand at begive sig opad Trappen til Ind- 
gangsdøren. 

Da de vare komne ind i den store Sal, hvor han fik de 
mange Mennesker paa saa nært Hold, kneb det jo vel igjen 
for ham, og han begyndte at ville skjule sig bagved Mode- 
ren, medens tillige hans Blik fik et Udtryk af Skummelhed 
eller Vildhed, 

Men den paa een Gang eventyrlige og bevægende Fø- 
lelse, der jo ogsaa havde grebet hans Sjæl — maaske til- 
lige i Forbindelse med den egoistiiske Bevidsthed hos ham, 
at han her traadte frem paa en Maade som Herre og Her- 
sker — gav ham dog snart atter Holdning; ihvorvel det af 
disse Stemninger frembragte blandede og vexlende Udtryk 
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hos ham jo rigtignok ikke undlod at præge hans Ansigt og 
Skikkelse med noget paa een Gang saa sørgeligt og saa lat* 
terligt Komisk. 

Men til at lee ad ham, — dertil var naturligvis Ingen her 
i Stand, og der mødte ham — som sagt — overalt kun al- 
vorlige og deltagende Miner, alt som han ved sin Moders 
Haand skred videre i Kredsen af de Forsamlede. 

Efter at denne Modtagelsesceremoni var til Ende, bleve 
de To ene tilbage i Salen, og da vare de saa trætte og an- 
grebne af Rejsen og den for største Deden søvnløse Nat, at 
de Begge følte stærk Trang til at sove. De lagde sig derfor 
til Ro — faldt strax i Søvn — og vaagnede ikke før henad 
Eftermiddagen. 

Tæt op til Ellensborgs store Have — eller rettere i umid- 
delbar Forbindelse dermed — ligger en dejlig Bøgeskov, 
hvor den afdøde Greve, der gjerne vilde ansees for en fol- 
kelig Godsejer, paa det smukkeste Sted havde ladet opføre 
en Pavillon, som han gjerne saae afbenyttet af Slottets og 
Godsets Indvaanere til Dands, Folkefester og anden Lystig- 
hed, ved hvilke Lejligheder han da selv plejede at være til 
Stede. 

Hen paa Eftermiddagen, da Agnete og Johan paany viste 
sig, spadserende frem og tilbage i Haven, bemærkede den 
førstnævnte, at Godsforvalteren og hans Kone, hvilke hun 
kjendt^ fra sit første Ophold, spadserede i en af Nabogan- 
gene. Paa deres Miner syntes hun at kunne see, at de havde 
Noget, de gjerne ønskede at tale med hende om, medens 
det dog tillige lod til, at de undsaae sig for at komme nær- 
mere. Hun gik dem derfor i Møde, — ■ ihvorvel Johan søgte 
at holde hende tilbage, — hilste dem venligt og gav sig i 
Tale med dem. 

Det viste sig da, at disse To vare en Slags Deputation, 
der havde det Hverv at skulle forhøre, om ikke Grevinden 
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Og hendes Søn vilde gjøre Gaardens og en Del af OmegnénS 
Beboere den Ære at indfinde sig nogle Øjeblikke i Skov- 
pavillonen om Aftenen. De havde — tilføjede Godsforvalte- 
ren — været noget i Tvivl om det Passende i denne deres 
Anmodning, da de havde lagt Mærke til, at Grevinden endnu 
gik sørgeklædt ; men da der dog alt var hengaaet Aar, siden 
Greven døde, og Festligheden kun skulde bestaae i at ind- 
tage et Aftensmaaltid og dernæst at see paa en lille Dands, 
for største Delen af Børn, saa havde de dog haabet, at der 
i denne deres Anmodning ikke kunde være noget Stødende 
for hende. Og da nu ogsaa hans Hustru forenede sine Bøn- 
ner med sin Mands, saa lovede Grevinden, der naturligvis 
intet Upassende fandt i slig en Anmodning, og som al Tid 

glædede sig ved at see glade Mennesker, at hun og 

hendes Søn (her kom der noget Usikkert i hendes Stemme 
og et Udtryk som af Forlegenhed over hende) nok skulde 
indfinde sig paa det nævnte Sted, naar Klokken var Ni. 

Da Godsforvalteren og hans Kone havde fjernet sig, gik 
Agnete dybere ind i Haven med Johan i den Hensigt at vise 
ham dens skjønneste Partier. Dette gjorde hun ogsaa i Først- 
ningen ; men alt som de kom længere og længere ind i den, 
hvis midterste Del var tæt bevoxet, og hvor der til sidst — 
som i den dybeste Skovensomhed — kun hørtes Vindens 
sagte Susen i de højeste Træer og Fuglenes aftenlige 
Kvidren, da blev hun som betagen af Stedets Ensomhed og 
Ro saa vel som af det selsomt Eventyrlige, der fremdeles 
forekom hende at være i hele Situationen. Og idet hun sank 
ned under et mægtigt Træ, fornam hun engang igjen — for 
første Gang siden hendes Ægteskab — hin Hjertets for- 
underlige SvuUnen af Fryd, som ellers kun plejer at høre 
Barndommen og den første Ungdom til, hin Følelse paa een 
Gang af Lyksalighed og af Længsel, der havde fyldt hendes 
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Hjerte, naar hun som Barn stod paa Klinten med det mæg- 
tige Hav for sin Fod. 

Og dog var nu ~ som hun dvælede her i sin skjønne 
Have med sin Søn ved sin Side r- denne Følelse maaske 
ikke ganske den samme som hin tidligere ; — ja var det nu 
ikke næsten, som om Længselen var forsvunden, og Lyk- 
saligheden bleven alene tilbage? 

Og Timerne gik, uden at hun mærkede deres Gang. 

Da ihukom hun pludselig sit Løfte til Godsforvalteren. 
Hendes Ansigt mistede sit glade og frimodige Udtryk, en 
Skygge af Smerte gled hen derover, og — hun sænkede sit 
Hoved og saae med Frygt paa sin Søn. 



Godsforvalter og tillige øverste Tilsynshavende med Gaar- 
dens Avlsbrug, Strange, s©m i Grevens Fraværelse og 
efter hans Død havde bestyret Godset, og hvem det skyldtes, 
at Alt var i den ypperligste Orden og Drift, — var en dyg- 
tig, grundretskaffen og tillige udmærket smuk Mand. Han 
var en ægte nordisk Typus, lyshaaret, rødkindet, blaaøjet 
og kraftigt bygget uden dog at være plump eller kolossal, 
af et let og fornøjet Sind og rolig og sindig i al sin Færd. 

Han nedstammede fra en gammel Slægt paa Øen 
Hveen, for hvilken lille han nærede megen Kjærlig- 
hed, og som han jævnlig havde besøgt. Han var en i høj 
Grad lykkelig Ægtemand og Fader, gift med en sjællandsk 
Pra&stedatter, der lignede ham endel saavel af Udseende 
som af Væsen. 

Deres Ægteskab fandt Sted omtrent samtidigt med Gre- 
vens sidste, og kort efter tiltraadte Strange sin Tjeneste paa 
Ellensborg. De havde kun eet Barn, en Datter, der nu ved 
Grevindens og Johans Tilbagekomst var mellem ni og ti Aar 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. IL ^ 
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gammel, — altsaa omtrent et Aar yngre end Johan, — og 
hvem Faderen efter sin Stammeøs mythiske Gudinde eller 
Beherskerinde havde kaldet Hven i Id. 

De havde deres Bolig i Forpagtergaard^sn, der laa noget 
afsides fra Hovedbygningen, hvor deres fleste Værelser 
vendte ud til en Have, der bugnede af de skjønneste Blom- 
ster, som især Hustruen plejede med eri lykkelig og kjær- 
lig Haand; men den lille Hvenild var skjønnere end den 
skjønneste Blomst i deres Have. 

Naar dette lyse, venlige Ægtepar færdedes i Mark og 
Skov og i den blomstrende Have, saa rolige og saa kraf- 
tige, da frembød de et forunderlig harmonisk Skue, — da 
mindede den Friskhed og det straalende Ungdomsskjær, der 
hvilede over dem, uvilkaarlig om selve den lyse, straalende 
Dag — den varme, livsalige Sommer. 

De elskede deres Barn, som saadanne Naturer elske ^ 
med en ligesaa dyb som stilig Følelse. 

Grevinden og hendes Søns nærforestaaende Hjemkomst 
var naturligvis en Gjenstand af største Interesse for alle Ste- 
dets Beboere, men for Ingen mere end for disse. Hendes 
forknytte, men al Tid saa blide og fordringsløse Væsen, saa- 
dan som de lige havde lært hende at kjende forinden hen- 
des Bortrejse, havde beskjæftiget deres Tanker og Sam- 
tale saamangen en Gang; de havde bevaret den venligste 
Erindring om hende, og paa en næsten barnlig Maade havde 
de længtes efter hende og efter Ankomstens Dag. 

Og da hun nu kom, og de første Gang saae hende saa- 
dan, som hun egenlig var — med den forunderligt vemo- 
dige Ro og Glæde og ligesaa venlig og fordringsløs som 
før — , da henryktes de over hende, og deres Følelser an- 
toge i disse barnlige Hjerter noget som af Ærefrygt eller 
Tilbedelse. 

Johans saa højst besynderlige Udseende og paa een Gang 
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latterlige og sky Væsen ved Ankomsten havde de vel med 
Smerte iagttaget. Men ligesom Alt i disse Aar havde været 
rettet paa simpelthen at holde dette Barn i Live, saaledes 
havde jo al Tale, ham angaaende, hovedsagelig alene drejet 
sig herom, og heraf fulgte, at, da han nu saaes ikke blot 
at være levende, men tillige med et vist Udseende af i det 
Mindste legemlig Styrke, saa var dette det Væsenlige for 
disse i Sandhed deltagende Mennesker, hvorover de næsten 
ganske glemte det pinlige Indtryk, hans første Fremtræden 
havde gjort paa dem. 

Heraf fulgte endvidere, at, da de kom hjem om Morge- 
nen efter Modtagelsen og sade en Tidlang i deres Have og 
talte om Dagens store Begivenhed, var det isærdeleshed 
Grevinden, deres Samtale drejede sig om. Johan nævnte de 
kun som et Exempel paa, hvad Menneskers aldrig svigtende 
Omhu og Kjærlighed er i Stand til at udrette ; men om hans 
Hæslighed og sky Væsen talte de ikke dengang. 

Den lille Hvenild, som — hvad der saa ofte hændtes — 
ikke havde været til at finde, da Forældrene om Morgenen 
søgte efter hende for at tage hende med til Modtagelsen, 
gik Tiu og legede i Haven, men lyttede desuagtet med Op- 
mærksomhed til Forældrenes Tale. Det, der sagdes om Jo- 
han, at han var et Exempel paa, hvad kjærlige Menneskers 
Omhu er i Stand til at bevirke, gjorde isærdeleshed Indtryk 
paa hende, og heraf dannede hun sig i sin Fantasi et Bil- 
lede af den lille Greve — saare forskjelligt fra Virkelig- 
heden. 

Som Følge heraf gik hun hele Dagen paa Udkig for om 
muligt at faae et Glimt af ham at see. Men — som vi vide 
— var baade hans Moder og han selv gaaet til Ro, og, da 
hendes Forældre henad Aftenen gik ind i den store Have 
for at indbyde de nys Ankomne til Skovpavillonen, turde 
hun ikke følg^ jT}pd, ø^ det kom til Stykket, men løb sin Vej 
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i det yderste Øjeblik. Men da Forældrene saa kom hjem 
og berettede Udfaldet af deres Sammenkomst med de Paa- 
gjældende, slog hun sig imidlertid til Ro med den Bevidst 
hed, at hun da sandsynligvis vilde faae den lille Greve at 
see i Pavillonen, — hvilket Tidspunkt hun da imødesaae 
med en af Forventning og en Slags Frygt bestaaende Fø- 
lelse. 

Da Tiden nærmede sig til Sammenkomsten, gav hendes 
Moder sig til at pynte hende til Dandsen, en Forretning, der 
stedse voldte hende den største Glæde og smigrede hendes 
moderlige Forfængelighed paa det Behageligste; thi et dej- 
ligere Syn end den lille Hvenild, indhyllet som i en luftig 
Sky af Hvidt, med de røde Kinder og de straalende Øjne, 
med det paa een Gang saa yndige og saa skjælmske Ansigt, 

— hvori der dog laa som en Baggrund af Alvor, der bar alt 
det Glade, det Tindrende, det Blomstrende, — det var ikke 
let at finde. 

Da den kjærlige Moder endelig — langt om længe ~ 
fandt, at nu kunde hun ikke blive skjønnere, gjorde hun sig 
dernæst selv i Stand, — hvad der ikke varede nær saa længe, 

— og kort Tid efter befandt de sig begge i Pavillonen, hvor- 
hen Strange alt længere Tid i Forvejen havde begivet sig, 
og hvor han, ved sin Hustrus og Datters Ankomst, endnu 
befandtes staaende paa en Stige, beskjæftiget med at hænge 
kulørte Lamper op mellem Søjlerne og i de nærmeste Træer. 



Vi forlode Grevinden og Johan ved Foden af det mæg- 
tige Bøgetræ i Havens Tykning, hvor hun dvælede i stille 
Følelse af sin Lykke, og saae, hvorledes Tanken om hendes 
Løfte til Stranges og om, hvorledes Johan vilde stille sig 
hertil, pludselig opskrækkede hende. 
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Hvorfor havde hun vel været saa beredvillig til at opfylde 
Drengens Ønske om at komme hjem? Fordi hun selv læng- 
tes saa meget efter sit Fødeland? Ja, ganske vist ogsaa af 
den Grund. Og dog vilde hun intet Øjeblik betænkt sig paa 
at offre sin egen Lyst og Længsel ved at forblive hele sit 
Liv i de fremmede Lande, hvis hun derved kunde gavnet 
sin Søn, derved gjort ham lykkelig og tilfreds. 

Hun havde jo med Grund maattet antage, at hans store, 
forunderlige Længsel efter Hjemmet, hvilken hun saa godt 
forstod med sit eget Hjerte, og der jo saa at sige havde 
været den første bevidste Yttring hos ham, var som et Fin- 
gerpeg af hans Natur i Retning af, hvad den dybest trængte 
til. Hun bestyrkedes heri ved at see hans Henrykkelse, da 
dette Ønske blev ham indrømmet; endmindre kunde hun 
tvivle herom, da hun paa Skibet saae hans Glæde ved det 
begyndende Syn af den hjemlige Natur, hans Frimodighed 
ved Ankomsten til Stevns og den milde Ro og Blidhed, der 
havde været over ham paa hele Rejsen til Ellensborg den 
foregaaende Nat. Ja, selv den Omstændighed, at han ved 
Ankomsten om Morgenen dog havde fundet sig i, at de 
mange Mennesker kom ham saa nær ind paa Livet, havde 
bestyrket hende i dette Haab. At ved denne Lejlighed en ny 
— hende hidtil ubekjendt — Side af hans Natur kunde have 
medvirket til at give ham Holdning, derom havde hun maa- 
ske lige netop haft en Anelse. Men forøvrigt var det dog 
isærdeleshed fra dette Øjeblik af, at hun havde anseet ham 
for helbredet for dette Sky og Menneskefjendske, hvortil 
hun intet Tilsvarende havde i sig selv, og som hun derfor 
ikke kunde forstaae. 

Og hun havde da i sin barnlige Glæde ved Situationen 
glemt hele denne Side i Sønnens Natur — glemt den saa at 
sige lige til det Øjeblik, da hun — siddende under Træet 
hos ham — pludselig kom i Tanke om sit tidtnævnte Løfte. 



54 THOMAS LANGE 

Og idet hun nu uvilkaarlig rejste sig og tog hans Haand, 
gik hun hen med ham til en Udkant af Haven, som fra tid- 
ligere Tid havde været hendes Yndlingssted. Her var en 
med enkelte store Træer bevoxet Høj, hvorfra der var en 
vid Udsigt mod Nord over en Eng og til fjerne Skovpartier 
hinsides Engen. Og vel vidende, hvilken Streng der klang 
dybest og mest harmonisk i hendes Søns Hjerte, sagde hun, 
da hun havde dvælet her en Tidlang: 

„Se dog, Johan ! hvor har Du nogensinde før seet Taagen 
bølge saa forunderligt som over Engen 6g Skovene der langt 
borte? ... Husker Du, hvor de høje Bjerge kunde klæde 
sig i tunge, mørkegraa Taager og see saa vilde og truende 
ud? ... Husker Du den skjærende Klarhed i Luften, naar 
det var Solskin, og vi næsten ikke kunde taale at see os 
om? ... Husker Du den graalige Olieskov med de spredte, 
lave og vantrevne Træer, — ja husker Du Afrikas Palmer 
med de lange, mørke, stive Blade, der hang saa døde, og 
som kun Stormen kunde bevæge med en hæs, sørgelig Hvi- 
nen? ... Og se saa denne milde, dæmpede Lufttone! Se 
de løvfulde, lysgrønne Træer over vore Hoveder — se deres 
Millioner levende Blade, som den sagteste Vind kan bevæge, 
og hvis milde Susen nu smelter saa harmonisk sammen med 
Stilheden omkring os!" 

Og han saae langt ud omkring sig, og han saae paa Træ- 
erne, og han saae paa hende, hvis Ansigt i dette Øjeblik 
ligesom afspejlede selve Omgivelsernes milde Skjønhed, 
som hun med saa varme Ord havde priset, og han sagde 
blidt: 

„Ja, Moder, dette Land er dejligt. Jeg kan føle, at det er 
mit Fødeland ... jeg er glad ved at være kommen herhjem 
... var her blot ikke andre Mennesker end Du og jeg!" 

Da sagde hun i en efter hendes Mening let henkastet Tone : 
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„Og nu er det nok paa Tiden, at vi gage hen i Skovpavil- 
kmen, som vi lovede Stranges." 

Men hun var ingen god Skuespillerinde, og Maaden, hvor- 
paa hun sagde disse Ord, røbede tydeligt hendes ængstelige 
Usikkerhed. 

Hvad hun havde frygtet for, det skete: Drengen, der 
havde det fineste Øre for denne Stemmes Udtryk, paavir- 
kedes ubehageligt som ved en pludselig forandret Melodi og 
sagde hurtigt : 

„Nej, det vil jeg ikke!" 

„Hvorfor ikke?" spurgte hun bedrøvet. 

„Det kan jeg ikke sige Dig, Moder; bed mig ikke om 
det!" 

Da begyndte hun, — i Følelsen af, at kunde hun blot n u, 
da Glæden over Hjemmet laa som et Solskin over hans Sind, 
faae overvundet denne Skyhed hos ham, da vilde han maa- 
ske være ganske helbredt, — at bede og besværge ham ved 
al den Kjærlighed, hvormed hun elskede ham. 

Men han betragtede hende skummelt, ja med et Udtryk 
af Vildhed, idet han atter og atter gjentog sin Benegtelse. 
Det var, som talte en anden, fremmed Aand ud af ham, ja, 
selve hans Stemme lød saa skarp og skjærende, at hun gyste 
derved, og med al sin Kraft maatte hun gjenkalde i sin Er- 
indring, hvor mildt den klang, da han paa Skibet gjentog 
hendes Ord: „Nattens Sol, Midnattens Sol", og da han 
sagde: „O, Moder, fortæl mig Eventyr om de lyse Nætter 
og om Midnattens Sol." 

Efter en Pause fortsatte hun: 

„Husk paa, at alle disse Mennesker, som Du seer her, det 
er Dine Landsmænd, det er Dine Brødre og Søstre paa en 
anden Miiade end de, som Du har seet i de fremmede 
Lande." 

Men han forblev mørk og taus. 
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Da sagde hun : 

„Og tænk paa, at Du nu er paa det Sted, hvor Du som 
Voxen skal være Herre og Hersker, ja, hvor Du allerede nu 
ved Din Nærværelse og Din Venlighed kan hædre dem, 
der engang blive Dine Undergivne !*' 

Ved disse Ord rettede han sig noget af den trodsigt sam- 
menkrøbne Stilling, hvori han stod, han gjorde et Skridt hen- 
imod hende, men — standsede atter. 

Under disse Replikker havde hun hele Tiden med Angst 
haft sine Øjne fæstede paa hans Ansigt; nu slap hun ~ 
ligesom afkræftet — ham med sit Blik og begyndte at see 
opad og omkring sig for ligesom at søge Hjælp hos Om- 
givelserne. 

Og hun saae op mod Træerne, under hvilke hun stod, 
lyttende en Tidlang til den Musik, som Aftenvinden og de 
„Millioner levende Blade" udførte i Forening; og hun saae 
ud over Engen, hvor Taagen var rykket nærmere op imod 
Haven, medens den havde samlet sig tættere og hvidere ude 
over de fjerne Skove — og idet hun strakte sine Hænder 
ud imod ham, sagde hun inderligere end hidtil i denne Sam- 
tale og med en Stemme, der lød som af den reneste Hjerte- 
klang : 

„Se, alle Mennesker her paa Stedet, er de ikke i Slægt 
med alt det Dejlige i Dit Fødeland — med de grønne Enge, 
de stille Søer, de sagte rindende Aaer? med disse yndige 
Træer, hvis aftenlige Susen nu lyder om os og over os? ... 
Ja, er de ikke i Slægt med de lyse Nætter og med Midnat- 
tens Sol?" 

Nu havde hendes Ord atter faaet den rette Melodi for 
hans Øre. Dog blev han endnu nogle Øjeblikke staaende, 
stille henreven, lyttende som til Melodiens Efterklang, me- 
dens et Udtryk af Ro og Vemod mere og mere udbredte sig 
over hans Ansigt og Skikkelse; — og da gik han helt hen 
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til hende og lagde sin Haand i hendes, hvorpaa de langsomt 
og i Taushed gik gjennem Haven, ind i Lystskoven og — 
henimod Pavillonen. 

Da de vare naaede ned i den sydlige Del af Haven, der 

— som alt berettet — stod i Forbindelse med Lystskoven, 
saae de alt Pavillonen lyse i det Fjerne med sine kulørte 
Lamper i Aftenens Dæmring. Og da de kom endnu nærmere 
og kunde begynde at skimte hvidklædte Damer og Pigebørn, 
der stille, men med dandsende Trin bevægede sig mellem 
de lysende Søjler, — da frembød det Hele et saa uforlignelig 
dejligt Skjønhedsbillede, ja et ligesom magisk Skue, saa de 
uvilkaarlig begge standsede nogle Øjeblikke som fortryl- 
lede. 

Dette skjønne Skue i Forbindelse med Moderens sidste 
Ord, hvis Klang var vedblevet at tone i Drengens Sjæl, be- 
virkede, at det Hele, selv efter at de vare indtraadte i selve 
Pavillonen, blev ved at vise sig for ham mere som fanta- 
stiske Drømmesyner end som Virkelighedens Billeder, blandt 
hvilke han ikke ret fæstede sit Blik paa noget Bestemt. 

Heraf fulgte, at hans Fremtræden var uden Skyhed, hvor- 
for Moderen nogle Gange forsøgte at bringe ham i nærmere 
Forbindelse med Enkelte; men da gjorde han instinktmæs- 
sig en afværgende Bevægelse, som maatte han have det 
Hele paa Afstand. Kun Moderen holdt han sig, som sæd- 
vanlig, til, idet han ligesom kilede sig fast til hende og aldrig 
slap hendes Haand af sin, med hvilken han saa at sige re- 
gulerede alle hendes Bevægelser efter sin Villie. 

Da nu de Tilstedeværende havde hilst paa de Ankomne 

— i nogen Afstand, som sagt; thi at de ikke kom for nær, 
sørgede Johan for, — gave Børnene og nogle enkelte Voxne 
sig til at dandse efter en landlig Musik, og Grevinden og 
Johan toge Plads paa en Bænk som Tilskuere. 

Drengens Ansigt havde fremdeles beholdt sit Udtryk af 
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drømmende Stilhed, som Moderens sidste Ord og den hele 
Situation havde præget det med ; hvorimod der i hendes 
Ansigt laa et Udtryk af Smerte, Virkningen af hendes for- 
nylig hafte Kamp med ham, maaske forhøjet ved Følelsen 
af paa en Maade at være lænket og isoleret fra alle de Øv- 
rige, som hun sad der alene med ham paa Bænken og saae 
de muntre og glade Børn svinge sig saa kjærligt med hinan- 
den. Men da sagde hun atter og atter til sig selv, at hun 
burde være taknemmelig; dette var jo dog et Fremskridt; 
sad han ikke her rolig og glad ved hendes Side trods de 
mange Menneskers Nærværelse? Herved fik hun efterhaan- 
den Magt med Smerten, og da straalede hendes Ansigt atter 
i hele sin Skjønhed og Ro. 

Saaledes gik Alt vel i henved en Timestid. 

Hr. og Fru Strange, hvem det nærmest skyldtes, at denne 
Sammenkomst fandt Sted, havde ved Herskabets Ankomst 
fungeret som Vært og Værtinde. Men, skjøndt den lille 
Hvenild jo hele Dagen havde glædet sig til dette Øjeblik, 
da hun under Forældrenes Beskyttelse skulde faae de mær- 
kelige Personer at see i Nærheden, saa gik det hende dog 
nu ikke bedre end forhen i Haven -— : i det yderste Øjeblik 
blev hun igjen saaledes betagen af Frygt og Undseelse, at 
hun holdt sig langt tilbage, da Forældrene gik frem mod de 
Ankommende. 

Vel kunde hun jo nok nu, da Dandsen begyndte, hvori hun 
strax deltog, see saavel Grevinden som Johan — den Før- 
ste bedst, da hendes Ansigt modtog endel Lys fra de mellem 
Søjlerne ophængte Lamper, og de skjønne og blide Træk, 
hvis Mage hun endnu aldrig havde seet, tiltrak hende for- 
underligt. Johan derimod, som var langt svagere belyst, og 
som desuden for en Del skjultes af Moderen, formaaede hun 
kun at skimte, da hun ikke turde vove sig langt nok frem 
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Og heller ikke, naar hun stundom i Dandsen passerede ham 
temmelig nær, kunde faae Tid til at see paa ham. 

Henved en Timestid var — som sagt — Dandsen nu gaaet 
til Alles Fornøjelse efter Musik af to Violiner, der spHledes 
af tvende af Gaardens Tjenestekarle. Disse, der som saa 
mange landlige Musici ikke havde modtaget nogensomhelst 
Undervisning, men alene havde deres medfødte musikalske 
Sands og sikkre Øre at takke for deres Færdighed, spillede 
aldeles kunstløst, men -— maaske netop derfor — stundom 
forunderlig smukt. De havde som lignende Naturmusikere 
en Tilbøjelighed til at spille alle Melodier i Moll — en Tone- 
art, der, som bekjendt, plejer at udøve en særegen Virk- 
ning paa Individer af et paa een Gang uroligt og vemodigt 
Sind. 

Navnlig foredrog de paa sær gribende Maade.en gammel 
Folkemelodi, som Strange havde lært dem, hvorefter der 
dandsedes en menuetlignende Tur, og hvortil de Dandsende 
selv sang. Det var en Slags Kæmpevise i langsom Takt, en 
Valfartssang, hvori nordiske Krigeres Længsel efter Hjem- 
met skildredes. 

Denne Dands var alt et Par Gange bleven foredraget, da 
den tiltahe Alle, saavel Udøverne som Tilskuerne, hvortil 
kom, at den gammeldags naiv-vemodige Melodi, sungen af 
de friske Barnestemmer, gjorde en egen Virkning. 

Men ingen af de Tilstedeværende havde denne Sang og 
Dands grebet saaledes som Johan. Isærdeleshed var der et 
Omkvæd, der blev sunget efter hvert Vers, og som lød om- 
trent saaledes: 

„Hjem, hjem vi drage 
Til vort Land, til vor Mø, 
Til vort Land, til vor Mø, 
Tilbage," 
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der heftigt bevægede hans Sind, og hver Gang dette Om- 
kvæd kom, løb Taarerne ham selv uafvidende ned over Kin- 
derne. Denne Musik og Sang tjente da ydermere til at holde 
hans Sjæl fængslet i den alt beskrevne drømmeagtige og 
sig selv forglemmende Tilstand. 

I nogen Tid vare andre Dandse blevne spillede — da lød 
Folkedandsmelodien atter, smukkere og mere gribende maa- 
ske, end de tidligere Gange. 

Men da Omkvædet paany kom, vendte Johan sig pludse- 
lig om mod Moderen, og, medens Taarerne fyldte hans Øjne, 
sagde han: 

„Moder, jeg vil ogsaa dandse og ... synge!" 

„Dandse?" svarede hun forundret og dog tillige glad, „men 
Du har jo aldrig dandset, — det kan Du vist ikke?" 

Men det lod ikke til, at han hørte efter, hvad hun sagde, 
thi han gjentog blot med større Bestemthed : 

,Jo, Moder, ogsaa jeg vil nu dandse. Og D u skal dandse 
med mig!" 

Og han rejste sig, idet han greb fast om hendes Haand, 
og hun, som var vant til at lystre hans Bevægelser, rejste 
sig ligeledes. 

Dog vilde hun saa saare nødig føje ham i dette hans Øn- 
ske; hun vidste maaske ikke selv ret hvorfor. Maaske følte 
hun det som noget Upassende at dandse den første Gang, 
hun som Enke viste sig for Stedets Befolkning ; maaske laa 
en ubevidst Skjønhedssands til Grund for hendes Ulyst, en 
instinktmæssig Undseelse eller Frygt for at frembyde et 
uskjønt Skue, naar hun og hendes Søn paa denne Maade 
drog Alles Blikke paa sig. Ikke desto mindre var hun na- 
turligvis glad over Johans Yttring, og det var hende af Vig- 
tighed at benytte den usædvanlige Stemning, der saa øjen- 
synlig var over ham, til derigjennem at overvinde hans Sky- 
hed. Derfor sagde hun: 
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„Jeg troer ikke, at det er passende for mig, men" — til- 
føjede hun lidt efter med kjærlig bedende Stemme, og dog 
paa en Maade, som om hun selv tvivlede om det heldige 
Udfald af sit Forslag — „men vil Du ikke hellere dandse 
med en af de smaa Piger der, som er af samme Alder og 
Størrelse som Du? ... For Exempel med Godsforvalterens 
lille Datter, som hedder Hvenild?" 

Melodiens Tryllemagt var over ham. Han saae sig om- 
kring med et drømmende Blik og sagde stille : „Hvenild — 
Hvenild" paa samme Maade og med samme Tonefald, som 
da han sagde „Nattens Sol, Midnatten^ Sol," og som følte 
han et lignende, særegent Behag ogsaa ved dette Ords 
Klang. 

Da sagde han højt: 

„Ja, Moder, saa vil jeg dandse med Hvenild." 

Da nærmede hans Moder sig med ham hen imod Kred- 
sen, paa hvis modsatte Side Strange stod, fortabt i faderlig 
Henrykkelse ved at see paa sin Datter, der svingede sig i 
jublende Glæde. Da Grevinden traf hans Blik, vinkede hun 
ad ham, der da skyndsomt brød igjennem de Dandsende og 
kom over til dem, hvorpaa hun meddelte ham Johans Ønske. 
Strange bukkede ærbødigt og ilede fornøjet paany ind i Kred- 
sen for at fange den svævende lille Alf, — hvad ogsaa om- 
sider lykkedes ham efter nogle forgjæves Forsøg. Men da 
han fortalte hende, hvad hun skulde, blev den saa glade 
og straalende Pige ganske bleg. Frygten og Undseelsen be- 
tog hende atter paa det Voldsomste, og hun vilde have givet 
sit Liv for at kunne undløbe, hvad der jo naturligvis ikke 
kunde være Tale om. Hun kastede paa een Gang bedende 
og fortvivlede Blikke paa Faderen og omkring efter Mode- 
ren, — som hun imidlertid ikke kunde faae Øje paa, — og 
saa fulgte hun endelig nølende og modstræbende sin Fa- 
flers Haand, der drog hende over Gulvet gjennem de Dand- 
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sendes Kreds, — der ved denne Begivenhed uvilkaarlig op- 
løste sig, -— og henimod Grevinden og Johan. 

Denne stod aldeles som i E>rømme, seende med sit ube- 
stemte Blik omkring sig, indtil han ved Dandisens og som 
Følge heraf ogsaa Musikens Ophør vaktes, og da fæstede 
han sit Blik paa de tvende imod ham Kommende. 

Og da var det, som forlodes han pludselig af den Aand 
eller den Stemning, Moderens Ord havde grundlagt, og Mu- 
sikens og Situationens Trylleri vedligeholdt og forhøjet — : 
hans sædvanlige Natur vendte tilbage — hans Ansigt for- 
trak sig paa almindelig, sørgelig-latterlig Maade, — og han 
søgte at dække sin Person i Moderens Kjole, fra hvilket Til- 
flugtssted han da sendte et paa een Gang frygtsomt og ondt 
Blik ud imod dem. 

Men da den yndige lille Pige nu var kommen saa nær, 
at hun for første Gang ret tydelig kunde see hans Ansigt; 
da hun saae, hvor forskjelligt hendes Fantasis Billede af ham 
var fra Virkeligheden ; da hun saae, h v a d det var, hun den 
hele Dag igjennem havde næret en saadan Følelse af Ære- 
frygt eller Undseelse for — at dette nu viste sig at være en 
styg, underlig, ligesom forvoxet lille Dreng, der skjuhe sig 
bagved sin Moder og betragtede hende saa sky og frygtsomt, 
at det lod til, at h a n var endnu mere bange for hende, 
end hun havde været det for ham: da følte hun dette paa 
een Gang som en Befrielse og dog tillige som en forunder- 
lig Skuffelse, hvorved hendes tidligere Frygt forvand- 
ledes lige i Øjeblikket til noget for hende selv næsten Lat- 
terligt eller Komisk, — en Reaktion, der hos den muntre og 
i fuldkommen Frihed opvoxede lille Mø yttrede sig i et paa 
een Gang saa kjækt og uforlignelig skjønt Kast med Hove- 
det, ledsaget af et frimodigt, men rigtignok lidt overlegent 
lille Smil. 

Men da Johan saae dett§ Smil og denne overlegne Minø, 
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hvormed hun betragtede ham, da foregik der paany en plud- 
selig Forandring med Udtrykket i hans Ansigt. Skyheden 
forsvandt. Han traadte frem af sit Skjul. Og han saae stift 
paa hende, paa dette saa skjønne, lykkelige og harmoniske 
Barneansigt — en saa fuldkommen, en saa gjennémgaaende 
Modsætning til hans eget — og et Udtryk af det dybeste 
Fjendskab og Nag, der dog selv i disse Øjeblikke vexlede 
som med en forunderlig stille eller drømmende Smerte, saaes 
i hans Øjne og i de sittrende Træk. 

Endnu et Skridt traadte han frem imod hende, hvis Smil 
nu var forsvundet, og som stod fuldkommen ubevægelig med 
sine Øjne fæstede paa hans Ansigt. Og det var, som anede 
hun, hvad der foregik i hans Sjæl i disse Øjeblikke : en for- 
underligt forstaaende Medfølelse lyste i hendes Blik og 
i hendes Ansigts Udtryk, medens hun stod saa stille foran 
ham, — og til sidst sænkede hun sit Hoved i barnlig Ydmyg- 
hed, som om hun ventede, hvad der skulde komme. 

Og han traadte det sidste Skridt frem, der endnu ad- 
skilte ham fra hende, og forinden hans Moder, som først i 
det allersidste Øjeblik anede hans Hensigt, kunde forhindre 
det, stak han — som dreven af en indre Magt og hurtig som 
et Lyn — sin lille, men haarde og knoklede Haand ind i 
hendes Ansigt og ramte hende i den øverste Del af Kinden, 
i Randen af hendes venstre Øje. 

Uden at udstøde saameget som et eneste Skrig styrtede 
hun til Gulvet, hvor hun blev liggende ubevægelig, idet det 
udstrømmende Blod farvede hendes Ansigt og skjønne, guld- 
glindsende Haar. 

Faderen sittrede, da hans Yndling faldt til Jorden, og han 
styrfede frem med et Angstskrig og bøjede sig ned over 
hende, men rejste sig strax efter med hende i sin Favn. 

Den stærke Mand rystede som i frygtelig Harme, og han 
gjorde en truende Bevægelse om mod Johan, — der med 
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Stive, Stirrende Blikke og hæsligt optrukne Skuldre lignede 
en Svartalf mere end nogetsomhelst andet. Men et Blik paa 
Grevinden, hvis Ansigt udviste den dybeste Smerte, stand- 
sede ham uvilkaarlig. 

Saa lagde han den lille Hvenild fastere ind mod sit Hjerte, 
forlod tilligemed sin grædende Hustru og uden at sige et 
Ord Pavillonen og bar hende det korte Stykke Vej gjennem 
Skoven til sit Hjem. 

Og da var det, som havde en ond Magt pludselig grebet 
midt ind imellem de Glade — : faa Minutter efter stod Pa- 
villonen forladt og øde; de muntre Stemmer og Børnenes 
Sang var pludselig forstummet, og ingen anden Lyd hørtes 
end de høje Bøgetræers alvorsfulde Susen. 

Alene de kulørte Lamper, som den glade Fader havde op- 
hængt, skulde endnu et Par Timer vidne om, at her for 
nylig havde været et Tempel for barnlig Glæde — endnu 
et Par Timer skulde de vidne herom, indtil deres matte Lys 
vilde blegne for Junimorgenens straalende Sol. 



Fjerde Kapitel. 



Omtrent i de samme Dage, som den unge Agnete ~ trods 
al Lægernes og Jordemødrenes Kunst — nedkom to Maane- 
der for tidligt paa det skjønne Herresæde i Sjælland, kom 
en anden Dreng til Verden i Kjøbenhavn — under en Torne- 
busk paa Glaciet. 

En stille, taaget Oktobermaaned var en halvgammel, pen- 
sioneret kongelig Fuldmægtig og Kammerraad kommen tid- 
ligt paa Benene for at røgte sine Gjeddekroge, som han den 
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foregaaende Aften havde udlagt i Voldgraven, i Nærheden 
af det Sted, hvor nu Teglgaardsbroen findes. 

Paa dette nu saa livlige og befærdede Punkt var der i 
hin tidlige Efteraarsmorgen saa ensomt som midt ude paa 
Landet; og vel lød den opvaagnende Bys Aandedrag som 
en uafbrudt, men sagte og harmonisk Brusen foran ham; 
men denne Lyd tjente kun til at gjøre Stilheden paa dette 
Sted endmere følelig. Da den gamle Kammerraad med me- 
gen Forsigtighed havde faaet halet sine Liner ind, viste det 
sig, at ingen Gjedder havde været saa venlige at bide paa, 
hvilken Erkjendelse fremkaldte et Træk af Gnavenhed og 
Ærgrelse i hans tørre og ubevægelige Ansigt. Han lagde 
dem da ud igjen og havde just begyndt at forlade Stedet for 
at see til nogle andre Kroge længere henne mod Nørrebro, 
da det forekom ham, at han bagved sig hørte Lyden som 
af et grædende Barn og lidt efter et Pladsk i Vandet. 

Langsomt fik han sit Øjeglas frem igjen og rettede sit 
Blik henimod Stedet, hvorfra han havde hørt Lyden; men 
nogle høje og tætte Tornebuske, som her voxede næsten 
helt ned til Vandspejlet, bevirkede, i Forbindelse med Taa- 
gen og Røgen fra Byen, at. han Intet kunde see. 

Han vilde da i sin Sløvhed og Flegma berolige sig med 
den Forestilling, at det var „Ingenting", eller i det Højeste 
Nogen, som* druknede en Hund eller en Kat, og han havde 
alt igjen vendt sig for at fortsætte sin Gang, da det paany 
forekom ham, at han hørte en svag pustende elier pibende 
Lyd, og han mumlede: „Ja, netop en Kat!" Men desui|(tet 
gav han sig dog nu — ligesom uvilkaarlig eller ifølge en 
indre Drift, han ikke kunde modstaae — til atter at vende 
om og trippe af Sted, saa hurtigt hans Værdighed viMe 
tillade. 

Da han var naaet hen paa den skumle og smalle Sti mel- 
lem de høje Torne og Vandspejlet, hvorfra Lyden syntes 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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ham at være kommen, laa Taagen og Røgen næsten endnu 
tættere her, og kun nogle faa Alen ud fra Bredden for- 
maaede han at see, — men netop lige i den yderste Rand, 
hvortil hans Syn naaede, saae han Noget bevæge sig halvt 
over, halvt under Vandskorpen. 

„Ja, det er naturligvis kun en Kat," mumlede han igjen 
■— men stod desuagtet til sin egen Forundring og Forskræk- 
kelse i samme Øjeblik i det kolde Vand, der strax gik ham 
til Knæerne. Det gyste i ham, og skjøndt han var ligesaa 
bange for at blive syg, som for at Nogen skulde see ham saa- 
ledes gjøre sig til Nar, var der dog — som sagt — i dette 
Øjeblik en Magt over ham, der var større end hans Egoisme : 
han m a a 1 1 e videre, saff nødig han vilde, og uagtet Vand 
og Mudder gik ham lige til Halsen, saa naaede han dog der- 
ud, greb Gjenstanden, og uden at see efter, hvad han havde 
reddet, skyndte han sig tilbage til Landet, saa hurtigt det var 
ham muligt. 

Men det var — et Barn, et under disse Tornebuske den 
samme Morgen født Barn, et Barn, som dets egen Moder 
havde villet drukne, hvilket den gamle Kammerraad nu holdt 
i sine skjælvende Arme. • 

Det var et dejligt Barn, en Dreng, stor, kraftig, fuldbaa- 
ren, med ædeltformet Hoved og mere end almindeligt ud- 
viklede Ansigtstræk — som det der laa med lukkede Øjne, 
tilsyneladende i Dødens Slummer. 

Ifølge nogle dunkle Erindringer om „Regler for Druknedes 
og Skindødes Behandling" holdt Kammerraaden det saaledes, 
at dets Hoved vendte nedad, hvorved en Del Vand løb ud 
af dets Næse og Mund, medens han samtidig gned det paa 
dets Bryst og Underliv ; saa løftede han det op til sit Ansigt, 
satte sin rynkede Mund til dets Læber og aandede gjen- 
tagne Gange ned i dets Lunger. 

Mange, mange Aar var det siden, at den vrantne Peber- 
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svend havde kysset Nogen, — og uvilkaarlig greben af Kys- 
sets Magt, da hans Mund berørte de kolde, men saa bløde 
Læber, rørtes han i sit udtørrede Hjerte af en flygtig Følelse 
af Varme og Kjærlighed, — - paa samme Tid som denne Kjær- 
lighedsgjerning kaldte den hendøende Livsgnist tilbage i det 
forladte og forskudte lille Barn. Og han svøbte det ind i 
sit store Silkelommetørklæde, der var forblevet temmelig 
uberørt af Vandet, og han knappede sin Kjole og Vest op 
for at holde det tæt ind til sit Legeme for derved at varme 
det, medens han med klapprende Tænder tvivlraadig trip- 
pede frem og tilbage paa Bredden i de vaade af Dynd og 
Mudder helt tilsmudsede Klæder — et Billede paa Ynke- 
lighed og komisk Fortvivlelse. „Thi hvad skulde han nu 
gjøre? ... Hvor var Politiet? Det var naturligvis, som sæd- 
vanlig, aldrig til Stede, naar man trængte til det ... Sand- 
synligvis var den unaturlige Moder der endnu et eller andet 
Sted under de tætte Buske; men hvordan skulde han faae 
fat paa hende? ... Hun var naturligvis ikke saa velvillig at 
svare, naar han raabte ... og turde han overhovedet raabe? 
... Kunde hun ikke i sin desperate Sindsstemning gjøre en 
Ulykke paa ham med ... eller maaske paa sig selv ... 
springe i Vandet ... og saa skulde han maaske ogsaa ud 
efter hende! ... Og, Herregud! hvor saae han dog ikke 
forfærdelig ud! og nu tilmed belemret med dette Barn — 
jo, det var rigtignok en Morgentur, som han længe vilde 
huske !" 

Saaledes omtrent klagede sig den forhenværende Fuld- 
mægtig i sin store Nød og Kvide. 

Endelig syntes det dog — efte'r hans mere bestemte Be- 
vægelser at dømme — at han havde fattet en Beslutning, 
og det havde han ogsaa : Han vilde snige sig mellem Træ- 
erne paa Glaciet op imod Farimagsvejen, hvor han muligvis 
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kunde være saa heldig at træffe en forbikjørende Vogn ; safi 
vilde han begive sig op paa Politikamret og aflevere Barnet. 

Som tænkt, saa gjort. Langsomt og besværligt i de vaade 
og tunge Klæder gav han sig til at stige op ad den lerede 
Skrænt, og, idet han dog stadig fortsatte sine Oplivelses- 
forsøg, sneg han sig vaklende fra Træ til Træ; thi hans 
Kræfter vare af det kolde Bad og den uvante Anstrengelse 
meget medtagne. 

Endelig satte han sig, følende sig en Afmagt nær, under 
et højt, næsten afbladet Kastanietræ midt paa Glaciet, idet 
han mumlede: „Hu, jeg bliver sikkert syg. Ingen har jeg 
til at pleje mig, og saa maa jeg paa Hospitalet, hvor de nok 
skal faae Livet af mig! ... Og alt det kan jeg takke Dig 
for. Du lille Orm !" 

Alligevel bleve hans Blikke mildere, da han atter fæ- 
stede dem paa den stakkels Skabning, der laa i hans Arm, 
og paany gjorde han, hvad han jo alt flere Gange havde gjort 
— han lagde sit Øre til dets Hjerte for at fornemme, om 
det ikke havde begyndt at slaae, — og see, da forekom det 
ham, at han mærkede en svag Bevægelse mod sit Øre og 
sin Kind. Og glemmende sin egen Tilstand gjentog han med 
fornyet Iver sine Forsøg, indtil han ikke længer kunde tvivle 
om, at jo Livet var vendt tilbage hos det. 

Imidlertid havde sagte Vindpust rejst sig, og Taagen be- 
gyndte at bølge selsomt mellem de høje, gulnende Træer 
paa det øde og ensomme Sted. I store, ligesom afrevne Mas- 
ser kom den væltende frem mod den stakkels Kammerraad, 
der uvilkaarlig gyste endnu mere, naar en saadan Taage- 
skikkelse kom over ham og ligesom begravede ham for et 
Øjeblik. 

Men for hver en saadan sig løsrivende Masse, der drev 
forbi, blev Himlen klarere og klarere. Alt havde Solen nogle 
Gange været til at skimte som en rødlig Skive, men uden 
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Straaler — hyppigere og hyppigere viste den sig nu, medens 
dens Skive for hver Gang blev hvidere og hvidere, indtil 
pludselig ligesom en gylden Pil fraoven kløvede den endnu 
tilstedeværende Taage og naaede Jorden ; den gyldne Straale 
faldt ned gjennem Kastanietræets gule Blade og udgød som 
en Glorie af Lys over det lille Barns Ansigt. 

Ved at see denne skjønne Glands ©ver Barnets Hoved 
rørtes Kammerraadens Hjerte igjen besynderligt, og da den 
endnu varme Oktobersol brød frem med sin hele Kraft og 
udsendte et Hav af Lys og Straaler over ham selv, over det 
lille Barn i hans Arm og over de stille Træer, — da følte 
han sig gjennemtrængt af en mild Hjertets Varme, som han 
ikke havde kjendt i mange og lange Aar. 

Det var, som om en enkelt Akkord fra den mægtige Kjær- 
ligheds Harpe, der klinger i saamangt et Menneskehjerte, 
ogsaa for et Øjeblik klang i h a n s Bryst, og betagen af un- 
derlige, længstforglemte Drømme, sad han tankefuld og be- 
tragtede snart sig selv, snart Barnet og snart Oktobersolens 
Glands. 

Men — Egoismens, gjennem saa mange og saa lange Aar 
voxende. Is giver sig ikke for en enkelt Straale : Akkorden 
klang kun et Øjeblik, og da den sidste Tone dirrede, for- 
svandt ogsaa de venlige Billeder og underlige Drømme, hvor- 
med den havde fyldt hans Bryst. 

Hvilke Billeder? Hvilke Drømme? 

Billedet af et venligt Barn, der legede omkring ham og 
udbredte Liv, Munterhed og Varme i hans ensomme Hjem, 
og som kaldte ham Fader — Billedet af en blomstrende Yng- 
ling, der betragtede ham med Kjærlighedens og Taknemlig- 
hedens trofaste Blik, og til hvis Arm han trygt kunde støtte 
sig — Drømme fra hans egen Barndom, da han selv var 
blød, kjæriig og glad — Drømme om at blive saa igjen ved 
at elske, hengive sig, glemme det usle Jeg! .,, 



70 THOMAS LANGE 

Men dette „usle Jeg," det var — som sagt — alligevel et 
meget stærkt Jeg, og det var tillige et meget „fornuftigt" 
Jeg, som ikke gav sig for saa Lidt : harmfuldt over at være 
blevet kaldt „usselt" og for et Øjeblik ligesom at være de- 
throniseret, satte det sig nu kun saameget desto fastere i 
Saddelen, hvorpaa det endog gik angrebsvis tilværks mod 
dets Ejermand: 

„Naa, saa Du troede virkelig, lille Kammerraad Eriksen, 
at Du med din fattige Pension kunde føde et Barn? Du har 
jo knap det Nødtørftige til D i g s e Iv ! . . . Og tænk saa paa 
Ansvaret, Ulejligheden og Risikoen! ... Tænk paa, at dette 
Barn sandsynligvis er et Slavefrø, der vil lønne din Godhed 
med sort Utaknemlighed! ... Nej, Niels Eriksen, Du maatte 
jo være gal — det kolde Bad har vist jaget Dig Blodet for 
stærkt til Hovedet!" 

„Javel, javel," svarede den besejrede Mand — og dog 
endnu som med et vist Vemod seende efter de bortflygtende, 
venlige Billeder — „jeg maatte jo i Sandhed være gal, om 
jeg i min Alder og med mine Indtægter vilde belemre mig 
med dette Barn, som jeg allerede har haft Ulejlighed mer 
end nok af, og som jo aldeles ikke kommer mig ved." 

Og hans Ansigt var atter gnavent og haardt, saadan som 
dets sædvanlige Udtryk var, og da hans kolde Blik paany 
hvilede paa Barnet, var Solglandsen over dets Ansigt for- 
svunden — forsvunden tilligemed den flygtige Kjærlighe- 
dens Lue, der i et kort Sekund havde flammet i dets Nær- 
hed, og som det fra nu af ikke i mange og tunge Aar skulde 
møde paa sin Vej. 

Og atter væltede Taagen sig frem i tættere Masser, dæk- 
kende paany den venlige Sol. En kold Vind rystede Træerne 
og spredte de gule, vaade Blade henover Jorden, da Kam- 
merraaden endelig rejste sig — noget styrket af Hvilen - 
og fortsatte sin Gang op mod Farimagsvejen. 
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Her var han saa heldig at træffe paa en forbikjørende 
Vogn — en Time efter var Barnet afleveret paa Politikam- 
ret, og han selv laa begravet i Dyner til op over Næsen i 
sin Seng, hvor han med en dygtig Forkølelsesfeber maatte 
betale sin Deltagelse i denne Morgens tragiske Drama. 

Da Moderen ikke var til at opspørge, blev Drengen døbt 
paa offentlig Bekostning og erholdt Navnet Johannes 
Vold efter det Sted, hvor han var fundet. 

Dernæst blev han bortliciteret i Pleje til en ældre Enke, 
som oftere havde haft deslige Plejebørn i Kost. 

Hensigten med at anbringe den lille Johannes hos denne 
Kone var nu maaske ikke ligefrem at faae Livet af ham; 
men forøvrigt var dog netop denne „Plejemoder" gjennem 
en længere Aarrække bekjendt som en af dem, hos hvem 
de fleste Børn døde saa godt som strax eller da i alt Fald, 
forinden de fyldte et Aar. 

Men om dette nu virkelig havde været Vedkommendes 
Hensigt med lille Johannes, — saa narrede h a n i alt Fald 
disse Vedkommende; thi han døde ikke strax, ja, han var 
endogsaa endnu saa temmelig i Live, da han fyldte sin før- 
ste Maaned ; hvorimod to smaa Lidelsesbrødre, der samtidig 
med ham kom i Moer Petersens Pleje, og med hvem han 
delte Patteflaskens blaasure Mælke vand, ikke dreve det vi- 
dere end til c. 14 Dage. 

Da han havde opnaaet denne — efter Omstændighederne 
— høje Alder, betragtede Moer Petersen ham med en vis 
betænkelig Mine og dog tillige med en Slags Interesse eller 
Respekt som en dygtig Dreng, der aabenbart var Krum- 
mer i. 

Om det var denne „Respekt" fra Plejemoderens Side, 
maaske i Forbindelse med ovennævnte Afgang i Kjælde- 
rens Besætning, — hvorved Patteflaskens Indhold blev ham 
rigeligere til Del, — der var Skyld deri, er uvist; men han 
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fyldte sin anden Maaned, og Livet var endnu i ham, skjøndt 
det rigtignok hang i en Tradd ~ smn han laa der i elendige 
Pjalter paa det kolde, fugtige Gulv i den nfinrke, stinkende 
Kjælder, hvor aldrig en Solstraale naaede ne4> og hvor der 
stundom traadtes paa ham af berusede Mænd og Fruentim- 
mer, naar de skjændtes og sloges. 

Og Efteraaret afløstes af den lange, sørgelige Vinter, der 
dog ogsaa til sidst maatte vige, og det blev Foraar og Som- 
mer. Men ned i Kjælderen til den lille Dreng, der naaede 
— som sagt — Aarstidernes Skiften ikke, der var det altid 
Vinter, og atter kom hin Oktobérdag, hans Fødselsdag, med 
sin vaade Taage og sine faldende Blade, og — endnu levede 
han! 

Da foregik der omtrent ved denne Tid en Forandring i 
hans Tilværelse, og hermed forholdt det sig saaledes. Det 
var i den senere Tid begyndt at gaae meget tilbage for Moer 
Petersen, nærmest maaske paa Grund af Mangelen paa nye 
Pensionærer, hvorfor hun da saae sig nødt til at slaae ind 
paa en Næringsvej, hun under deslige sørgelige Omstæn- 
digheder plejede at tye til, nemlig at stille sig op paa be- 
færdede Steder med sine Plejebørn, givende den forladte, 
men kjærlige Moder med — efter Omstændighederne — et 
eller flere forsultne Børn. Og, var det end vanskeligt nok 
for den haardhjertede Kvind at faae sit Ansigt lagt i saa- 
danne Folder, at hun i velvillige Forbigaaendes Øjne kunde 
gjælde for én „kjærlig" Moder, — såa havde paa den anden 
Side de smaa, blege, udtærede Stakler paa hendes Arm kun 
altfor let ved at forestille de forsultne Børn. Og Forretnin- 
gen kunde stundom være indbringende nok. 

Som Følge af det ovenfor Fortalte blev lille Johannes da 
en skjøn Dag klædt paa — det vil sige : Plejemoderen hængte 
nogle forfærdelige Pjalter om ham, anbragte ham dernæst 
i en „kjærlig" Stilling paa sjn Arm, hvorpaa hun steg op 
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med ham ad den snevre Kjældertrappe, op paa Gaden, ud 
i Luften og i Solskinnet, i hvilket han ikke havde været 
siden sin første Livsdag, da den gyldne Pil fra oven saa 
underlig kløvede Oktoberdagens Taage for at lægge sin 
milde Glamb over hans Ansigt. Nu skinnede Solen atter paa 
ham, — og han løftede det vaklende Hoved lidt op fra Pleje- 
moderens Arm og hilste dens Straaler med sit første Sfntl. 

Han kom nu næsten daglig i Luften« men den heldbrin- 
gende Indfiydelse, dette ellers kunde haft paa ham, tilintet- 
gjordes dog væsenlig ved den Omstændighed, at hai» Mad- 
lyst, som forstærkedes ved Opholdet i den friske Luft, ingen- 
lunde blev rigeligere tilfredsstillet, hvoraf fulgte, at han 
pintes endnu mere af Sult end tidligere. 

Da han trods disse Lidelser omsider blev saa gammel, at 
han kunde begynde at støtte paa Benene, blev han i de Mel- 
lemtider, Komedien „Moder og Søn" ikke opførtes, stillet 
op udenfor Nedgangen til Kjælderen i en bedende Stilling 
med sin lille Haand rakt ud imod de Forbigaaende, hvorved 
af og til en Skilling blev lagt deri. Men faldt han i denne 
Stilling i Søvn, eller glemte han at holde Haanden frem- 
rakt — strax kom Plejemoderen som en Furie op fra Dybet 
og slog ham ubarmhjertigt. 

En saadan Tilværelse førte denne Dreng, til han var om- 
trent sex Aar gammel ; — da hændtes det en Aften, da Pleje- 
moderen kom hjem i beruset Tilstand, at hun styrtede ned 
ad Kjældertrappen, hvorved hun forslog sit Hoved saaledes, 
at hun nogle Dage efter „afgik ved Døden". 

Nu blev han paany bortliciteret og kom til en Skomager- 
Enke med fem Børn, hvilken ligeledes hovedsagelig ernæ- 
rede sig af Tiggeri. Denne, som var et bedre Hoved end 
Moer Petersen, drev Forretningen mere systematisk, og det 
var {særdeleshed Grønningens og Esplanadens Veje og Spad- 
seregange, som hun plejede at bes^ette med sig selv og sin 
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Bande, — men ikke som stakkels Moer Petersen, der sand- 
synligvis vilde have samlet dem alle omkring sig som Hø- 
nen sine Kyllinger. Nej, Skomagerenken var — som sagt — 
et bedre Hoved end som saa: hun forstod saa at sige at 
occupere hele Terrainet, idet hun efter en fornuftig Plan for- 
delte hele sin Besætning med passende Mellemrum mellem 
de enkelte, hvem det forbødes under streng Straf at fra- 
ternisere med hverandre eller overhovedet ved Nogetsom- 
helst at tilkjendegive, at de hørte sammen, saalænge de vare 
paa Post. 

Naar saa hele Besætningen samledes om Aftenen paa det 
smudsige Kvistværelse ud til den skumle Baggaard i Klerke- 
gade, uddelte hun Belønning og Straf alt efter Dagens Gjer- 
ning. Belønningen var Mad; Straffen Prygl og Sult, — 
hvorpaa hun endnu plejede at indøve dem en Timestid i saa- 
danne Gestus, Miner og Talemaader, som hun ifølge lang 
Erfaring kjendte som de heldigste til at indvirke paa de For- 
bigaaende og aftvinge dem Penge, — ja med sikkert prak- 
tisk Blik lærte hun dem at „ansee Personer" — at indrette 
Angrebsmaaden efter Enhvers Klædedragt, Udseende, Hold- 
ning og Gang. 

Den af Besætningen, hvem Straffen — Prygl og Sult — 
oftest tilkjendtes, det var lille Johannes; thi dels var han 
jo ikke hendes „egen"* , og dels var han saa forunderlig en- 
foldig og tungnem til at lære Kunsten ; den eneste „Kunst" , 
han vidste, var at strække Haanden ud og see saa ulykke- 
lig og lidende ud, — hvilket jo langtfra ikke var tilstrække- 
ligt i alle Tilfælde, — men noget andet Slags Ansigt kunde 
han ikke prygles til at sætte op og endmindre bringes til at 
forfølge Folk med paatrængende Miner og Talemaader. 

Ja, i en endnu vanskeligere Kunst oplærte Skomager- 
enken endog stundom sine „Egne", nemlig i den Kunst at 
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Stjæle ; men for denne Undervisning slap dog Johannes gan- 
ske fri paa Grund af hans Mangel paa „Begavelse". 

Men skjøndt han saaledes gjennem disse sine Barndoms- 
aar blev behandlet værre end en Hund, blev han dog aldrig 
ond, bitter eller trodsig; eller maaske udbrændte en saadan 
Behandling netop Spiren til disse Egenskaber i h a n s Hjer- 
te, og han fandt sig i sine Lidelser som i noget Uundgaae- 
ligt, som i Noget, der nu engang ikke kunde være ander- 
ledes. Og desuden, — naar han saadan stod paa sin en- 
somme Post. ude i Esplanaden med Ryggen mod et Træ og 
Haanden instinktmæssig fremrakt, og han da saae Solen 
skinne paa Vandet eller ovre paa Kastelsvoldens Træer, og 
Fuglene kvidrede saa lystigt over hans Hoved, — da kunde 
der stundom komme som en Lysning, som en ubestemt 
Glæde over hans Sjæl, en Følelse som af Højtidelighed, af 
Stilhed, af Fred. Og, skjøndt han saa godt som aldrig havde 
hørt Guds Navn nævne, saa var det dog, som om han i saa- 
danne Øjeblikke anede, at der etsteds maatte være en stor, 
uendelig Kjærlighed, hvori ogsaa han, det arme, forsultne, 
forskudte Barn, var indbefattet. 

Der sagdes, at han saa godt som ikke havde hørt Guds 
Navn nævne. Vel var han, i en Alder af mellem syv og otte 
Aar, tilligemed Enkens egne Børn bleven sendt hen i Fat- 
tigskolen ; men i Klassen var der hen ved hundrede Børn, og 
Læreren, en gammel — i sin Gjerning forlængst sløvet — 
Kandidatus Philosophiæ, sad den største Del af Tiden og 
røg Tobak og læste Aviser paa sit Katheder, og det var ham 
temmelig ligegyldigt, om der i de Hundrede maaskee mang- 
lede fem, ti eller tyve. Hvoraf Skomagerenken naturligvis 
benyttede sig til i Reglen at beholde sin Besætning til eget 
Brug. 

En saadan Tilværelse førte Johannes Vold, til han var 
henved elleve Aar gammel. 
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Femte Kapitel 



Saa var det en Dag i September Maaned et henrivemie 
dejligt Vefr. Esplanadens og Kastelsvoldens Træer stode 
endno soramert^ gmrne, medens dog de hist og her paa 
Jorden liggende aifaldne Blade tyåddt paa, at Efteraaret 
stundede til. Det var lige i Middagstimerne, Færdselen paa 
de omgivende Veje var i disse Øjeblikke kun ringe, det var 
næsten ganske stille, Kastelsgravens sorte Vand laa som et 
tungt, ubevægeligt Tæppe, og af og til hørtes Dønningens 
sagte Skvulpen »de fra Stranden ved Langelinie. 

Som sædvanlig havde Skomagerenken occuperet Terrai- 
net. Johannes havde Post i Nærheden af Langelinie ved 
Vejen, der gik langs med selve Kastelsgraven, og ifølge den 
omtalte Fordelings-Taktik stod han her alene eller i alt Fald 
i temmelig betydelig Afstand fra nærmeste Post. 

Saa stod han åa her alene ved det sorte, blikstille Vand 
med Ryggen lænet til et Træ og med den mekanisk frem- 
rakte Haand. 

Solen skinnede saa smukt paa Kastelsvoldens Træer, me- 
dens han her stod med sit Ansigt vendt imod dem; af og 
til kom et sagte Vindpust fra Nord, da susede de svagt, og 
den susende Lyd naaede først over det smalle Vand — strax 
efter kom selve Vindpustet, hviskende og hvislende i „Jo- 
hannes's Træ" , og da vuggede nogle enkelte halvvisne Blade 
sig langsomt ned over ham og lagde sig paa hans fattige 
Klæder og i hans gulhvide Haar ; thi med en saadan Luxus- 
artikel som en Kasket var han ikke forsynet. 

Det var netop paa denne Post, at han stundom havde haft 
den føromtalte Fornemmelse som af noget højtidsfuldt Stille 
og forunderligt Trøstende. Men paa denne dejlige September- 
dag var hverken §plen$ Skin ^Iler Fuglenes glade Kvidren 
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i Stand til at naae hans Hjerte, thi han havde kun een ene- 
ste Fornemmelse, og den var saa stærk, at enhversomhelst 
anden maatte forstumme, — det var Fornemmelsen af den 
mest nagende Sult, som saadant et ulykkeligt Barn er i 
Stand til at føle. 

Han var den foregaaende Dag bleven straffet saavel med 
Prygl som med Sult og havde om Morgenen, da han blev 
sat paa sin Post, kun erholdt et Stykke tørt Brød, hvilket 
han strax havde slugt. Og hvorvel han ogsaa tidligere havde 
været Gjenstand for en lignende Grusomhed, var hans Li- 
delser, alt som Dagen skred, dog maaske større end nogen- 
sinde før. 

Derfor havde han ogsaa — for første Gang — i sit Sind 
besluttet at anvende de Skillinger, han muligvis maatte faae 
i Dagens Løb, til at kjøbe sig Brød for, — hvad der jo var 
forbudt ham under den haardeste Straf, — men han havde 
den hele Formiddag ikke faaet saa meget som en eneste 
Skjærv, og det uagtet han i sin Fortvivlelse havde søgt at 
røre de Forbigaaendes Hjerter paa flere af de Maader, der 
vare ham indprentede. Han havde stillet sig midt i Vejen 
og sagt (med saamange hvislende S*er som muligt) : „Jeg er 
saa sulten." „Moer er saa syg." „Moer er saa fattig." Ja, 
han havde endog med en vis Paatrængenhed forfulgt En- 
kelte med disse og lignende Talemaader, men — som sagt 
— aldeles Intet erholdt den hele Dag. 

I den ovenbeskrevne stille Middagstime havde han resig- 
neret. Betaget af dødelig Mathed, med kun halvt aabne Øjne, 
med et Udtryk i sit Ansigt som et udhungret Dyr og dog 
endnu med den mekanisk fremrakte Haand, stod han lænet 
til sit Træ med dets visne Blade i sit Haar og paa sine 
Klæder. 

Han saae vel endnu instinktmæssig paa de Forbigaaende, 
men da begyndte der efterhaanden at komme som en Taage 
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for hans Øjne, i hvilken de antoge selsomme, uformede og 
tillige skrækindjagende Skikkelser, og hvori de til sidst lige- 
som opløste sig eller flød hen. Og naar han da i usigelig 
Rsedsel lukkede Øjnene eller holdt Hænderne for Ansigtet, 
viste disse Syner sig kun endmere forfærdelige. 



Medens det ensomme og forhungrede Barn befandt sig i 
denne Tilstand ude ved Kastelsgraven, vandrede imidlertid 
den sædvanlige Mængde, der plejer at opfylde Promena- 
derne ved Sundet, udad Bredgade og Amaliegade for at vise 
sig nogen Tid paa Langelinie. Dog var der endnu kun et 
forholdsvis ringe Antal af denne Befolkning til Stede, da 
de fleste endnu nøde „Landlivets Glæder" paa Strandvejen. 

I Bredgade, hvor denne Klasse Mennesker var talrigst 
repræsenteret, spejdede man efter et eller andet Medlem af 
Aristokratiet eller efter en eller anden berømt Skuespiller 
eller Skuespillerinde, i hvis Glands man kunde sole sig; 
men da ingen saadanne Individer vilde vise sig, var Stem- 
ningen trykket, i det Mindste i den Del af Gaden, som er 
nærmest ved Kongens Nytorv. 

De derimod, der befandt sig længere ude mod Grønnin- 
gen, vare lykkeligere, thi disse havde ikke blot en stor Skue- 
spiller at see paa, men tillige en udmærket skjøn Dame, der 
spadserede med en Dreng ved Haanden, om hvilke der hvi- 
skedes, at det var en Enke-Lensgrevinde med sin Søn, den 
unge Lensgreve. 

Medens den paa den elskværdigste Maade koketterende 
Skuespiller hilsedes og betragtedes med en vis fortrolig Be- 
gejstring af sit Publikum, var den fornemme Dame med 
Drengen derimod mere Gjenstand for den „snobagtige" Be- 
undren og paa een Gang ydmyge og paatrængende Nær- 
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gaaenhed, hvormed deslige Individer beskues over den hele 
Verden. 

„Gud, hvor er hun dog sød!" — sagde den smukke, lille 
Grossererdatter Frøken Thorsen til sin Veninde Frøken Hen- 
riksen, der ligeledes var Datter af en rig Grosserer — „og 
hvor yndigt hun dog gaaer! ... Det er næsten, som om hun 
ikke berører Jorden med sine Fødder ! . . . Men hvorfor mon 
hun er saa bleg og seer saa sørgmodig ud ? ... Mon det er 
af Sorg over Grevens Død?" 

„Nej, det er nok langtfra," -— svarede Veninden med 
Overlegenhed, — „for jeg har hørt, at Greven oprindelig slet 
ikke skal have elsket hende, men alene giftet sig med hende, 
fordi hun var saa ung og saa smuk og ... og ... for at faae 
en Arving til Grevskabet. D e t mærkede Grevinden, da hun 
skulde have den unge Greve der, og af Sorg herover ned- 
kom hun hele to Maaneder for tidligt. Derfor er det, at Søn- 
nen, hun der gaaer med, er saa underlig." 

„Gud, Emilie! hvor interessant! ... Men, Gud, Emilie, 
hvor veed Du dog alt det fra?" 

„Det skal jeg sige Dig," svarede Frøken Henriksen med 
en hemmelighedsfuld Mine og hviskende Stemme: „den 
Jordemoder, som kommer til os ... til Moder ... var en af 
dem, der var til Stede ved den unge Greves Fødsel, og hun 
har fortalt det." 

„Gud! Gud! Nej, hvor mærkværdigt!" hviskede Frøken 
Thorsen dybt betagen. 

Efter at de tvende unge Damer paany havde gjort en Ven- 
ding forbi de Paagjældende og under Forbipasseringen ikke 
undladt at stirre paa dem, som skulde Øjnene springe dem 
ud af Hovedet, sagde Frøken Thorsen: 

„Ja, hvor Drengen . . . Greven . . . dog er besynderlig ! . . . 
Lagde Du Mærke til, hvordan han saae paa os, da vi gik 
forbi? ... paa een. Gang saa sky og med et Blik, som om 
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han vilde æde os ... Og saae Du, hvor komisk han gjemte 
sig bagved Moderen? ... Vi maa forbi dem engang endnu!" 

Og da en ny Vending var gjort, fortsatte Frøken Thorsen 
næsten samtidig med Forbipasseringen, idet Taarerne traadte 
den godmodige Pige i Øjnene af Medlidenhed: 

„Ja, Herregud! den stakkels lille Dreng; han ligner jo 
langt mere en Trold end et kristent Menneskebarn ! . . . Hør, 
veed Du, hvad jeg troer — det er bestemt en Skifting, 
som de Underjordiske har lagt i Vuggen, og gjemt den rette 
Greve nede i Højen!" 

„Børnesnak !" -~ svarede Veninden overlegent — „saadan 
seer han jo ud, fordi ... fordi ... han er kommen to Maa- 
neder for tidlig til Verden ... det har jeg jo sagt Dig!" 

Og da det dog nu forekom de unge Veninder, at det ikke 
ret vel kunde gaae an at passere dem endnu en Gang, ind- 
skrænkede de sig foreløbig til at følge efter i nogen Afstand. 

Imidlertid vare disse Tvende, der havde været Gjenstand 
for en saadan Iagttagelse — Grevinde Pleyelt og hendes Søn 
Johan ~ nåede ud i Enden af Bredgade. Her standsede de 
nogle Øjeblikke som i Uvished om, hvad Retning de nu 
skulde tage; endelig lod det til, at Moderen havde bestemt 
sig til at gaae den nærmeste Vej ud til Toldboden langs med 
Husrækken, og de vare alt komne nogle Skridt nedad Told- 
bodvejen, da Johan ligesom vaagnede op med et Udtryk af 
en forunderlig Gru paa sit Ansigt, saae sig omkring og si^e 
paa een Gang heftigt og klagende: 

„Nej, nej. Moder! Nu har jeg jo føjet Dig og gaaet her 
saa længe mellem alle disse fæle Mennesker ! . . . Her skulde 
jo Vognen holde; hvorfor er den her ikke? ... 

Men se," — tilføjede han lidt efter, „derhenne er høje 
Træer, d e r er Skygge, og der er ikke saamange Folk — 
d e r er ikke saamange Folk — d e r vil jeg hen !" 

Da standsede hun, og idet et smertefuldt Udtryk prægede 
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hendes skjønne, men nu saa blege Ansigt, sagde hun med 
en Stemme, der, fordi den manglede den Frejdighedens eller 
Overbevisningens Klang, der ene var i Stand til at give hen- 
des Ord den rette Vægt, havde noget Mat eller Haabløst 
ved sig: 

„Hvor kan Du dog kalde dem fæle Mennesker, min kjære, 
kjære Johan? Det er Allesammen gode, venlige Mennesker, 
som ikke vil gjøre os nogen Fortræd !" 

„Fortræd! — ja det skulde de prøve paa! ... Nej, men 
de leer, snakker og er saa fornøjede ... og de gaaer Alle- 
sammen og seer paa mig ... og det piner mig ... og jeg kan 
ikke udstaae, ikke fordrage dem!'* 

Det smertelige og tillige haabløse Udtryk i Moderens An- 
sigt tegnede sig end skarpere ved disse Ord, -— og hun taug. 

Og de drejede ind i Grønningen og gik en Tidlang nedad 
den brede, midterste Hovedgang mellem temmelig mange 
Spadserende. Da standsede han atter, og da han ved at kaste 
spejdende Blikke omkring sig opdagede, at der gik en dy- 
bere og mere ensom Vej langs med Vandet tilvenstre, be- 
gyndte han strax at søge ned mod denne, dragende sin Mo- 
der, hvem han som sædvanlig holdt ved Haanden, efter sig. 

Da de stode paa denne i disse Øjeblikke ensomme Vej 
under de høje, skyggende Træer ved det stille, mørke Vand, 
forsvandt strax noget af den vilde Gru og Skyhed af hans 
Ansigt, og da de havde staaet en Tidlang stille her, sagde 
han: 

„Her er rart. Moder! Her er ensomt og stille. Nu skal 
jeg nok være god. Og lad os nu gaae ned ad denne Vej." 

Hvilket de da gjorde, idet han snart gik om paa den ene 
Side af hende, snart paa den anden ; saa stod han igjen en 
Tidlang stille med Hovedet paaskraa, plirende mod Solen, 
saa skruede eller sneglede han sig atter frem paa besynder- 

Thoma«« Lange: Udvalgte Skrifter. IL " 
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lig koboldagtig Maade — og saa satte han pludselig af Sted 
i selsomme Bukkespring. 

Paa denne Maade nærmede de sig efterhaanden hen imod 
det Træ, hvor Johannes havde sit Stade. 

Denne havde i den sidste halve Time, i en afmagtlignende 
Tilstand, glemt sine Lidelser, og da de To kom hen imod 
ham, laa han med lukkede Øjne paa den noget opadskraa- 
nende Skrænt under Træet. Af denne Tilstand vaktes han 
ved Lyden af nogle af de omtalte Bukkespring, hvormed Jo- 
han netop bevægede sig fremad, da han — et Par Skridt 
forud for Moderen — nærmede sig hans Træ. 

Men da Johan her uformodenlig opdagede en menneske- 
lig Skabning, der muligvis havde beluret ham eller leet ad 
ham, standsede han pludselig lige midt i en Slags Kolbøtte 
og sendte Stakkelen et mørkt og hadefuldt Blik, idet han 
dernæst saae sig tilbage efter Moderen som for at erholde 
Undsætning i dette vanskelige Tilfælde. Da denne var naaet 
hen til ham, greb han hendes Haand og følte sig derved saa 
betrygget, at han formaaede at blive staaende, idet han til- 
lige med Opmærksomhed betragtede den opvaagnende Jo- 
hannes. 

Og Moderen og Sønnen stode da begge en Tidlang i Taus- 
hed og saae paa ham. 

Da sagde Johannes. „Jeg er saa sulten!" 

Skyheden kom atter stærkt over Johan ved disse Ord, der 
lød selsomt spøgelseagtigt som et undertrykt Skrig, og han 
gjorde nogle forvildede Ryk i Moderens Haand for at faae 
hende bort med sig. Men da Moderen imod Sædvane ikke 
strax rettede sig efter hans Ønske, men blev staaende stille, 
fandt han sig dog i at blive trods det dybe Mishag, han i 
Begyndelsen følte ved at see sig som Gjenstand for det stir- 
rende Blik, der her ufravendt var rettet paa ham. 

Men som han da saaledes i Taushed stod og saae og saae 
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paa denne usle, jammerfulde Skikkelse, da rørtes for før- 
ste Gang hans Hjerte ved Synet af et andet Menneskes 
Lidelse, og for første Gang forsvandt hans egen Frygt for et 
fremmed Ansigt ganske. 

Imidlertid havde Johannes faaet rejst sig fra den liggende 
StiHing; støttende sig til Træet, gjentog han sine Ord fra 
før og rakte derhos paa vanlig Vis sin Haand frem. 

Da rakte Johan uvilkaarlig ligeledes sin Haand frem mod 
ham. 

Saaledes stode de to Drenge nogle Øjeblikke med deres 
Hænder fremrakte mod hinanden. 

Da begyndte Johan at rykke langsomt og forsigtigt nær- 
mere og nærmere hen imod ham, indtil han var ham saa 
nær, at han kunde naae ham; da rørte han ved ham med 
sin Haand og sagde: 

„Hvem er Du?" 

Men Johannes svarede ham ikke. 

Da sagde Johan : „Hvad hedder Du ?" 

„Jeg hedder Johannes," hviskede han. 

„Hedder Du Johannes? og jeg, jeg hedder Johan!" 

Og Johan forblev taus i samme Stilling en Tidlang, idet 
han saae ham stift ind i Ansigtet. 

Og da var det, som om disse saa sørgeligt sammenknebne 
og mishandlede Træk udvidede sig — som om en Flig af en 
hæslig Maske, der skjulte hans Aasyn, løftedes eller gjen- 
nemskinnedes afenindreKlarhed, og med denne Klar- 
hed over sig vendte han sig til sin Moder, og idet han greb 
fast om Johannes's Haand, sagde han med fuldttonende 
Stemme : 

„Moder, ham holder jeg af — ham vil jeg have hos mig, 
forstaaer Du, Moder, alle Tider!" 

Og hun, der i denne Stund for første Gang havde seet 
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Menneskekjærlighedens Glands over sit Barns Ansigt, sagde 
med Taarer: 
„Ja, alle Tider!" 



Og da saae man strax efter et besynderligt Skue. 

Gjennem den temmelig talrige Menneskemængde, der 
opfyldte Hovedpassagen mellem Langelinie og Bredgade, 
bevægede sig tre Personer, alle Tre Haand i Haand : den 
skjønne, rigtklædte Dame med friske Roser paa sine Kin- 
der og med et mildt bevæget Udtryk i sit Ansigt — den 
„lille Trold" i Fløjels Klæder, Knæbenklæder, sorte Silke- 
strømper og lakerede Sko med Sølvspænder, — og med 
mindre „sære" Bevægelser og mindre Skyhed i sit Blik, — 
og saa Johannes i de elendigste, smudsigste Pjalter, med 
blottede Fødder, uden Kasket, og med et højst besynderligt 
Minespil, som om han ikke ret vidste, hvem eller hvor han 
var, eller om han drømte eller var vaagen. 

Og dette selsomme Optog bevægede sig yderst langsomt 
fremad paa Grund af, at Johannes neppe formaaede at flytte 
sine Fødder. 

Da disse Trende paa denne Maade vare naaede hen til 
Begyndelsen af Bredgade, bleve de staaende stille her, som 
om de ventede Nogen: da saaes en Ekvipage komme kjø- 
rende i skarpt Trav fra Byen ned imod dem ; da den var lige 
ud for dem, standsede den, Tjeneren sprang ned, aabnede 
Vogndøren og hjalp dem alle skyndsomt ind — derpaa tog 
han atter Plads hos Kudsken, hvorpaa Vognen vendte og 
kjørte hurtigt bort ad samme Vej, hvorfra den var kommen. 

Heldigt var det, at Vognen kom, og at dette Syn dog ende- 
lig engang forsvandt; thi ellers vilde vistnok alle de, der 
havde været saa lykkelige at overvære denne Scene, have 
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faaet Halsene fuldstændigt forvredne og Øjnene berøvede 
deres sidste Rest af Sekraft. Nu var det dog heldigvis ikke 
værre, end at de Fleste saa omtrent kom til sig selv igjen 
nogen Tid, efter at Vognen var forsvunden, og begyndte 
lidt efter lidt at sprede sig. i forskjellige Retninger. 

Kun to Personer bleve endnu en Tidlang staaende og saae 
efter den forsvundne Ekvipage — • det var de to Grosserer- 
døttre. Frøknerne Thorsen og Henriksen, der med trofast 
Ihærdighed havde fulgt den skjønne Dame og hendes Søn, 
og som ogsaa — ihvorvel i nogen Afstand fra de handlende 
Personer — havde overværet hele Scenen ved Kastels- 
graven. 

Da de tvende unge Damer havde dvælet nogen Tid i 
Taushed, sagde Frøken Thorsen sagte og med bevæget 
Stemme : 

„Og hvad troer De nu, de vil gjøre med den fattige 
Dreng?" 

„Hvad de vil gjøre?" — svarede Veninden ligeledes med 
et Udtryk af større Alvor, end der ellers plejede at formørke 
hendes Ansigt — „de vil formodenlig for det Første give 
ham rigtig god Mad og Drikke og smukke Klæder paa; og 
bliver den lille Greve saa ved at holde af ham, saa kan han 
jo rigtignok sige, at hans Lykke er gjort." 

„Det vil den lille Greve nok, og vil ikke han, saa vil Grev- 
inden," sagde Frøken Thorsen med Inderlighed; „hørte Du 
ikke, hvor blidt og tillige hvor bestemt hun sagde: Ja, alle 
Tider?" 

Lidt efter tilføjede hun tankefuldt: 

„Og saa bliver maaske denne usle, pjaltede Tiggerdreng 
en Gang til en god, lykkelig og dygtig Mand! ... ja, maa- 
ske til en stor Mand! ... Og det kan han saa takke disse 
To for. Det er dog underligt at tænke paa ... at saadan det 
ene Menneske kan hjælpe ... kan forandre et andet Men- 
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neskes Skjæbne og Liv saa ganske ... og saa selv at have 
seet, hvordan det begyndte! ... Hør, jeg veed ikke selv, 
hvorledes det er fat med mig, men jeg synes, at mit Liv har 
været saa tomt, saa tomt lige til i Dag ... og at jeg aldrig 
før har været saa glad ved Noget som ved det, jeg i Dag 
har hørt og seet." 

Og saa toge de to unge Veninder hinanden under Armen 
og vandrede opad Bredgade mod Kongens Nytorv, hvor 
begges resp. Forældre boede; og skjøndt de havde den 
Lykke at møde Skuespilleren igjen og at faae „saadan en 
yndig Hilsen" af ham, saa vandrede de dog deres Vej i 
Taushed, — en Tilstand, der var saa modsat deres sædvan- 
lige Væsen, at det formodenlig var første Gang i deres Liv, 
at de havde passeret en saa lang Strækning med — lukkede 
Munde. 



Sjette Kapitel. 



Grunden til, at Grevinden befandt sig i Hovedstaden i 
denne Tid, var, at hun søgte en Lærer til Johan. Johan 
havde alt tidligere haft en saadan, nemlig en ung dansk Stu- 
dent, der led af Brystsvaghed, og hvem derfor Opholdet i 
et mildere Klima var tilraadet. Det var en stille og fordrings- 
løs Yngling, som Johan strax godt havde kunnet lide, og 
hvem det lykkedes i de omtrent halvandet Aar, i hvilke han 
opholdt sig hos dem, at bringe Johan ligesaa vidt som de 
fleste andre Drenge paa hans Alder. Hans Brystsvaghed var 
imidlertid medfødt, og den varmere Luft formaaede ikke at 
helbrede den; efter at han havde opholdt sig hos dem i 
ovennævnte Tidsrum, forværredes hans Tilstand i den Grad, 
at der kun stod tilbage for ham om muligt at naae Hjem- 
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met for endnu engang at see sine Forældre. Han begav sig 
da paa Hjemrejsen kun nogle faa Maaneder tidligere end 
Grevinden og Johan og naaede netop hjem for at dø. 

Fra denne Tid til nu i September havde Johan ikke haft 
nogen Lærer, hvad Moderen antog gjerne kunde have no- 
gen Skyld i hans forværrede Sindstilstand, saameget mere 
som han selv — trods sin Frygt og Skyhed for Fremmede 
— havde opfordret hende til at søge en ny Lærer til ham. 

Siden Katastrofen i Skovpavillonen havde Johans aande- 
lige Tilstand nemlig afgjort forværret sig. 

Den øjensynligt heldige Indflydelse, som Rejsen hjemad 
og selve Ankomsten til hans Fødested havde udøvet paa 
ham, syntes siden hin Aften at være forsvunden — han viste 
sig mørk og sky ligeoverfor enhver Berøring med Frem- 
mede, ja var det fra nu af endog ikke sjelden ligeoverfor 
Moderen, hvad aldrig tidligere havde været Tilfældet. 

Første Gang, han saaledes viste sig aldeles utilgængelig 
for hende, var da hun — lige efter denne uhyggelige Be- 
givenhed — i den dybeste Smerte spurgte ham, hvorfor han 
dog havde gjort dette; hvorledes han havde kunnet faae 
Hjerte til at handle saaledes mod denne lille elskelige og 
gode Pige, — og om det var, fordi hun havde smilet ad 
ham? 

Men hertil havde han ikke svaret et eneste Ord og kun 
seet i stum og bitter Trods hen for sig. 

Morgenen efter havde Strange indfundet sig hos hende 
og opsagt sin Tjeneste paa Ellensborg, idet han erklærede, 
at saa ondt det end gjorde ham at skulle skilles fra et Sted 
og en Virkekreds, han i en lang Aarrække havde vundet saa 
kjær, og — her traadte Taarerne frem i hans Øjne — fra 
Grevinden, hvem baade han selv og hans Hustru elskede, 
ja tilbad, — saa vilde han dog aldrig, efter hvad der nu var 
skeet, kunne færdes her med den Frejdighed og Ro, som 
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var ham nødvendig til hans Gjerning. — Han havde end- 
videre med Frimodighed sagt til hende, at det var hendes 
Pligt at straffe den unge Greve haardt — at han ellers vilde 
blive en sand Djævel mod Andre og aldrig selv føle nogen 
Lykke paa Jorden. 

Men ihvorvel hun ikke selv begreb, hvoraf denne hans 
onde Handling var fremgaaet, saa havde hun dog en instinkt- 
mæssig Følelse af, at en saadan Optræden imod ham kun 
vilde gjøre Ondt værre, og at hun desuden selv aldeles 
manglede den dertil fornødne Personlighed. Hun afslog 
derfor denne hans Fordring, men viste under den temmelig 
lange Samtale med ham en saadan Blidhed og Resignation, 
at den nedbøjede og af harmfulde Tanker opfyldte Mand om- 
sider følte sig saa bevæget ved Synet af hende og hendes 
Smerte, at han ligesom glemte sig selv og sin egen Sorg; 
og han begyndte at vakle i sin Beslutning at ville opsige 
sin Post. 

Men da Grevinden, efter endnu en Tidlang at have un- 
derholdt sig med ham, pludselig spurgte ham — for at de 
dog ikke helt skulde skilles — om han da ikke kunde have 
Lyst til at bosætte sig paa Holmbo og overtage denne Gaards 
Bestyrelse paa hvilke Betingelser, han selv maatte ønske, 
da forekom det ham, at han ifølge sine egne tidligere Yt- 
tringer ikke kunde andet end modtage dette venlige Tilbud. 

Og fra det næste Aar af blev saaledes Holmbo hans 
og Families fremtidige Opholdsted. 

I den temmelig lange Tid, den lille Hvenild henlaa, li- 
dende af den hende ved Stødet tilføjede Hjernerystelse og 
med Fare for at miste Synet paa begge sine Øjne, var Jo- 
hans Tilstand af den ovenbeskrevne Beskaffenhed. Da hun 
begyndte at bedres; da først Faren for at miste det mindst 
angrebne Øje fjernedes, og da nogen Tid derefter selve det 
slagne Øje erklæredes for frelst, opklaredes han vel nok 
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noget, men om det var, fordi han lidt efter lidt glemte det 
Hele, eller fordi han glædede sig over, at hans onde Gjer- 
ning ikke havde haft værre Følger, — det kunde hans Mo- 
der ikke komme paa det Rene med, da han paa hendes 
Spørgsmaal fremdeles forholdt sig taus herom. 

Saaledes stode Sagerne, da Rejsen til Kjøbenhavn i Sep- 
tember foretoges, og Mødet med Johannes fandt Sted, — fra 
hvilken Begivenhed vi atter fortsætte Skildringen. 

Ved Vognens vuggende Bevægelse faldt Johannes paany 
hen i en Tilstand af Søvn eller Besvimelse; hans Øjne luk- 
kede sig, og hans Hoved sank ned mod hans Bryst; — da 
satte Johan sig saaledes tilrette for ham, at han kunde under- 
støtte ham, og han lod hans Hoved hvile mod sin Skulder. 

Da Vognen holdt ved den Pleyeltske Ejendom, med det 
grevelige Vaaben udhugget over Porten, maatte Johannes 
løftes ud af Vognen og bæres op ad Trapperne, ved hvilken 
Bevægelse han atter kom noget til sig selv; derpaa sattes 
der et let Maaltid for ham, hvilket han fortærede vidunder- 
lig hurtigt og dog ligesom i Drømme, hvorpaa han førtes 
ind i et andet Værelse og lagdes paa en Seng. Da han havde 
hvilet her i en afbrudt og urolig Søvn i flere Timer, blev 
han vækket og paany ført ind i det samme Værelse, hvor 
han før var bleven bespist, og her sattes et solidt og rige- 
ligt Maaltid for ham, hvori han spiste sig fuldkommen mæt 
— maaske for første Gang i sit Liv. 

Da han havde sunket den sidste Bid, som det var ham 
muligt at faae ned, hævede han for første Gang sit Hoved 
i Vejret og saae op med et mere bevidst Blik og dog tillige 
med et grundende eller eftertænksomt Udtryk, som om han 
søgte at gjenkalde i sin Erindring de sidste Dages eller Ti- 
mers Begivenheder. Og han saae frem for sig i Værelset, 
hvor det var ganske stille; thi Grevinden og Johan, der sade 
noget til Siden for ham, havde betragtet ham i Taushed, 
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medens han stillede sin Hunger, saa det forekom ham, som 
om han var ene i det store Værelse, skjøndt han dog nok 
vidste, at det ikke var saa. 

Men da han saa fæstede sit Blik paa de rige, pragtfulde 
Møbler, de gyldne Spejle, de skjønne Malerier — paa al den 
Rigdommens og Fornemhedens Luxus, der her første Gang 
stilledes ham for Øje, — blev hans Blik fuldt af Angst, han 
saae atter forvirret ned for sig og syntes paany at grunde 
som over dybe Gaader. 

Lidt efter lidt hævede han dog igjen sit Ansigt og saae sig 
søgende eller spørgende omkring. Og da saae han dog No- 
get, han havde seet før, — een gammel Bekjendt i det Mind- 
ste i disse ham saa fuldkommen fremmede Omgivelser, og 
det var Solen, hvis sidste Straaler faldt ind ad de høje Vin- 
duer, spillede henad Gulvet og legede med Spejlenes og 
Maleriernes gyldne Rammer. 

Synet af denne Solglands og Fornemmelsen af Ensom- 
heden i det store Værelse gav efterhaanden hans Blik saa- 
velsom hans Ansigtstræk større Ro, — og hin Følelse som 
af noget højtidsfuldt Stille og Mildt, der stundom havde 
trøstet ham paa hans ensomme Stade i Grønningen, og hvori 
den Forladte havde anet Guds og Kjærlighedens Nærhed, 
den greb ham nu atter. Ja paa Grund af den nu lidt efter 
lidt opvaagnende Erindring om de sidste Timers Hændelse 
— om at en Kjærlighed og Mildhed var viist ham som aldrig 
tilforn — om at venlige Stemmer havde talt til ham ... og 
isærdeleshed een, hvis Klang endnu lød for hans Øre, saa- 
dan som den havde sagt : „Ja, alle Tider" — paa Grund af 
disse nu opvaagnende Erindringer greb denne Følelse ham 
mere levende og smeltende end nogensinde før ... „Dette," 
tænkte han, „maatte jo være Gud ... Ja, det kunde sikkert 
ikke være noget Andet end ham!" 
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Og i den levende Følelse heraf strakte han uvilkaarlig 
Armene frem mod Solglandsen og sagde halvhøjt: 
„Tak, Gud! ... Tak, gode Gud!" 
Og disse Ord gjentog han flere Gange. 



Der gives ædle og rene og i denne deres Renhed for- 
underlig ophøjede Kvinder her paa Jorden, over hvilke der 
hviler som en Smerte, som et oprindeligt Vemod, der om- 
giver deres Skikkelser med et dæmrende, drømmeagtigt 
Skjær, — Kvinder, til hvis medfødte ædle Natur dette Ve- 
mod synes at høre, og hos hvem denne Følelse derfor frem- 
træder som Harmoni. 

Der er noget Stille, noget Fremmed, noget Uvirkeligt over 
saadanne Kvinder, og de paavirke os næsten som Aande- 
syner — som kjærlige, besynderligt rørende Skikkelser, der 
som et Slags Fremmede iblandt os vandre deres stille Vej 
ved vor Side og Intet højere begjære end at maatte elske os, 
om vi ville tillade dem det. 

Som Renhed, Mildhed og Vemod er dem medfødt, saa- 
ledes synes ogsaa legemlig Skjønhed og Ynde at være dem 
oprindelig skænket — som Rosen dens fagre Glands, og 
som Birken dens blide Ynde. 

Men som de ved Noget i deres Væsen og Udseende minde 
os om Naturen, saaledes er der som oftest noget Dæmpet 
eller Naturbundet over dem, hvilket ikke blot viser sig i 
deres instinktmæssige Kjærlighed til og Afhængighed af 
Hjemmets Natur, men ogsaa som en Skranke for deres 
Aandsliv i Henseende til Opfattelsen af visse Sider af Vir- 
keligheden og dens Fænomener, og tillige maaske som en 
Mangel paa Villie, forsaavidt denne ikke dikteres dem af 
deres umiddelbare Følelse. 
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Skjøndt de let paavirkes af Indtryk, juble de sjeldent i 
Glæden og klage ikke bittert i Sorgen, — det er, som om 
Livets Glæde og dets Smerte ikke ere væsenlige Modsæt- 
ninger hos dem. 

Til disse saa kjærlige, gaadefuldt vemodige og dog i dette 
deres vemodsfulde Væsen saa harmoniske Skikkelser hørte 
Grevinde Agnete Pleyelt. 

Det kunde maaske undre Nogen, at hendes foregaaende 
Liv ikke alt for Jænge siden havde været i Stand til at rokke 
denne hendes Harmoni, da det jo dog noksom klart er frem- 
gaaet af Skildringen af hendes Ægteskabsliv, at dette ikke 
gjorde hende lykkelig — at hun følte sig ængstelig, forknyt 
og ensom heri. 

Men hertil maa bemærkes, at, saa utilfredsstillende som 
hun ganske vist følte dette Forhold, saa var der dog Intet 
heri, som hun mente, hun kunde give sig selv Skylden for 
eller føle som begrundet i en Mangel eller Afmagt hos sig 
selv. Hun havde i al Almindelighed en Følelse af at have 
opfyldt Alt, hvad hendes Mand havde fordret af hende, og 
gjort ham saa lykkelig, som et Ægteskab var i Stand til at 
gjøre ham, der, uden at han selv vidste eller anede det, 
var en helstøbt Egoist i al sin Vandel. 

I Forholdet til hendes Søn havde det derimod stillet sig 
noget anderledes. I dette havde hun jo alt oftere, paa dette 
Tidspunkt af vor Skildring, følt sin Afmagt, følt sig her at 
staae overfor Noget, hun ikke begreb, følt sig at savne No- 
get, — en Kraft, en Forstaaelse, en Overlegenhed — Noget, 
hvorved hun kunde besejre dette Ulykkelige og Mørke hos 
ham. Denne Mangel hos sig selv havde hun klarest mær- 
ket, da hun efter Katastrofen i Skovpavillonen første Gang 
var ene med ham, og Bevidstheden herom havde siden lig- 
get og gnavet i hendes Sind. Ja, havde hun ikke denne selv- 
samme Dag haft en tydelig Følelse af, at hendes Stemme 
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var uden Klang, og hendes Hjerte uden Kraft, da han i Grøn- 
ningen udtalte sin dybe Afsky for de glade Spadserende? 

Herigjennem, — gjennem den smertefulde Erkjendelse af 
en personlig Mangel, af ikke at kunne gjøre Fyldest i et saa 
betydningsfuldt Forhold, ~ var der begyndt at rokkes ved 
hendes Naturs Harmoni — en Tilstand, der, som vi have 
seet, alt havde mærket hendes Ansigt med et Udtryk af 
Mathed og Haabløshed, gjort hendes Kinder blege, ja givet 
hele hendes Personlighed et Præg af ængstelig Usikkerhed, 
da Mødet med Johannes fandt Sted. 

I denne Sindsstemning var det da, hun sad i Taushed i 
den lyse Sal og saae det fattige Barn stille sin Sult som et 
udhungret Dyr. Taarerne randt hende stille, men uafbrudt 
nedover Kinderne ved dette Syn; men Glæden over den 
gode Gjerning, hun her havde udøvet, bragte dog atter i 
disse Øjeblikke noget af den tidligere Ro og Harmoni til- 
bage i hendes Sind. 

Ogsaa sin egen Søn betragtede hun af og til. Ogsaa i 
hans Ansigt saae hun med Glæde Spor af den samme 
Hjertets Bevægelse ved Synet af et andet Menneske, hvil- 
ken hun paa denne Dag første Gang var bleven vaer hos 
ham. Men det var dog kun momentvis, at dette kom til Syne 
hos -Johan — som han sad der med sin Hage hvilende paa 
Bordpladen ; saa gik der atter Udtryk som af Smerte, Kjed- 
somhed, Kulde, Ligegyldighed i en stadig vexlende Strøm 
henover dette selsomt bevægelige, af en indre Uro gjen- 
nemsittrede Barneansigt. 

Ved at blive dette vaer grebes hun atter af den matte, 
haabløse Følelse af Afmagt, af ikke at begribe, og det fore- 
kom hende med Smerte, som om hun bedre kunde forstaae 
den forskudte Stakkel hist end sit eget Barn. 

Da var det — som sagt — at Johannes, i Følelsen som 
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af Guds personlige Nærværelse, henvendte sig med sin 
barnlige Tak til ham. 

Og besynderlig højtidsfuldt og gribende syntes disse Ord 
hende at lyde, som de hævede sig og afbrød Stilheden i 
Værelset. Og det var, som forhen ukjendte Følelser fyldte 
hendes Bryst. 

Ikke, som var dette den første Gang, at hendes Sind 
havde været religiøst bevæget! Tvertimod, i det hendes Na- 
tur medfødte milde Vemod var ogsaa den religiøse Følelse, 
navnlig som Længsel og som Afhængighedsfølelse, stedse 
til Stede, om end — som Alt hos hende — paa forunderlig 
drømmende Maade. Men den Opløftelse, som denne barn- 
lige Bøn til Gud frembragte i hendes letbevægelige Sind, 
var dog anderledes og dybere end forhen. Det var, som 
fødtes ved disse Ord Fornemmelsen af den personlige Guds 
Nærværelse, til hvem de saa tillidsfuldt henvendte sig, saa 
levende og saa betagende for hendes Bevidsthed, at der gik 

som en Gysen igjennem hende, uvilkaarlig bedækkede 

hun sit Ansigt med sine Hænder som for ikke at see og for- 
blev i længere Tid ubevægelig i samme Stilling, af og til 
barnligt gjen tagende Johannes's Ord. 

Imidlertid havde Solens sidste Straaler ophørt at spille 
henover Gulvet; Tusmørket havde udbredt sig i det. store 
Værelse, og i længere Tid havde aldeles Intet afbrudt den 
højtidsfulde Stilhed. 

Da tog hun Hænderne fra sit Ansigt, rejste sig og skred 
lydløst henover Gulvet, henimod Johannes, hos hvem hun 
blev staaende nogen Tid i Taushed, betragtende ham kjær- 
ligt, ja med et Udtryk som af Ærefrygt, uden at han mær- 
kede hendes Nærhed. Og da hørte han sig tiltalt af den 
samme Røst, hvis Klang alt engang havde naaet hans Hjerte 
i hans kun halv bevidste Tilstand ude i Grønningen ; nu lød 
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denne samme Stemme atter for hans Øre — med endnu 
blidere Toneklang: 

„Hvorledes har Du det nu, lille Johannes?" 

Da vendte han sig hurtigt om imod hende, og i samme 
Nu stod den hele underfulde Begivenhed paa een Gang 
i fuld Klarhed for hans Syn — den fornemme Dame og 
Drengen, der havde nærmet sig ham og spurgt, hvad han 
hed -- Gangen med dem fra Kastelsgraven til Bredgade — 
Vognens Ankomst ,— Kjørselen — Maaltidet — Søvnen og 
nu her! 

Og han saae for første Gang med fuld Bevidsthed paa 
hende og paa Johan. 

Da lagde Grevinden sin Haand paa hans Skulder og be- 
gyndte at tale til ham, barnligt og enfoldigt, og dog var det, 
som forstod han ikke ret hendes Ord, — saa ny og ukjendt 
var ham Kjærlighedens Tale, at det forekom ham, som om 
han hørte et fremmed Sprog. Og hun sagde til ham, at hun 
kunde see paa ham, at han var en god og uskyldig Dreng; 
nu skulde han aldrig mere sulte eller lide Nød, men al Tid 
være hos hende og hendes Søn Johan, som havde bedet 
hende derom. 

Og Johannes sad med sit blege, udtærede Ansigt opløftet 
mod hende og mod Johan, — der ligeledes havde rejst sig 
og nu stod ved hendes Side, — og han saae afvexlende fra 
den Ene til den Anden. 

Da hun taug stille, vedblev han endnu nogle Øjeblikke 
at see paa hende med store alvorlige Øjne og vibrerende 
Læber — saa bøjede han, ligesom overvældet, sit Hoved 
ned imod Bordet og brast i Graad. 

Og saaledes var Johannes Vold optaget i det greve- 
lige Hus. 
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Som alt anført, var Grunden til Grevindens og Johans 
Ophold i Hovedstaden for Øjeblikket den, at hun søgte en 
Lærer til sin Søn og følgelig nu tillige til Johannes, der jo 
skulde med til Ellensborg og være som Søn af Huset. 

Johan havde selv tilskyndet hende til denne Rejse, da han 
længtes efter paany at modtage Undervisning, en Trang, der 
var saa stor hos ham, at den — som ligeledes tidligere an- 
tydet — jo endogsaa var i Stand til at overvinde hans Sky- 
hed for at komme i et saa nært Forhold til en ham ganske 
Fremmed. 

De havde opholdt sig en Ugestid i Byen, da Mødet med 
Johannes fandt Sted; men allerede den første Dag havde 
hun besøgt en af Universitetets Professorer, der havde været 
en Bekjendt af Greven, og som havde anbefalet den unge 
brystsvage Student, med hvem de havde været saa tilfredse. 
Ham bad hun nu om paany at anbefale en ung Mand, hvil- 
ken hun da vilde antage paa samme Betingelser som tid- 
ligere, hvilke naturligvis vare særdeles gunstige for Ved- 
kommende. 

Alt den følgende Dag kom Professoren til hende og an- 
befalede hende en ung Licentiatus Theologiæ ved Navn 
Jens Klausenh; han var kun 23 Aar gammel, havde i 
en Alder af 21 Aar taget theologisk Examen med Udmær- 
kelse og Aaret efter ovennævnte akademiske Grad. Han 
var ifølge Professorens Udsagn en Mand af rene Sæder og 
pletfri Vandel, Søn af en Landsbyskolelærer, men fader- og 
moderløs. Han var, foruden sin store Faglærdom, tilføjede 
Professoren, tillige i Besiddelse af et digterisk Talent og 
havde alt udgivet et Par Skrifter, der af Sagkyndige ansaaes 
for at vidne herom, - en Side af hans Virksomhed, hvor- 
med han (Professoren) dog var ubekjendt, og som jo heller 
ikke kom hans Lærdom og Lærerdygtighed ved. 

Denne Mand havde Grevinden følgelig strax antaget, og 
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hun ventede nu blot paa hans Ankomst fra Fyen, hvor han 
for Tiden opholdt sig hos en Broder for at rekree^re sig efter 
sine anstrengende Studier, for at faae ham med til Ellens* 
borg. — 

Dagen efter Johannes's Optagelse i Huset sade de to. 
Drenge og spiste Frokost i det samme store Værelse, der 
alt oftere er omtalt. Ogsaa Grevinden havde deltaget i Maal- 
tidet, men havde forladt Værelset ~ maaske for at de to 
Drenge mere ugenert kunde gjøre Bekjendtskab med hin- 
anden. 

Johannes var nu ikke mere iført sine Pjalter ; han havde, 
indtil der kunde blive syet nyt Tøj til ham, faaet nogle af 
Johans Klæder paa, men de passede ham ikke rigtigt, han 
følte sig besværet og ophedet i dem, — og som han sad der 
paa Kanten af Stolen, forlegen og yderlig undseelig, med 
Udtrykket af de mange Aars Lidelser og Savn tydeligt skre-, 
vet paa sit Ansigt, lignede han saa aldeles — hvad han jo 
ogsaa lige til nu havde været — en lille Proletar, som ved 
et tilfældigt Lune hos det fornemme Herskab var taget op 
ligefra Gaden, beklædt med noget aflagt Tøj og derpaa ste- 
det til selve Herskabets Bord for at stille sin Hunger. 

Skjøndt Johan fremdeles nærede den samme venlig-sym- 
path etiske Følelse for ham, var dog ogsaa han paa sin Side 
ikke mindre forlegen, og de to Drenge sade efter Husmode- 
rens Bortgang i fuldkommen Taushed hos hinanden. 

Som de sade saaledes, hørte Johan med sin nervøs-skarpe 
Hørelse Fodtrin af «n Fremmed, der langsomt kom opad 
Trappen og standsede udenfor Døren. Ifølge sin Skyhed for- 
lod han derfor skyndsomt sin Plads ved Bordet og løb hen 
i et Vindue, hvor han skjulte sig bag Gardinerne. 

Efter nogle famlende Bevægelser ved Døren bankede den 
Fremmede endelig paa, og, da ingen Lyd hørtes derindefra, 
aabnede han den og traadte ind. .. 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. '^ 



68 t«6MAå LANee 

Det Vår Lic. theol. Jens Klausenh. 

Da han ved sin Indtrædelse i Værelset, hvor han — ifølge 
Anvisning nedenunder fra — maatte vente at træffe Hus- 
fruen, ikke saae nogen anden end den ved Bordet siddende 
Johannes, mistede hans Ansigt det Udtryk af spændt Ær- 
bødighed, hvormed han var traadt ind. Da han havde dvælet 
nogle Øjeblikke ved Døren, gik han noget længere frem hen- 
imod Johannes, paa Vejen kastende hurtige Blikke omkring 
sig til Ak i Værelset, standsede endelig ved denne og tog 
ham skarpt i Øjesyn. 

Med sit praktiske Blik havde han strax opdaget, at d e n n e 
Dreng ikke kunde være den unge Lensgreve, hans fornem- 
me, tilkommende Elev, og, da han — som sagt — tog ham 
nærmere i Øjesyn, kunde han intet Øjeblik tvivle om, at 
det jo maatte forholde sig saaledes med ham som ovenfor 
anført, hvorpaa hans ydmyge og forlegne Udseende jo og- 
saa ganske tyede. — Da han derfor havde gaaet nogle Gange 
frem og tilbage forbi Bordet, standsede han paany foran 
Johannes, og idet noget Plebejisk i hans Natur ligesom søgte 
at reagere mod det Tryk, Situationen udøvede paa ham, be- 
tragtede han ham med et spottefide Smil og sagde paa en 
vis haanlig-gemytlig Maade : „Hør Du, Du Krabat, eller hvad 
Du er for En, som sidder d e r saa flittig, ved din Mad — ikke 
skulde Du monne vide, hvor Grevinden er henne?" 

„Nej, det veed jeg ikke,** svarede Drengen ærbødigt og 
sagte. 

„Nej, naturligvis, hvorledes skulde Du ogsaa vide det!** 

Og han vedblev sin Gang frem og tilbage langs med Bor- 
det. Lidt efter standsede han dog atter foran den med den 
Forretning at spise endnu saa uvante Johannes, — der netop 
havde indtaget en altfor stor Mundfuld, som han bearbej- 
dede med komisk Anstrengelse, — og sagde paa samme 
Maade som før: 
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„Maa, det er nok ikke hver Dag, Du saadan faaer Skrot- 
ten fuld — hvad, Dreng? ... 

Ja, tag Du kun Hænderne til Hjælp, naar det ikke vif 
gaae paa anden Maade! Du skal saamænd ikke genere Dig 
for mig, min Ven! ... Og sikke nogen pæne Klæder, Du 
der har faaet paa! dem seer Du rigtig kjøn ud i, de har 
nok ikke været dine ret længe — vel?** 

Johannes tyggede endnu fort af al Magt ; endelig lykkedes 
det ham at vinde Sejr, og han svarede forpustet: 

„Nej, jeg har faaet dem i Dag.** 

„Ja, se, det kunde jeg jo nok tænke." 

Og han vendte paany Johannes Ryggen, stillede sig hen 
ved Væggen og gav sig til at see paa et Maleri. 

I denne den Fremmedes Tiltale til Johannes og i hans hele 
Frenitræden var der Noget, som i høj Grad irriterede Johan. 

Denne Fornemmelse virkede endelig saa stærkt paa ham, 
at han ved hans sidste Replik uvilkaarlig traadte frem af sit 
Skjul, og lidt efter begyndte han — glemmende sin Skyhed 
— at gaae langsomt hen imod Johannes. 

Forfængelige Folk ere aldrig i Ro, derfor blev Hr. Klau- 
senh kun nogle faa Sekunder staaende foran Maleriet, og 
han vendte sig atter om mod Johannes, hvis komiske Ud- 
seende og kejtede Væsen han — som sagt — følte et Slags 
Morskab ved at betragte. 

Men da kom han rigtignok selv til at gjøre en ikke mindre 
latterlig Figur, thi da faldt hans Blik lige paa Johan, der 
var naaet omtrent Halvvejen mellem VinéKiet og Bordet, og 
som nu ved at see sig opdaget af den Fremmede uvilkaarlig 
standsede. 

Skjøndt Johans Udseende jo ingenlunde var mindre ko- 
misk end Johannes's — som han stod der midt paa Gulvet, 
med optrukne Skuldre, Hovedet paa Siden og med plirende 

Øjne, — var det Latterlige i h a n s Udseende dog af en hel 

r 
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anden Art, og ved første Blik erkjendte Klausenh i ham sin 
fremtidige Elev, Sønnen af Huset, den unge Lensgreve, — 
et Syn, der paa Grund af, at han ikke havde hørt nogen 
Dør aabnes, og han ahsaa maatte formode, at Drengen havde 
været skjult til Stede hele Tiden, bragte ham i Øjeblikket 
ganske ud af Holdning. Med paa een Gang hurtige og for- 
legne Bevægelser traadte han frem mod ham, og idet han 
gjorde et kantet Buk, sagde han smilende og stammende: 

„Ah, det er ... det er formodenlig den unge Stamherre 
... den unge Greve ... som jeg skal have den Fornøjelse 
... den Ære at undervise? ... Jeg er nemlig den nye Læ- 
rer ... Hr. Lic. theol. Jens Klausenh ... som af Deres .naa- 
dige Fru Moder er antagen til ... til, ja til Lærer, hvad der 
vel sagtens er ... den lille Greve bekjendt?" 

Hertil svarede Johan ikke et Ord ; men han blev ^taa- 
ende stille, saalænge Klausenh talte til ham. Da denne taug, 
skruede han af Sted igjen henimod Bordet med Øjnene fæ- 
stede paa Johannes. Da han havde naaet denne, lagde han 
sin Haand paa hans Arm, og, idet han vendte sig halvt om 
mod Hr. Klausenh, sagde han: 

„Det er ... det er ... min Broder." 

Men da han saaledes stod kjærligt henbøjet over Den, 
som han følte var bleven forurettet, da var det atter, som 
om Glimtet af en indre Klarhed for et Øjeblik lyste over 
ham og forskjønnede de hæslige Træk. 

„Nej, virkelig — den lille Greves Broder?" sagde Klau- 
senh fremdeles i stor Konfusion. „Og dog forekommer det 
mig som ganske vist . . . som jeg udtrykkelig har hørt, at den 
naadige Grevinde, Deres naadige Fru Moder, kun var i 
Besiddelse af ... ja, kun havde ... een Søn." 

Johan indlod sig imidlertid ikke paa nogen Forklaring. 
Han gjentog blot sin tidligere Yttring, at det var hans Bro- 
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der, og lidt efter tilføjede han, som om d e t kunde tjene til 
Problemets Løsning: 

„Han hedder Johannes, og jeg hedder Johan." 

„Naa saadan? ... Nej virkelig?" Og Hr. Klausenh 

saae næsten dum ud. 

I dette Øjeblik traadte Grevinden ind. Hendes stedse paa 
een Gang saa skjønne og fordringsløse Fremtræden tiltalte 
strax Hr. Klausenh paa det Behageligste, og da hun nu paa 
sin sædvanlige, stilfærdige Maade yttrede sin Glæde over 
hans Ankomst, samt ønskede ham velkommen i sit Hus 
o. s. V., gjenvandt han lidt efter lidt sin Holdning og kom 
i fuldstændig Ligevægt igjen. Hun tog da sin Søn ved Haan- 
den og forestillede ham for hans tilkommende Lærer, idet 
hun ikke undlod at anføre det saa usædvanlige, omflakkende 
og hjemløse Barndomsliv, hendes Søn havde ført lige til 
den sidste Tid, — som kunde maaske deri ligge en forkla- 
rende Antydning i Henseende til hans besynderlige Væsen. 

Derpaa vendte hun sig ligesaa kjærlig til Johannes, gav 
ligeledes en Skildring af hans foregaaende, i anden Retning 
saa ulykkelige Liv og endte med at erklære, at hun samme 
Morgen havde gjort Anmeldelse til rette Vedkommende om, 
at hun agtede at optage dette forladte Barn i sit Hus ifølge 
sin Søns Ønske. 

Hun underrettede endvidere Hr. Klausenh om, at Johan- 
nes skulde deltage i Undervisningen, hvorfor en større Gage 
vilde blive ham tillagt, samt at de to Drenge vilde i Et og 
Alt blive stillede paa lige Fod med hinanden, hvis Johan- 
nes — hvad hun ganske vist haabede — maatte vise sig 
værdig og skikket dertil. 

Ved denne Underretning om Johannes's fremtidige Vil* 
kaar og Stilling i Huset var det ikke frit for, at Klausenhs 
Ansigt blev noget langt, og et Udtryk af Forlegenhed kom 
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atter til Syne derpaa, som om han sagde til sig selv: „Naa, 
der kom jeg kjønt til at bide Skeer itu!" 

Grevinden underholdt sig endnu en Tidlang med ham, og 
da han endelig paa det Ærbødigste tog Afsked med Løfte 
om at indfinde sig næste Morgen for at tiltræde Rejsen med 
dem til EUensborg, hvilede hans Blik med samme høflige 
Venlighed paa begge Drengene. 



Syvende Kapitel, 



Den næste Aften ankom de Alle i god Behold til Ellens- 
borg. Og allerede den følgende Dag begyndte Undervisnin- 
gen. Det viste sig imidlertid strax, at Johannes var i den 
Grad forsømt, at det var umuligt, at de to Drenge i For- 
ening kunde deltage heri. Dog lod det til, at denne Johans 
Overlegenhed i Kundskaber knyttede ham endnu mere til 
Johannes; det morede ham at være nærværende ogsaa i de 
Timer, hvori denne modtog Undervisning, og han sad da 
ganske stille og betragtede ham venligt og alvorligt. I sine 
egne Timer viste han stor Flid og Opmærksomhed, og 
skjøndt han — ligesom instinktmæssig — egentlig ikke 
kunde lide sin Lærer, gjorde han dog gode Fremskridt hos 
ham. 

Thi ~ uagtet det mindre fordelagtige Indtryk, Læseren 
formodenlig alt har modtaget af Huslæreren paa EUensborg 
— maa det dog siges, at han var en udmærket Lærer, der 
i dette Tilfælde anvendte al den Begavelse og Dygtighed, 
saavelsom en ikke ringe psychologisk Indsigt, hvoraf han 
var i Besiddelse. Han var lige venlig og omhyggelig mod 
dem begge og v^ndt d^rv^d strax Johannes's Hjerte, fox 
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hvem en saadan Undervisning jo var noget aldeles Ukjendt; 
ligesom ogsaa Husfruen yndede ham vel ; Johan vedblev der- 
imod fremdeles at forholde sig afventende eller iagttagende 
ligeoverfor ham, hvad dog — som sagt — ikke forhindrede 
ham fra med al Flid og Iver at drage Nytte af hans Vejled- 
ning. 

Denne Johans Misstemning overfor Klausenh, som denne 
hurtigt lærte at sondre fra Drengens sædvanlige Skyhed for 
Fremmede, var saa langt fra at undgaae hans Opmærksom- 
hed, at dette Fænomen endmere tilskyndede ham til Døje 
Iagttagelse af denne sin fornemste Elevs saa usædvanlige 
Natur og Væsen. 

Hr. Lic. theol. Jens Klausenh retfærdiggjorde saaledes 
fuldkomment den hæderlige Professors Anbefaling hvad 
hans Lærerdygtighed angik, og det uagtet at hans store Om- 
hu for de to Elever saavelsom hans foregaaende overorden- 
lige Examensflid skyldtes næsten alene hans Forfængelig- 
hed. Han vilde frem, han vilde gjøre Karriere, paa ingen 
mulig Maade drukne i Massen — dertil skulde hans hurtige 
Hoved og medfødte ypperlige Evner forhjælpe ham. Men 
man kunde vistnok sige, at netop disse hans ypperlige Ev- 
ner havde været hans Ulykke, forsaavidt som netop disse 
vare Skyld i, at han var kommen ligesom paa Ydersiden af 
Livet, idet al hans Tanke og Stræben — og det lige fra hans 
tidlige Barndom — var gaaet op i forfængelig, egoistisk Lyst 
til at glimre ved disse. Ja, endogsaa hans Forfatterskab var 
væsenlig bleven tagen til Indtægt af hans Forfængelighed, 
uagtet der til Grund for dette saavelsom for hans Person- 
lighed i det Hele dog laa en dybere Natur — den, hans Le- 
ven i Tilværelsens Overflade dog hidtil næsten ganske 
havde skjult for hans egen Bevidsthed. Han havde studeret 
Theologi uden nogen personlig Tilbøjelighed for dette Stu- 
dium, men alene fordi han mente, at han som theologisk 
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Kandidat lettere eller hurtigere kunde erhverve sig en uaf- 
hængig Stilling. 

Da han havde gjort sin glimrende Examen, opstod hos 
ham Tanken om at tage Licentiatgraden for ved Hjælp af 
den muligvis at blive ansat ved Universitetet, hvorved — som 
han mente — hans „Lykke" vilde være gjort. Da en saadan 
Post imidlertid ikke for Øjeblikket var ledig, og han tilmed 
var saa ung al Alder, henvendte han sig til den nævnte theo- 
logiske Professor, som var hans Velynder, med Ønsket om 
foreløbig at blive ansat som Huslærer i et adeligt Hus for, 
som han sagde, at berige sig med Menneskekundskab og 
Livserfaring i deslige mere ualmindelige Forhold. Men for- 
øvrigt vidste han jo nok, at der i et saadant Hus kunde 
aabne sig adskillige Adgange til „Lykken" , — saa meget 
mere som han al Tid af sin Forfængelighed havde følt sig 
tilskyndet til at søge Omgang med fornemme Folk, hvortil 
han paa Grund af sit Udsende, som han selv fandt saare 
smukt, og en vis Lethed eller Flothed i Væsen ansaae sig 
for vel skikket. 

Ja, saa utroligt det end maaske vil forekomme Læseren 
— endog den særegne Maade, hvorpaa han skrev sit gode 
gamle Navn Klausen, nemlig med et vedhængt „h", skyldtes 
hans Forfængelighed; thi hans skikkelige Fader, Landsby- 
skolelæreren, havde saamænd intet saadant „h" i Enden paa 
sit Navn. Men den lille Jens følte allerede som Barn en 
stor Pine ved dette simple Navn. Da hans Fader døde, kort 
efter at han var bleven Student, tænkte han i mangen stille 
Time alvorligt over, hvorledes han dog skulde kunne gjøre 
Navnet lidt mere fint og ualmindeligt ; men trods al anvendt 
Spekulation formaaede han dog ikke af sig selv at finde paa 
nogen anden Forbedring end at skrive det med to n'er i 
Enden, — hvorved han jo dog kun kunde føle saare liden 
Tilfredsstillelse; thi hvor Mange lagde vel Mærke hertil? 
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— Da sad han en skjøn Dag og læste i et Blad én Forteg- 
nelse over nogle nys udnsévnte Kapellaner, blandt hvilke 
han traf paa en ældre Skolekammerat af sig, som altid tid- 
ligere havde skrevet sit jævne borgerlige Navn slet og ret 
Anders Madsen Lund ; men — se : her stod Anders Madsen 
Lund/l ! 

Da forløstes den unge Student af sin Pine: han kastede 
det sidste „n^ bort og satte et „h" i Stedet for, og dette lille 
Bogstav skaffede hans Hjerte Fred. 

løvrigt hengik der dog nogen Tid, inden Johannes's Un- 
dervisning paabegyndtes; eller rettere, det forsøgtes nok 
strax, men der maatte ophøres dermed igjen. Overgangen 
fra det Liv, han hidtil havde ført, til dét nærværende var 
nemlig for brat, og han formaaede ikke strax at finde sig 
tilrette deri. Den nærværende Lyksalighedstilstand var ham 
altfor overvældende. Han kunde i den første Tid ligesom 
ikke ret troe paa dens Virkelighed, og han gik oni som en 
Drømmende med en besynderlig, svulmende Fornemmelse 
i Brystet, med en Trang som til at kaste sig paa Knæ for alle 
Mennesker og udbryde i Ord, som — han ikke havde. Al 
Ting kunde faae ham til at græde, ikke blot Menneskers 
venlige Tale, men ogsaa alt det Nye, han her første Gang 
saaé og lærte at kjende — Alt var ham vidunderlige Aaben- 
baringer, der fyldte ham med Henrykkelse : den frie Hori- 
sont, Synet af Mark og Skov, de skjønne Haver med Blom- 
ster og Træer, de smaa og store Husdyr, for hvilke sidste 
han i Begyndelsen var bange, meii som voldte ham den 
største Glæde, da han saae, hvor tamnie og venlige de vare, 
og mærkede, at han kunde gaae helt hen til dem og kjær- 
tegne dem, ja lege med dem. 

Men — som sagt — alle disse nye Indtl-yk vare ham i 
Førstningen saa overvældende, at han paa en Maade seg- 
nede under dem — derfor form^aed^ h^n ikk^ str^x at saml^ 
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sit Sind saa meget, at han kunde modtage Undervisning; 
derfor, skjøndt hans Kjærlighed til hans Velgjørere var saa 
stør, at han kun havde Taarer til at tolke den, søgte han 
do^ i disse første Dage instinktmæssig Ensomhed for lige- 
som at flnde sig selv igjen, saa ofte han var overladt til 
sig selv. 

Naar han da havde truffet et skjult Sted i Haven eller 
Skoven, lagde han sig i Græsset og kunde hvile saaledes 
ganske ubevægelig i lang Tid ; da saae han paa Solens Glimt 
mellem Træerne, paa Sommerfuglenes og Myggenes luftige 
Dands omkring ham ; da følte han samme Glæde som Døgn- 
fluen, paa hvilken den samme varme Sol skinnede, idet den 
svævede paa sine fine Vinger og hvilede paa det gyngende 
Græsstraa — Syner, der ere saa velbekjendte for alle lyk- 
kelige Børn, men som han her saae for første Gang med 
aabent Blik og med Glæde i Hjertet. Ja, glad som Myggen 
og Døgnfluen følte han sig, naar han saaledes hvilede, de- 
lende Solens Lys og Varme med dem, og dog var det jo 
ikke blot deres Glæde, han nød i disse Øjeblikke : i denne 
saa sildige, barnlige Lyksalighedsfølelse begyndte jo alt en 
rig og kjærlig Aand at udfolde sig til Liv og Lys, og medens 
han her laa saa stille mellem Græssets Blomster, var det, 
som hørte han selv sin egen Aands første Vingeslag, idet 
den hævede sig i Vejret med Sang og Jubel. 

Men i hvert nyt Indtryk, i hver ny Fornemmelse af Fryd 
var den dybe religiøse Taknemligheds- og Afhængigheds- 
følelse stedse det Fremherskende hos denne Dreng. Og den 
dunkle Følelse af Guds Kjærlighed, som i hans haarde Dage 
stundom havde trøstet ham, — der uvilkaarlig brød frem af 
hans Hjerte i den stille Sal, da han første Gang saae sig 
som Gjenstand for Menneskers Barmhjertighed, — den blev 
nu i hans Lykke stedse rigere og klarere, og Dag for Dag 
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Steg i fuldere Toner fra hans Bryst de barnlige Ord : „Tak, 
Gud! Tak, gode Gud!" 

Og disse hans første Uger skred da saa blideligt frem 
— salige som for de første Mennesker i Paradisets Have. 
Hvad var det ikke for ham, der hidtil mest havde færdedes 
paa den haarde Stenbro, at bevæge sig i Frihed mellem de 
talrige Markarbejdere, der lo og sang ved deres Gjerning, 
og som vare saa venlige mod ham ! Hvor herligt var det ikke 
at see paa dem, at deltage i deres Arbejde, at lege mellem 
de gule Rader af Neg, og saa at kjøre hjem paa det høje, 
svingende Komlæs! — Glæder, han jo aldrig før havde 
kjendt, og dog var det, som havde der ligget en Anelse om 
noget Saadant i hans Sjæl, hvorved det Ukjendte syntes ham 
ikke ganske fremmed, — ja som havde han engang, dunkelt, 
i Drømme, følt en lignende Lyksalighed. 

Men, skjøndt han saaledes i denne første Tid svælgede 
i et Hav af Glæde, var hans Legeme dog endnu kun svagt, 
og hans sørgelige Barndoms tunge Lidelser og Savn vare 
endnu ligesom nærværende for ham ; derfor var han aldrig 
højrøstet i sin Glæde, men indadvendt og stille, al Tid be- 
redt til at briste i Graad, og derfor tegnede den store Lyk- 
salighedsfølelse sig ej endnu anderledes paa hans Ansigt end 
med et Skjær af Smerte. 

Johan havde beholdt sin sympathiske Følelse for ham, ja 
denne tiltog endog i Styrke i den første Tid. Vel afslog han 
det, naar Johannes i Begyndelsen af deres Samliv foreslog 
ham at gaae med ud i Marken til Høstfolkene, ligesom han 
vedblev at nære sin sædvanlige Skyhed ligeoverfor alle 
Fremmede ; men for Johannes selv var han aldrig sky ; han 
søgte stedse hans Selskab, og naar denne hans eneste Kam- 
merat havde forladt ham, saaes han at vandre søgende om- 
kring eller at staae paa Lur et eller andet skjult Sted, spej- 
dende eft€>r ham i Marken ^ller Haven., 
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Med inderlig Glæde bemærkede Grevinden dette venlige 
Forhold mellem Drengene, og Dag for Dag fik hun Johan- 
nes kjærere. Især rørtes hun, da hun en Dag spadserede i 
et afsides Parti af Haven, ved at see et Syn, som aldrig før 
havde frembudt sig for hende — hun saae sin Søn lege, 
barnligt, uden Sky og uden de barokke, kantede Bevægel- 
ser, og den, som legede med ham, var Johannes. Selv skjult 
frydede hun sig ved at see Udtrykket i sin Søns Ansigt, 
naar det lykkedes ham at efterligne de Bevægelser, som 
udfordredes til det Spil „Paradis" ; hun saae, med hvilken 
Venlighed Johannes omgikkes ham — hun saae med Taarer 
den medfødte Kjærlighed, den naturlige Ynde og Blidhed 
hos dette hidtil saa forladte og mishandlede Barn. 

Den frydefulde Tilstand, hvori Johannes befandt sig, fyldte 
ham — som alt antydet — med en overstrømmende Kjærlig- 
hed til Alle, med hvem han kom i Berøring, men stærkest 
yttrede sig dog naturligvis disse hans Følelser ligeoverfor 
Grevinden og Johan. Den første stod dog mere for hans 
Tanke som et Slags højere Væsen, saadan som han tænkte 
sig Englene i Himlen, end som et almindeligt jordisk Men- 
neske, og han vovede i Begyndelsen neppe at tale med 
hende, men kun at betragte hende med et Slags tilbedende 
Ærefrygt — og denne hans Barndoms høje Følelse for hende 
forlod ham ikke i hele hans Liv. Næsten hver Nat i den 
første Tid gjenlevede han i Drømme Scenen i Grønningen, 
hvori al Tid hun var Hovedpersonen ; han saae den skjønne 
Dame nærme sig ham med sin svævende Gang, standse 
ved ham og see paa ham med sit milde Blik; han hørte 
hendes Stemme klinge for sit Øre som en forunderlig dejlig 
Melodi, og han vaagnede af Fryd, — til en om muligt endnu 
mere henrykkende Følelse end den, som selv Drømmens 
skjønne Billeder havde formaaet at indgyde ham ; thi var det 
Hele ikke fuld og klar Virkelighed? 
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En saadan tilbedende Ærefrygt nærede han ikke for Jo- 
han. Denne turde han næmre sig, tiltale og elske paa mere 
menneskelig Vis, og det gjorde han da med en Hunds Tro- 
skab og blinde Kjærlighedsinstinkt. Tilmed blandede der sig 
alt snart en Følelse af Medlidenhed i hans Kjærlighed til 
ham; thi at der var noget Ulykkeligt ved ham, begreb han 
hurtigt, uden at forstaae det. Havde han ikke seet ham snige 
sig forsigtigt ind i det Tætteste af Haven og gjemme sig der, 
naar en Fremmed viste sig? Havde han ikke seet ham staae 
i Udkanten af Haven og betragte de solbeskinnede Marker 
med Blikke, som længtes han efter at komme derud, men 
ikke turde? — Var han ikke undertiden bleven vaer, at Grev- 
inden saae saa kummerfuld og bleg ud, naar hun havde be- 
mærket, at han saaledes gjemte sig, -— ja, han havde endog 
engang ved en saadan Lejlighed hørt hende sige nogle Ord 
saa dybt bedrøvet . . . „at Gud elskede alle Mennesker, og 
at alle Mennesker vare Brødre og Søstre ..." hvilke Yt- 
tringer han uvilkaarlig satte i Forbindelse med dette for 
ham Ubegribelige hos Johan. 

Over hvad vel dette kunde være, grublede han tidt ; men 
hvorvel Johan maaske var allermest fortrolig imod ham, vo- 
vede han dog ikke at spørge ham derom; — tilmed havde 
han Dag for Dag en tiltagende besynderlig Fornemmelse 
af, at han ligesom maatte lære at tale paany, at der hvert 
Øjeblik opstod saa mange nye Ting i hans Tanke, hvilke han 
slet ikke formaaede at udtrykke i Ord, og blandt disse nye 
Gjenstande hørte ogsaa det ovennævnte Problem. 

Dette „Ubegribelige" havde han dog hidtil kun iagttaget 
ligeoverfor Andre; da indtraf der et Tilfælde, hvor det og- 
saa traadte frem i Drengenes indbyrdes Forhold. 

Det var en stille Eftermiddag sidst i Oktober henad Af- 
tenen, da Johannes havde været omtrent halvanden Maaned 
paa Ellensborg, og faa Dage efter, at de begge havde fyldt 
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deres ellevte Aar. De befandt sig paa deres skjulte Lege* 
plads i Haven. Himlen var mørk, men Luften var varm og 
mild. Træerne, der omgave dette Sted, som var beliggende 
midt inde i den tætteste, skovagtige Del af Haven i Læ for 
alle Vinde, havde trods den sene Aarstid beholdt deres fleste 
Blade, hvorved dette afsides liggende Partis Præg af En- 
somhed var ret vel bevaret. 

Drengene havde tilbragt nogen Tid med at spille Paradis, 
og Johannes havde vundet nogle Partier. Efter en lille 
Standsning foreslog den sidstnævnte at begynde et nyt Spil, 
for at Johan kunde faae Revanche, hvad denne dog afslog 
træt og mismodig. Da Johannes lidt efter gjentog sin Op- 
fordring, brast Johan endog i Graad. 

„Hvorfor græder Du?" spurgte Johannes kjærligt. Men 
Johan svarede ham ikke. 

„Er det, fordi jeg har vundet fra Dig?" 

„Nej det er ikke," svarede Johan, idet han fremdeles ved- 
blev at græde forunderlig hjerteskjærende. Da fik ogsaa Jo- 
hannes Taarer i Øjnene, og han gik helt hen til ham og saae 
ham ind i Ansigtet. 

Men da vendte Johan sit Hoved bort og gik hen til en 
afsavet Træbul og satte sig paa den. Johannes blev staa- 
ende og saae paa ham, — lidt efter sagde han : 

„Hvordan kan Du dog græde og være bedrøvet her, hvor 
der er som i Himlen, hvor din Moder og alle andre Men- 
nesker er saa gode?" 

Hertil svarede Johan Intet; men det lod dog til, at han 
fandt noget Trøstende i Ordene, thi han ophørte med Graa- 
den. 

Lidt efter rystede et Vindpust Træerne, hvis langt ned- 
hængende Grene næsten ganske skjulte Stedet, hvorved 
mange Blade løsnede sig, faldt langsomt ned og lagde sig 
som et gult Teppe hen over Pladsen, 
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Da saae Johan i Vejret, og idet han vendte sig mod Jo- 
hannes, sagde han med en besynderlig Smerte : 

Ja, Moder har jo sagt mig, at alle Træer her miste deres 
Blade om Vinteren, men jeg vilde dog iklce rigtig træ det! ... 
Disse Træer især havde jeg ikke troet det om, da de starfer 
saa skjult og godt i Læ ; men da vi nu kom her i Dag, saae jeg 
nok, at de heller ikke vilde holde sig ... og se nu, hvad der 
ligger paa Jorden! ... Snart er alle Bladene faldne ... de, 
som har skjult os, saa Ingen har kunnet see os her. Nu 
kommer Vinteren, og saa kan alle Mennesker see herind i 
Haven!" 

„Saa kan vi jo lege oppe i Værelserne," sagde Johannes. 

„Nej, der kommer ogsaa Folk!" 

,Ja, men hvorfor skal vi være bange for Folk? der er 
Ingen, som vil gjøre os nogen Fortræd." 

,,Bange" ~ svarede Johan paa een Gang bittert og spot- 
tende — „ja, det er ikke saadan, jeg mener ... men ... jeg 
holder ikke af Folk ... kan ikke lide fremmede Folk!" 

„Men det er jo ikke sandt," sagde Johannes troskyldigt, 
„husker Du ikke, hvor venlig Du var mod mig, og det den 
allerførste Gang, Du saae mig? ... det kan Du troe, jeg 
aldrig glemmer." 

Johan saae op paa ham, og det smerteligt Forvredne i hans 
Ansigt syntes for et Øjeblik at ville vige for et roligere Ud- 
tryk — men kun et Øjeblik — hans Ansigt fortrak sig atter 
og endnu hæsligere, og med et Udtryk af Vildhed og en 
af Lidenskabelighed stammende Røst sagde han: 

,Ja, og havde jeg en Kanon ... en Kanon saa stor som 
hele Slottet og Haven og Skoven ... saa vilde jeg lade den 
... og skyde dem Allesammen! ... Ja, det vilde jeg!" 

Og han brast paany i Graad, i en trodsig, dæmonisk-bitter 

Graad, hvorigjennem dog af og til som en stille Klage, 

som en forunderlig rørende barnlig Smerte syntes at klinge. 
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Medens han græd saaledes, betragtede Johannes ham be* 
drøvet og forundret. 

Da begyndte det at ringe til Solnedgang fra den nærlig- 
gende Kirke. Det var en usædvanlig stor Klokke, som en 
af de tidligere Besiddere af Ellensborg havde skjænket Sog- 
nekirken, og dens Klang var mægtig og skjøn, som den m 
lød ud over Haven i den blikstille Aften. 

Medens Klokken ringede, gik Oktoberdagens Sol ned; 
allernederst i Horisonten var der en skyfri Stribe, og da So- 
len naaede denne, sendte den et mørkerødt Lys ind over 
Haven, i hvilket de høje Træer med de blege Blade skin- 
nede med en dejlig Guldglands — et Syn, der i sin paa een 
Gang højtidelige og milde Skjønhed harmonerede saa vid- 
underligt med Aftenklokkens mægtige og dog saa blide 
Klang. 

Dette Syn og disse Toner gjorde Indtryk paa begge Dren- 
gene; men Virkningen var forskjellig. Paa den gjennem 
en mere sædvanlig Lidelse hjemsøgte og opdragne Johan- 
nes var Virkningen rent religiøs: strax ved de første Slag 
foldede han sine Hænder og saae op mod Solen, mod hvil- 
ken han stod med Ansigtet vendt, og da Solnedgangen og 
Ringningen mindede ham om hans Liv i „Grønningen" og 
om Kastelskirkens Aftenklokke, svulmede hans Hjerte i 
Følelsen af den nærværende Lyksalighedstilstand. 

Da Klokkeklangen begyndte, standsede uvilkaarlig Jo- 
hans Taarer; han rejste sig fra Træbullen med Ansigtet 
vendt imod Johannes, og hans Skikkelse antog en lyttende 
Stilling. Dog var det, som om Noget i ham ligesom vilde 
gjøre Modstand mod at lade sig hendrage, — en Modstand, 
der fremkaldte de besynderlige Trækninger i hans Ansigt, 
hvilke kun gjorde det endmere bukkeagtig fortroldet. Men 
altsom Klokken vedblev at tone mere og mere højtidsfuldt 
og smeltende, samtidigt med, at den ovenbeskrevne Sol- 
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glands brød igjennem, var det dog efterhaanden, som om 
denne Modstand forsvandt — som om han mere og mere gav 
sig hen i Tonerne og i Lyset. Og da Klokkeklangen endelig 
ophørte, var det, som om hans Træk havde opsvunget sig 
til at kunne gjengive det mest menneskelige Udtryk, som 
dette saa mishandlede Barneansigt var i Stand til at udvise 
— Udtrykket af et roligt, men dog smerteligt Vemod, gjen- 
nem hvilket Slægtskabet med hans Moder umiskjendeiig 
traadte frem, medens en karikaturmæssig Lighed med Fa- 
deren ellers var det Fremherskende hos ham. 

Solens Rand havde nu naaet Horisonten. Glandsen over 
Haven blev hvert Øjeblik svagere, og alle Gjenstande, som 
det svindende Sollys for sidste Gang omstraalede, frem- 
traadte efterhaanden, som til Afsked, i en blegrød, vidunder- 
lig dejlig Rosenglands. 

Denne Lysets gradvise Svinden havde Johans Øje uvil- 
kaarlig fulgt, og alt som det dalede mere og mere, prægede 
dets Blidhed og Aftenens Fred endog dette Ansigt og denne 
Skikkelse som med en Afglands af Skjønhed og af Ro. 

Da, — efter at hans Blik hidtil havde dvælet drømmende- 
ubestemt ved Gjenstandene omkring ham, — faldt det til 
sidst paa Johannes, hvis blege Kinder og skarpe Træk 
de sidste Straalers Rosenglands meddelte en Farve og en 
Fylde, hvoraf de endnu i Virkeligheden ingenlunde vare i 
Besiddelse, og som i Forbindelse med den fromme, andagts- 
fulde Følelse, hvoraf han var greben, gav ham en i Øje- 
blikket forunderlig høj og ligesom forklaret Skjønhed. 

Kun et kort Sekund saae Johan ham saadan; thi det var 
Solens allersidste Straale paa denne Aften, der havde lyst 
over hans Ansigt. 

Men, skjøndt det var i et saa hurtigt svindende Øjeblik, 
at han var bleven denne Skjønhed vaer hos ham, havde der 
dog været noget Blivende deri — noget som om Fremtiden 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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Varslende i dette Syn, — hvilket de atter fremtrædende 
blege Kinder og skarpe Træk ikke strax formaaede at for- 
dunkle i Johans Øjne, ~ og han sænkede sit Hoved i Smerte, 
idet han sendte ham et skummelt Blik. Udtrykket af den 
højtidsfulde Ro, som Aftenens Skjønhed og Klokkeklangen 
havde lagt over hans Ansigt, forsvandt, og hele hans Skik- 
kelse antog det sædvanlige kantede eller fortrukne Udse- 
ende. 

Da gik Johannes hen til ham og vilde tage hans Haand 
for at faae ham op med sig, eftersom han vidste, det var 
Grevindens Ønske, at Johan skulde være inde efter Solens 
Nedgang. 

Men Johan veg sky tilbage for ham, og da Johannes des- 
uagtet indhentede ham og atter forsøgte at gribe hans Haand, 
foer han som et vildt Dyr ind paa ham og stødte ham med 
en saadan Heftighed og Voldsomhed fra sig, at han faldt 
baglænds omkuld, — hvorpaa han selv fjernede sig lang- 
somt og skulende, med sine mest forvredne Bevægelser og 
uden at see sig tilbage. 

Da Johannes var bleven ene tilbage i den nu indtraadte 
Aftenskumring, syntes det ham, at den Straaleglands, hvori 
han havde levet i disse sidste Maaneder, pludselig var for- 
svunden. Han rejste sig besværligt og vaklende, — han havde 
ved Faldet faaet et stærkt Stød i Hoved og Skuldre ; dog for- 
nam han ikke saa meget den legemlige Smerte i Følelsen 
af, at han jo maatte have vakt Johans Mishag, ja heftige 
Vrede — hvorved? Ja, det anede han ikke. Men selve 
Kjendsgjerningen var jo aabenbar. 

Medens han uvilkaarlig søgte at befri sig fra den fugtige 
Jord og det nedfaldne Løv, der i rigelig Mængde havde 
klæbet sig til hans Haar og Klæder, randt bittre Taarer ned 
ad hans Kinder — bittrere, end han maaske nogensinde 
havde grædt i de haarde Dage. 
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Dens Vrede havde han vakt, hvem han elskede som en 
Hund sin Herre, den, for hvem han, hvad Øjeblik det skulde 
være, med Glæde vilde hengive sit Liv, — og det uden at 
vide eller at kunne begribe Grunden til denne Vrede. 

I hurtig Rækkefølge fremstillede sig for hans Erindring 
hvert Ord, de havde vexlet, hver Begivenhed, hver Sam- 
menkomst imellem dem ligefra den allerførste Dag af og 
indtil denne Stund, men, forgjæves —- han fandt intet le- 
dende Spor. 

Som en Forbryder sneg han sig med Besvær omkring fra 
Sted til Sted i den nu ganske mørke Have, indtil det blev 
saa sildigt, at han ikke turde forblive der længer; da sneg 
han sig op paa deres fælles Værelse i øverste Etage, hvor- 
hen han tænkte sig; at Johan nu maaske havde begivet sig, 
for der at bede ham om Forladelse for den Forseelse, han 
ikke kjendte. 

Men Johan var der endnu ikke. Og da han ikke vovede 
at gaae ned og vise sig for Grevinden af Frygt for, at hun 
skulde blive opmaérksom paa hans Udseende, gik han ind i 
et Sideværelse, hvor en Tjener opholdt sig, hvem Klausenhs 
og Drengenes Opvartning paalaa, fik hos ham et Lys og gik 
saa strax i Seng. 

Da Han havde ligget nogen Tid uden at kunne sove, hørte 
han Nogen komme op ad Trappen, paa hvis Skridt han 
kjendte Grevinden og Johan. Den førstnævnte havde et Lys 
i Haanden, og forinden han fik lukket Øjnene for at lade, 
som om han sov, saae han, at Johan kastede et hurtigt Blik 
henimod hans Seng — ét Blik, der forunderlig trøstede ham, 
thi det forekom ham, at Johans Ansigt ved Indtrædelsen rø- 
bede en Uro, som da forsvandt. 

Da havde han isærdeleshéd ondt ved at lade, som om han 
sov, thi hans Taarer vilde med Magt trænge sig frem, og 
hans Øjenlaage vibrerede stærkt. 
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Da Husfruen saae, at han alt var gaaet til Sengs, blev 
hun meget forundret og spurgte sagte Johan om, hvad vel 
Grunden kunde være hertil, og hvorfor de ikke som sæd- 
vanlig vare komne ind sammen fra Haven. Og hun betrag- 
tede sin Søn med et bedrøvet Blik. 

Johan besvarede ikke hendes Spørgsmaal, og han vendte 
sit Ansigt bort fra hende. 

Da nærmede hun sig med Lyset til Johannes's Leje, be- 
tragtede en Tidlang hans vibrerende Øjenlaage og hans smer- 
teligt fortrukne Ansigt, der endog hist og her viste Spor af 
Blod, — og hun vendte sig mod sin Søn og hviskede, idet 
Taarerne randt ned ad hendes Kinder: 

,Ja, nu sover han ; men Du har været ond imod ham . . . 
jeg anede det strax, da Du kom alene ind fra Haven, ... 
ond imod denne stakkels, forladte Dreng, der elsker Dig 
saa højt. Ond har Du været imod ham, som Du var det i 
Sommer mod den lille Hvenild!" 

Lidt efter sagde hun stille hen for sig : 

„Vor Herre se i Naade til Dig og bøje Dit Hjerte, det 
kolde, det onde Hjerte,, som Du har for Dine Brødre og 
Søstre ! ... Han gjøre dog engang Dit Sind mildt og blødt 
for d e m — som jeg jo veed og saa mange Gange har seet, 
at det er for Himlens Fugle og for Markens Blomster, ja for 
den usleste Orm, der kryber paa Jorden! ... Er det ikke saa, 
kjære, kjære Johan? Har Du vel nogensinde gjort den rin- 
geste af disse Guds Skabninger nogen Fortræd?" 

„Nej aldrig, Moder," svarede han med bevæget Stemme, 
idet han vendte sig om imod hende. Hun drog ham ind i 
sin Favn og holdt ham tæt op til sig. Da sagde hun: 

„Men Du, som er saa mild og blød selv mod det ringeste 
Dyr, der ikke engang formaaer at vise sin Taknemlighed, 
hvorledes kan D u have Hjerte til at være ond mod et Men- 
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neske. der ikke har nogen anden Tanke end at kunne være 
Dig til Behag? ..." 

Lidt efter tilføjede hun: 

„Har ... har Johannes maaske fornærmet Dig?" 

„Nej" ~ svarede han aabent og frimodigt — „det har han 
ikke." 

„Hvorfor har Du da været ond imod ham?" 

Men — han vidste det ikke; det var saa at sige rent in- 
stinktmæssig, at han havde stødt Johannes omkuld, da Sol- 
glandsen forskjønnede hans Ansigt saaledes. Han vidste det 
i alt Fald ikke klart nok til at kunne eller ville udsige den 
Lidelse, der havde ligget til Grund for denne som for den 
dermed beslægtede Handling, da han slog den lille Hvenild. 

Og derfor svarede han Intet paa dette hendes Spørgs- 
maal. 

Tilmed — den Fortrolighed, der tidligere havde fundet 
Sted mellem Moder og Søn, og som jo alt efter Begiven- 
heden i Skovpavillonén havde lidt et Skaar, den var i den 
senere Tid endnu yderligere aftaget fra Johans Side, hvor- 
til Grunden var følgende : 

Den ovenbeskrevne religiøse Rørelse, der havde betaget 
hendes Sind, da hun sad i den stille Sal og hørte Johannes's 
barnlige Bøn til Gud, den havde i hendes bløde og let 
bevægelige Hjerte frembragt en Slags Omvæltning, Revo- 
lution, der foreløbig i det Mindste havde gjort hende som 
til en hel Anden. 

I Følelsen af, at hun manglede Overlegenhed, Forstaaelse 
ligeoverfor det forunderlige Mørke og Menneskefjendske i 
Sønnens Natur, havde hun klamret sig til denne høje Sinds- 
Opløftelse, som hine tidtnævnte Ord havde vakt hos hende, 
og seet i sin tidligere Mangel herpaa Grunden til denne sin 
Afmagt. 

Men — som antydet — indtil denne høje Følelse kunde 
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forene sig med hendes Naturs medfødte Stilhed og Vemod, 
frembragte den som et Slags Feber i hendes Sind, der, me- 
dens denne Overgang fandt Sted, meddelte hendes Væsen 
et Skjær af noget Urofuldt, Fremmed, Upersonligt. Og me^ 
dens da dette Urolige og Fremmede nu idelig kom frem i 
hendes Væsen og Tale ligeoverfor Johan, havde hun, i den 
Sindstilstand, hvori denne befandt sig, ikke opnaaet Andet, 
end derved at forskrække ham og end mere at fjerne hans 
Fortrolighed. 

I Stedet for som tidligere at tage ham ind under sit, med 
hans saa beslægtede Sinds vemodsfuldt dæmpede Væsen, 

— det, han ved sin Hjemkomst til Fødelandet saae ligesom 
gjenspejlet i den hele Natur, i den blegere Sol, i Maanens 
stille Glands, i de selsomt dæmrende Nætter og i Skovens 
højtidsfulde, kirkelignénde Stilhed, — havde hun, betagen 
af denne Vækkelses Uro, overvældet og forfærdet ham ved 
nu ligesom at skyde ham bort fra sig selv ind under et andet, 
et højere Væsens Kjærlighed, for hvilken netop denne 
Dreng, ifølge sin særegne lidelsesfulde Sindstilstand, ikke 
var i Stand til at kunne føle sig selv som Gjenstand. 

Heraf fulgte, at paa samme Tid, som hun paa Grund af 
denne høje Varme og Inderlighed mere og mere kom til at 
staae for sin Plejesøns dybt smeltede, harmoniske og tak- 
nemlige Sind som Gud selv eller som en Himlens Engel, 

— paa samme Tid blev hendes egen Søn mørkere, mindre 
fortrolig og aaben imod hende. 

Og derfor — da hun gjorde ham det sidste Spørgsmaal, 
hvorfor han da havde været ond imod Johannes, søgte han 
uvilkaarlig at komme ud af hendes Favn. Hun aabnede med 
et Suk sine Arme, hvorpaa han fjernede sig et Par Skridt 
fra hende. Og da gjentog hun nogle Gange sit Spørgsmaal 
og med mere og mere kjærligt bedende Stemme, idet hun 
nu tillige søgte at røre hans Hjerte ved at forestille ham, 
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hvilken Synd han begik mod den kjærlige Fader i Himlen, 
der elskede h a m og alle Mennesker saa inderlig. Men for^ 
gjæves! Han svarede hende ikke; ja, der kom ved disse 
hendes sidste Ord noget endmere Mørkt, Lidelsesfuldt og 
Utilgængeligt i hans Ansigt og over hans Skikkelse. 

Endnu en Tidlang blev hun siddende i Haab om, at han 
dog muligvis vilde komme hen til hende og aabne sig for 
hende. Men da dette ikke skete, rejste hun sig endelig, og 
efter at have sagt et kjærligt Godnat til sin Søn og paalagt 
ham at vække Tjeneren, hvis Johannes skulde fejle Noget 
om Natten, gik hun med sagte Trin ud af Værelset. 

Da hans Moder havde fjernet sig, tog Johan Lyset og sneg 
sig hen til Johannes's Seng, hvor han blev staaende og be- 
tragtede ham. 

Men Lysets blege Skjær havde ikke Aftensolens magiéke 
Evne til at forskjønne, og den Sovendes blege Ansigt og 
skarpe Træk toge sig i denne Belysning endog sygeligere 
og mere indfaldne ud, end de vare i Virkeligheden. 

Efter den skildrede Scene i Haven skulde man jo nu troe, 
at dette Syn maatte være ham behageligt; dog var det ikke 
saa; og medens han her stod saa stille og saae paa ham, 
kom en Taare frem i hans Øjne og løb langsomt ned ad hans 
Kind. 

Endelig rørte han ved hans Haand, og da Johannes, der 
nu virkelig var falden i Søvn, derved vaktes og noget for- 
vildet slog sine Øjne op og saae paa ham, hviskede Johan : 

„Stødte Du Dig ... haardt?" 

„Nej, nej, slet ikke!" — svarede da Johannes med straa- 
lende Øjne — „ikke det Allermindste, som ... som det er 
værd at tale om." 

Lidt efter tilføjede han : 

„Og vær ikke mere vred paa mig ... jeg ... jeg skal aldrig 
gjøre det mere!" 



120 THOMAS LANGE 

Ved disse hans sidste Ord hævede Johan uvilkaarlig Ly- 
set noget for bedre at kunne see ham; men han saae kun 
hans kjærlige Ansigt og milde, troskyldige Blik, der var 
vendt imod ham. 

Da sænkede han atter Lyset, forvirret og forunderlig smel- 
tet, med en svulmende Fornemmelse i sit Bryst, som om 
en Strøm af Taarer eller Ord vilde trænge sig frem. 

Men det var, som om der var bundet, dæmmet for 
denne Strøm i hans Hjerte: kun nogle Trækninger i hans 
Ansigt forraadte hans Bevægelse, — og taus gik han hen 
til sit Leje og lagde sig til Hvile. 

'Men Johannes trængte ikke til hans Ord. Havde han ikke 
seet hans ængstlige Blik, da han traadte ind? og havde han 
ikke ved sin Opvaagnen seet hans taarevædede Kind? Og 
havde han end følt hans Haardhed, han havde jo dog tillige 
seet hans Kjærlighed, og kun paa denne — troede han. 



Da Johan den næste Morgen stod op, sov Johannes endnu, 
og de to Drenge saaes ikke denne Morgen, førend de om- 
trent samtidigt traadte ind i Skolestuen til Klausenh. 

Da Johannes traadte ind, betragtede Johan ham forskende 
og vedblev i Løbet af Timen at kaste stjaalne Blikke paa 
ham, naar han troede, at han ikke blev iagttaget. Men Jo- 
hannes saae det hver Gang, og han troede tillige at be- 
mærke, at for hver Gang, Johan saaledes betragtede ham, 
blev dennes Ansigt roligere og hans Blik mere lyst. 

Klausenh havde strax lagt Mærke til, at Johannes var 
usædvanlig bleg denne Morgenstund, og da han nu tillige 
iagttog de stjaalne Blikke, Johan kastede paa ham, sluttede 
han, at der var eller havde været Noget i Vejen imellem 
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dem ; han spurgte derfor Johannes, om han var syg, eller om 
Noget ellers var gaaet ham imod ; men han svarede frimo- 
digt, at han Intet fejlede og befandt sig vel. 

Da saae Johan ham ind i Ansigtet med et paa een Gang 
undrende, bevæget og tillige angerfuldt Blik, og da fore- 
kom det Johannes, at han var bleven rigelig lønnet for den 
Smerte og Angst, han havde lidt, — i hvilken Følelse det 
lidelsesfulde Udtryk i hans Ansigt forsvandt soni ved et 
Trylleslag. 

Efter endt Undervisning samledes de to Drenge som sæd- 
vanlig hos Grevinden i Venskab og god Forstaaelse; men 
Begivenheden i Haven den foregaaende Aften blev ikke om- 
talt mellem dem, førend længe efter denne Dag, da en lig- 
nende, men betydningsfuldere, fandt Sted og førte til Gjen- 
nembrud, til gjensidig Forstaaelse. 



Men — som alt antydet, at der i den Skjønhed, hvormed 
Solens sidste Straale paa hin Oktoberaften havde omgivet 
Johannes's Ansigt og Skikkelse, var som noget Profetisk, 
noget om Fremtiden varslende, — saaledes skulde det nu 
ejheller vare saa meget længe, førend denne Skjønhed frem- 
traadte i Virkeligheden. 

Det var nemlig, som om denne saavel i aandelig som i 
legemlig Henseende saa rige Natur, der kun ved det uaf- 
brudt haarde Tryk var holdt nede, i Tro og Stilhed havde 
ligget og ventet paa, at dette Tryk maaske engang kunde 
lettes. Og da dette nu endelig skete, og de første Maaneders 
Overgangsperiode, i hvilken den lidt efter lidt maatte væn- 
nes til det nye Liv, var forløbet, ~ saa var det et mærke- 
ligt og rerende Syn at see, hvgrled^s A|t i den paa een Gang 
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begyndte at hæve sig, skyde frem, stræbe i Vejret som dre- 
vet af en kidre, ustandselig Kraft. 



Ottende Kapitel. 



Vi lade tre Aar hengaae. I disse har Johannes, ifølge An- 
tydningen i det Foregaaende, udviklet sig saavel aandeligt 
som legemligt paa den skjønneste, mest harmoniske Maade. 
Udseendet af Svaghed og Lidelse er nu forsvundet indtil det 
Sidste, og den mest blomstrende Sundhed i Forbindelse med 
Udtrykket af et elskeligt, forstandigt og lykkeligt Sind har 
givet ham et Udseende, som ikke mere behøver Aftensolens 
magisk-forskjønnende Lys for forunderligt at tiltale og at 
røre. 

Hans forhen sammentrykte eller i Væxten forsatte Skik- 
kelse er bleven rank og velvoxen, den tunge Gang let og 
fuld af Ynde. Hans Haar er blevet rigt, blødt og gyldent 
glindsende. Hans magre, graagule Ansigt fyldigt og med et 
fint Skjær af Rødme som hos en ung Pige, og under Øjen- 
brynenes skarpttegnede Buer glimte et Par lysblaa Øjne saa 
glade og frimodige, som om aldrig en Smertens Taare havde 
formørket deres Glands. Ja, han var, da de Begge nærmede 
sig deres fjortende Fødselsdag i Oktober (den Dag, da den 
gamle Kammerraad drog Johannes op af Voldgraven, ansaaes 
nemlig for hans Fødselsdag) fuldkommen lykkelig; thi det 
Eneste, som kastede nogen Skygge ind over hans Tilværelse, 
formaaede Intet, eller saa godt som Intet imod den stærke 
Solglands. Og dette eneste dunkle Punkt i hans Tilværelse 
var Johan. 

Vel h^vde der siden hin Scene i Haven just ingen lig- 
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nende fundet Sted imellem dem; men dog^ var deres For- 
hold til hinanden ikke ret klart, hjerteligt eller sikkert, hvori 
Noget i Johans Væsen og Opførsel ligeoverfor Johannes var 
Skyld, — Noget, som den sidstnævnte fremdeles, ikke for- 
stod. 

De havde nu i længere Tid været paa samme Punkt i 
deres Undervisning (det var Grevindens Ønske, at de Beg- 
ge, om muligt, skulde tage Examen artium paa samme Tid,^ 
og at Klausenh skulde dimittere dem til Universitetet, for- 
saavidt Johans Skyhed til den Tid maatte kunne finde sig 
deri). Ja, det var endog alt det, at Johan i denne Henseende 
kunde holde sin Kollega Stangen; dog lod det ej til, at det 
var dette, som mishagede ham; thi naar Klausenh, hvad 
stundom havde været Tilfældet, brød ud i Lovtaler over Jo- 
hannes's Flid og udmærkede Evner, havde Johan med til- 
syneladende Fornøjelse hørt derpaa. — Nej, det var ikke 
dette eller noget Lignende, hvad jo dog havde været til at 
forstaae. 

Det var noget — med hans gaadefulde Opførsel hin Ok- 
toberaften beslægtet — Uhyggeligt og Ængstende ved ham, 
hvilket Johannes af og til og i den senere Tid mere og mere 
hyppigt lagde Mærke til, nemlig, at Johan, naar han troede 
det useet, betragtede ham med et besynderlig mørkt Blik 
— ikke et saadant, som naar han følte sig sky ligeoverfor en 
Fremmed, et Udtryk, der var Johannes vel bekjendt, men 
det var et Blik, for hvilket han uvilkaarlig gyste, naar han 
saae sig som Gjenstand for det, et Blik, der isærdeleshed 
traf ham, naar hans indre Glæde gav sig Luft i barnlig, 
højrøstet Munterhed og Overgivenhed, et Øjekast, — paa 
een Gang saa ulykkeligt, saa vildt og saa ondt. 

Naar Johannes i Førstningen blev dette Blik vaer, troede 
han al Tid, at det skyldtes en eller anden Mangel paa Op-, 
mærksomhed fra han§ Side imod Johan, eller at han ikk^ 
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klart nok viste ham eller udtalte sin store Taknemlighed og 
Kjærlighed ; og naar han da med hele sin Naturs Inderlighed 
hengav sig til Skildringen af disse sine Følelser, forekom 
det ham ogsaa, at dette Blik i nogen Tid udeblev. 

Men — som sagt — alt som Tiden skred, saae han sig 
hyppigere og hyppigere som Gjenstand derfor, og det uden 
at han paa nogen Maade kunde give sig selv Skylden der- 
for, og uden at hans venlige Ord og Tiltale til sidst mere 
formaaede at afvende det ; dets kolde Stirren udøvede endog 
stundom ligesom en lammende Indvirkning paa ham, hvor- 
under han krøb sammen, følte sig ængstlig og sky og blev 
først rigtig glad igjen, naar han befandt sig udenfor dets 
Magt. 

Isærdeleshed havde denne Stirren foruroliget ham, naar 
han blev den vaer under Udøvelsen af en Leg, de tilligemed 
deres Lærer, men ogsaa stundom uden ham, foretog, nem- 
lig Skiveskydning med Pistoler. Vel var denne Leg i Grun- 
den imod Grevindens Ønske, og hun havde kun tilladt den 
under den Betingelse, at Klausenh, der havde fundet Pi- 
stolerne i Grevens Vaabensamling og derved givet Impulsen 
dertil, al Tid skulde være til Stede derved. Men da Klausenh 
hyppigt var fraværende, naar Johan, hvem dette især mo- 
rede, fik Lyst dertil, varede det ikke længe, før denne fik 
overtalt eller tvunget Johannes til ogsaa uden Klausenhs 
Nærværelse at deltage med sig heri. Øvelsen fandt Sted paa 
deres afsides Legeplads i Haven, hvor desuden Knaldet af 
de kun smaa Pistoler vanskeligt kunde høres i Hovedbyg- 
ningen. 

Grevinden var i Løbet af disse tre Aar bleven mere og 
mere stille og bleg. Johannes saae, at der ejheller fandt 
nogen ret Fortrolighed Sted mellem hende og Johan, og han 
bemærkede, at hun stundom græd, naar hun troede sig 
useet, og at hendes Ansigt, isærdeleshed efter en Samtale 
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med Johan, havde det tidligere omtalte matte og haabløse 
Udtryk. 

At begribe Grunden hertil, at forstaae dette Ulykkelige 
hos dem Begge og derved muligvis at kunne bidrage Noget 
til Opklarelse for disse To, hvilke han elskede med en Fø- 
lelse, som han endnu ej havde Ord til at udtrykke, — der- 
over spekulerede han tidligt og silde, det var Gjenstand 
for hans Bønner til Gud Nat og Dag. Fra at henvende sig 
ligefrem til Grevinden desangaaende afholdtes han endnu 
af den barnlige Ærefrygt, han nærede for hende, og som 
forhindrede ham fra at bringe Noget paa Bane, hvortil hun 
ej selv havde gjort Begyndelsen ; — tilmed havde han i sin 
store Beskedenheds- og Ydmyghedsfølelse en Forestilling 
om, at det maaske ikke var rigtigt af ham at forsøge paa at 
tiltvinge sig en Fortrolighed, som det lod til, at der ikke 
fandt Sted mellem hende og hendes egen Søn. Og fra en 
ligefrem Henvendelse til Johan om en Forklaring afholdtes 
han af selve den omtalte Skyhed og besynderlige Frygt, som 
netop dette mørke, gaadefulde Blik indgød ham. 

Saa var der dog endnu E n i denne snevre Kreds, — thi 
med Undtagelse af sin Moder, Johannes og Hr. Klausenh 
taalte Johan Ingen i sin umiddelbare Nærhed, — til hvem 
han kunde henvende sig, og det var altsaa Klausenh. Denne 
havde ligefra sin Tiltrædelse af denne Post befundet sig yp- 
perligt. Han var al Tid i straalende Humør. Han hørte vel 
ikke til de Mennesker, der ligefrem glæde sig ved at iagt- 
tage Uro og Smerte hos Andre; men som den, der endnu 
stedse var selvisk optagen af sin egen Person, befandt han 
sig dog uvilkaarlig bedst der, hvor der var Et eller Andet 
i Vejen, fremfor mellem aabne og dagklare Omgivelser. 
Desuden morede Undervisningen ham selv meget, og Fø- 
lelsen af, at han paa en udmærket Maade udfyldte sin Plads, 
smigrede hans Forfængelighed og gav ham en Sikkerhed og 
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Sindsligevægt, der, selv naar den udartede til selvbehagelig 
Snakkesalighed og ungdommeligt Lapseri, dog ikke var af 
nogen uheldig Virkning i denne Ensomhedens og Forbehol- 
denhedens Sfære. Sin Revanche for Husets Stilhed og Man- 
gel paa Selskabelighed tog han ved at vedligeholde en For- 
bindelse saavel méd Gaardens andre Beboere som med Fa- 
milierne i Omegnen, hvor den livlige og som Herskabets 
yndede Huslærer højt ansete unge Mand var en overmaade 
velseet'Gjæst, — uagtet han var Verdensmand nok til kun 
at besvare med almindelige, intetsigende Talemaader de tal- 
rige Spørgsmaal, der især i Førstningen rettedes til ham om 
den hemmelighedsfulde Verden paa Slottet og om, hvorledes 
det dog egentlig forholdt sig med hans Elev, Grevinden, Jo- 
hannes, o. s. V. 

Til denne sin Lærer, hvem — som alt antydet — Johan- 
nes holdt meget af, og hvem han naturligvis tiltroede Evner 
til at kunne besvare de vanskeligste Problemer, maatte det 
jo synes at ligge nær for ham at henvende sig; men dog 
undlod han at gjøre det. Han havde nemlig en instinktmæs- 
sig Fornemmelse af, at Klausenh ikke holdt saaledes af Jo- 
han (og af Grevinden), som det forekom ham, at d e n maatte 
gjøre, til hvem han kunde henvende sig med et saadant 
Spørgsmaal, ~ og at Klausenh vilde tale paa samme for- 
nøjelig-ligegyldige Maade om denne Gjenstand som om saa 
mange andre Ting, han holdt Foredrag over. Men dertil 
var dette ham for alvorligt, for helligt, dertil havde det gre- 
bet ham selv for dybt. 

Alligevel skulde det dog blive Klausenh, der kom til at 
give ham det første Stød hen i den Retning, og hermed for- 
holdt det sig saaledes. Klausenh var, — som alt forhen med- 
delt, — tillige en Digter; i det Mindste havde han jo tid- 
ligere udgivet et Par æsthetiske Skrifter indeholdende psy- 
Chologiske Karakterudviklinger, om hvilke Kritiken havde 
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udtalt den Dom, at de vare skarpsindige og vidnede om en 
ikke ringe psychologisk Sands hos Forfatteren, men tillige 
om en mærkelig disekerende Haardhed i Analysen, der syn- 
tes at røbe Kulde og personlig Interesseløshed hos Forf. for 
de af ham skildrede Karakterer. Tilskyndet af denne i det 
Hele gunstige Dom, saavelsom af en virkelig medfødt Evne 
og Dygtighed i den omtalte Retning, havde han besluttet 
at fortsætte denne Forfattervirksomhed, og navnlig havde 
han troet, at der paa Ellensborg vilde blive ham rigelig Tid 
tilovers hertil. Dette viste sig imidlertid at forholde sig an- 
derledes, idet han strax paa Grund af de særegne Forhold 
optoges saa stærkt af sin Lærervirksomhed og af den Sel- 
skabelighed, han kom ind i, at han maatte ansee det for 
umuligt at faae et større, samlet Arbejde i Stand, saa længe 
han indtog sin nærværende, iøvrigt jo saa behagelige Stil- 
ling. 

Alligevel vare hans Tanker jævnligt beskæftigede her- 
med, og der hengik neppe nogen Maaned, hvori han ikke 
forfattede en eller flere Dispositioner til fremtidige psycho- 
logisk-poetiske Skildringer, hvortil han da som Grundlag 
benyttede faktiske Forhold, Fortællinger, Avisartikler og 
hvad som helst, der i denne Retning kunde sætte hans Fan- 
tasi i Bevægelse. Disse Dispositioner, hvoraf han saaledes 
med stor Lethed forfattede en ikke ubetydelig Mængde, 
nedskrev han til enhver Tid, eftersom Emnet faldt ham ind 
og paa det første det bedste Stykke Papir, ligesom han og- 
saa holdt af at behandle saadanne Emner, der særlig interes- 
serede ham, oftere og fra nye Sider ; men synderlig øm over 
disse Opsatser var han ikke, naar han først havde faaet en 
saadan færdig, thi man kunde flnde dem ikke blot i hans 
Værelse under Bordet, men ogsaa somme Tider flyvende 
for alle Vinde i Gaarden og Haven paa Ellensborg. 

Johan, der med Undtagelse af Undervisningstimerne og 
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den Tid, han forberedte sig til disse, blev mere og mere inde- 
sluttet og drømmende af Væsen, havde ingen Opmærksom- 
hed for deslige Smaafænomener i sin Nærhed ; — hvorimod 
Johannes, hvis Sands for Alt, hvad der viste sig i den lille 
afsluttede Verden, hvoraf han selv udgjorde en Del, var 
levende og skarp, oftere havde fundet saadanne Optegnel- 
ser og leveret dem til Klausenh, hvis Skrift han jo kjendte. 

Denne havde da løbet Papiret igjennem, ja endog et Par 
Gange med sædvanlig Forfatternaivetet læst dets Indhold 
op for Finderen, gottet sig ved Klangen af de mange frem- 
mede Ord og til sidst spurgt ham med et selvbehageligt Smil, 
om han kunde forstaae det, — hvad naturligvis i Førstnin- 
gen var umuligt. Men da Johannes havde læst Latin og 
Græsk i et Par Aars Tid, voldte Jens Klausenhs fremmede 
Ord ham færre Vanskeligheder, og da han paa det Tids- 
punkt af vor Skildring, hvor vi atter optage dens Traad, 
nemlig kort forinden begge Drengenes fjortende Fødsels- 
dag, som indtraf med faa Dages Mellemrum i Oktober — 
da han paa denne Tid atter fandt en af sin Lærers Disposi- 
tioner, forstod han dog S a a m e g e t deraf, at hans Grublen 
over det Gaadefulde hos Johan derved erholdt en væsenlig 
Opklarelse. 

Han havde i den foregaaende Sommer hyppigere og hyp- 
pigere været Gjenstand for Johans Lunefuldhed og uhyg- 
gelige Stirren, og paa den samme Dag, paa hvilken han 
senere fandt den ovennævnte Opsats, havde Johan paa hans 
venlige Spørgsmaal, om de ikke skulde gaae hen paa deres 
Legeplads og skyde lidt sammen, svaret ham med et kort 
„Nej" og derpaa pludselig forladt ham, — hvad ingensinde 
før var 'hændt. 

Da gik Johannes selv hen paa den ensomme Plads mellem 
de skyggende Træer^ — den samme, hvor for tre Aar siden 
den tidt omtalte Scene mellem dem havde fundet Sted, — 
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Og medens han dvælede her i stille Eftertanke over det Pas- 
serede, faldt hans Øjne paa et Stykke beskrevet Papir, der 
laa paa Jorden, og hvorpaa han strax kjendte sin Lærers 
Skrift. Han tog Papiret op for ligesom tidligere at bringe 
det til dets Ejermand ; men da hans Blik i det Samme faldt 
lige paa Ordet „Johan", studsede han, og uvilkaarlig gav 
han sig til at læse det Hele igjennem. 
Hvad han da læste, var følgende; 

„Et Syvmaaneders Barn. 
Fysiologisk-psychologisk Experiment 
af - af - 
(Her var en Del Overstregninger og Rettelser; dog syn- 
tes der at skulle staae Følgende) : 

af 

/. K„ 

Dr. theol.. Biskop over Sjællands Stift, Ordens-Kantsier, 

Kgl. Hofprædikant, Kommandør af Dbg. og Danebrogsmand. 



Den gamle Greve havde et imponerende Ydre ; han 
var høj og svær, men hans Ansigt ikke smukt, den nederste 
Del af det for stærkt forlænget i Forhold til det øvrige, hvor- 
ved det fik noget Dyrisk, noget Bukkeagtigt; — i aan- 
delig Henseende gjennemført Egoist. 

J o h a n er nu i legemlig Henseende et Slags Karikatur af 
Faderen; thi hvad der hos denne, paa Grund af Ligelighed 
mellem Forholdene, hans høje Væxt og statelige Person, var 
i Stand til at tage sig imponerende ud, bliver hos Johan, 
formedelst Mangelen paa disse Egenskaber, til Karikatur. 
Johan veed nu alt fra Barndommen af sin store G rim- 
Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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hed, og nåar jeg nu tillige antager ham i Besiddelse af en 
— vel endnu kun slumrende — høj, ridderlig Natur med dyb 
Skjønhedssands, og af en romantisk-vemodig Retning: saa 
finder jeg i denne hans tidlige Viden om sin Grimhed, i For- 
bindelse med ovennævnte Natur hos ham, Grunden til hans 
mørke Skyhed og Menneskefjendskhed. Derfor piner An- 
dres Skjønhed ham instinktmæssig, for hvilken hans 
Blik, paa Grund af denne hans Lidelse, alt tidligt er syge- 
ligt udviklet og skærpet; — det er en af Grundene, hvorfor 
han ikke kan lide — " (her vare atter en Del Overstregnin- 
ger; men Johannes fik dog ud, at der stod) „sin. Lærer J. K., 
og hvorlænge vil det gaae godt med Johannes? 

Grevinden kan — ifølge Mødres sædvanlige Blind- 
hed og maaske tillige paa Grund af sin højst særegne, for 
saa meget af Livets Virkelighed tillukkede Natur — ikke 
see Sønnens Hæslighed og begriber saaledes ikke denne 
Grund til hans Lidelse. 

Men er Johan saaledes, legemligt. Faderens Karikatur, er 
han det paa en Maade ikke mindre i aandelig Hen- 
seende; det vil sige : den Egoisme, der hos den gi. Greve 
var grundmuret, der, saa at sige, udgjorde hans inderste 
Væsen i den Forstand, at den boede harmonisk sammen med 
og var øverste Regulator af alle hans øvrige sjælelige Egen- 
skaber — denne Egenkjærlighed boer ogsaa hos Johan, 
men med den Forskjel, at den hos ham findes uharmo- 
nisk, saaledes at han selv føler den som en Splid i sit 
Væsen, og saaledes forholder det sig med ham, fordi Egois- 
men ikke er hans sande eller inderste Væsen. 

Tvertimod; — Moderens blide, vemodige længsels- og 
kjærlighedsfulde Natur er ogsaa hans inderste Natur, 
og havde han faaet de manglende to Maaneder til, vilde 
sandsynligvis Moderens Natur være bleven den væsen- 
ligt raadende hos ham fra hans Fødsel af; men som det 
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nu vår, Bk hun ham saa at sige ikke færdig, d: hun for- 
maaede kun at give ham denne Side af sin Natur som 
Grundlag eller som Baggrund, med Evne til Udvikling, med 
Mulighed til i Tidens Løb at arbejde sig frem til Ove r- 
fladen. Sin dybe Hjemfølelse og Kjærlighed til Fødelan- 
dets Natur, som var det Oprindeligste og Stærkeste hos 
hende selv, formaaede hun derimod fuldstændigt — 
trods de to Maaneders Mangel — at nedarve paa ham, ihvor- 
vel ogsaa denne Følelse fremtræder som Sygelighed hos 
ham paa Grund af hele hans Naturs Disharmoni. 

Heri kunde nu maaske tillige være en Nemesis at 
spore, begrundet i Skyld saavel fra Moderens sort! fra Fa- 
derens Side, eftersom det maa synes umuligt, at Moderen 
virkelig kan have elsket den da allerede gamle, kolde og 
haarde Egoist, dengang hun gav ham sin Haand. Og i alt 
Fald var det jo Faderens hensynsløse Egoisme, der var Skyld 
i, at Moderen nedkommer for tidligt og derved forhindres i 
at nedarve sin Natur saa fuldt paa Sønnen, som hun maa- 
ske ellers vilde have formaaet, ligesom det jo ogsaa vist- 
nok væsenlig er den for tidlige Fødsel, der bevirker hans 
fortroldede Udseende og store legemlige Styghed, der saa 
tidligt vækker hans Selvreflektion og gjør ham saa sky og 
fjendsk. 

Disse forskjellige Naturers uharmoniske Forening hos Jo- 
han (Spørgsmaal, om han ikke derved tillige kunde afgive 
Emne til en speciel psychiatrisk*) Skildring?) bevirker nu 
alt tidlig en aandelig Dobbelthed hos ham, hvoraf blandt 
Andet følger, at han — ihvorvel i sin ydre Handlen, om jeg 
tør udtrykke det saaledes, behersket af Faderens ego- 
istiske Natur — dog paa en Maade seer og dømmer efter 
Moderens, efter sin indre, skjøndt ufuldbaarne Natur: 



*) o: Stof til en Sindsygehistorie. 
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derfor har han Blik for Andres Egoisme og føler sig fra* 
stødt deraf. 

Ogsaa derfor kan han ikke lide sin dygtige og begavede 
Lærer J. K., uagtet han ikke selv veed Grunden." 



Saadanne vare Ordene — hvis i og for sig dunkle Mening 
den unge Læser heraf naturligvis, i det Hele, ikke forstod. 
Men der var dog Noget i Begyndelsen af denne Opsats, 
hvilket i samme Øjeblik, han læste det, bibragte ham en 
umiddelbar Følelse af, at det var eller kunde være Sandhed, 

— hvad igjen bevirkede, at han med den største Taalmodig- 
hed gjennemlæste det Altsammen, uagtet han — som sagt 
~ efter hele det besværlige Arbejde ikke følte sig klogere, 
end han alt var bleven ved det ovenfor Antydede i Begyn- 
delsen. Og det var den Yttring, at det var Johans store Grim- 
hed, der var Skyld i hans Skyhed og Menneskefjendskhed. 

At Johans Udseende var mærkværdigt, havde han vel seet 

— med sit Barneblik, det vil sige uden synderligt at lægge 
Mærke hertil eller tænke derover; men denne bestemt ud- 
talte Yttring af hans Lærer tændte som et Lys i hans In- 
dre, i hvis Skjær han pludselig saae Johan, saaledes som han 
endnu aldrig havde seet ham — i hele hans saa usædvanlige 
Hæslighed. 

Saa var der endvidere den hermed i Forbindelse staaende 
Yttring, „at Synet af Andres Skjønhed pinte Johan" , og som 
endte med hint Spørgsmaal : „og hvorlænge vil det gaae 
godt med Johannes?" 

Johannes — det var jo aabenbart ham selv I O, hvad vilde 
han ikke give for at kunne forstaae Meningen heraf! Og 
atter gav han sig til at gjennemlæse de gaadefulde Ord. De 
to første Sætninger, „at Synet af Andres Skjønhed pinte Jo- 
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han, og at denne derfor ikke kunde lide sin Lærer," kunde 
han jo nok forstaae lige efter Ordenes Lyd, — uagtet et 
instinktmæssigt Skjønhedsbegreb ikke ret vilde faae ham 
til at godkjende den i sidste Sætning indeholdte Slutnings 
Rigtighed, — men langt værre forholdt det sig dog med det 
dertil knyttede Spørgsmaal om, „h vorlænge det vilde gaae 
godt med Johannes?** 

Vel kunde, ifølge Sammenhængen, heller ikke Fortolk- 
ningen heraf frembyde ham store Vanskeligheder; men Sa- 
gen var den, at han saa aldeles savnede Bevidsthed om den 
Egenskab hos sig selv, hvortil dette Spørgsmaal sigtede, og 
hvorpaa dets Udtydning beroede; thi aldrig nogensinde for- 
hen var det saameget som med en Tanke faldet ham ind, at 
han var eller kunde være — skjøn. Derfor formaaede han 
— trods sin naturlige logiske Sands — ikke ret at begribe, 
at dette skulde være Meningen, — og dog kunde der jo for- 
nuftigvis ingen anden fremkomme deraf ... Saaledes spe- 
kulerede han frem og tilbage i længere Tid, idet han atter 
og atter gjennemlæste de mystiske Sætninger. 

Endelig rejste han sig fra den forhen omtalte afsavede 
Træbul, hvorpaa han havde siddet under Læsningen af dette 
Aktstykke, og gik med en drømmende Mine, som ellers ikke 
var ham egen, midt ud paa Pladsen, hvor Resterne fandtes 
af en gammel, forfalden Vandkunst, hvilken i ældre Tider 
havde udsendt en mægtig Vandsøjle i Højde med de om- 
givende Træers Toppe og fyldt denne afsides Del af Haven 
med sin dybe Brusen, men hvor nu kun* en svagt pladskende 
og uregelmæssig Straale hævede sig knap en Alen i Vej- 
ret, idet Afløbet optoges af en nedenfor værende stor, mos- 
begroet Stenkumme, der var fuld af et roligt og krystalklart 
Vand. 

Det var hen imod dette gamle Springvand, at Johannes nu 
rettede sine Skridt. 
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Da han var kommen hen til den store Kumme, traadte 
han op paa Fodstykket, og idet han støttede sin Arm mod 
Randen, gav han sig med et Udtryk af barnlig Nysgjerrig- 
hed til at betragte sit Billede i det klare Vand. Og, medens 
fra de sagte susende Træer enkelte Blade vuggede sig ned 
omkring ham og hvilede fjerlet paa den stille Vandflade, og 
medens den synkende Sol, ligesom for tre Aar siden paa 
dette samme Sted, skinnede ind mellem Træerne og belyste 
hans Skikkelse med dæmpet Glands, stod han der, — skjøn 
som Ynglingen Narkissos, da han ved Synet af sit eget Bil- 
lede i Kildens Spejl blev greben af Elskov til sig selv, — 
og saae for første Gang med anende Bevidsthed sin egen 
Skjønhed. 

Dog tegnede sig ingen forfængelig Glæde paa hans An- 
sigt ved dette Syn og denne begyndende Erkjendelse — 
tvertimod, en besynderlig Alvor i Forbindelse med Udtryk- 
ket af Forundring udbredte sit Skjær derover, alt som han 
sænkede sit Hoved dybere og dybere ned mod sit Spejl- 
billede. 

Hvorfor vel denne Alvor paa hans Aasyn? 

Maaske, fordi en dæmrende Forstaaelse af Johans Lidelse 
derved gik op for ham. Maaske, fordi hele hans foregaaende 
Barndomsliv svævede ham forbi, medens han stod der og 
stirrede ned i Vandet ... Erindringen om at have seet sin 
udtærede, kummerfulde Skikkelse i Kastelsgravens sorte 
Vand, medens hæslige Raab og onde, vrede Ord havde lydt 
for hans Øre ... og nu — her paa dette Sted, i den store, 
højtidsfulde Ensomhed, med dette forhen saa at sige 
ukjendte, skjønne Billede, for sit Øje . . . dette Billede, som, 
hvor besynderligt det end forekom ham, jo dog ikke kunde 
være noget andet end hans eget! 

Men som de mindre Strømme optages af den dybere og 
mægtigere Flod, hvilken de nære og forstørre, saaledes 
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tjente hver ny Følelse og Erkjendelse hos denne Dreng kun 
til at forøge det alt i Forvejen saa rige Kjærlighedsvæld i 
hans Hjerte. Og medens han dvælede her saa stille og saa 
lyksalig, gjennemstrømmedes han af en mægtigere Trang 
end nogensinde før — af en Drift til at give Erstatning, af 
Længsel efter at afbetale, at hengive sig, efter at kunne 
offre Liv og Lykke for ... ja, først og fremmest for dem, 
som havde givet ham, at han stod her saa lykkelig og glad 
... og dog tillige saa ene i sin Glæde . . . Hvorfor var Johan 
her ikke? ... Og vel lød da dennes for saa kort Tid siden 
udtalte barske „Nej" paany for hans Erindring, og han saae 
det skumle, vilde Blik hvile paa sig; men det var nu, som 
al hans Frygt for dette pludselig forsvandt, pludselig gik 
under i hans store — i disse Øjeblikke ham saa forunder- 
ligt bevidste — Kjærlighed. Og medens hans Hjerte ban- 
kede, og hans Kinder brændte, hviskede han: 

„Gode Gud, giv mig, at jeg dog engang rigtigt kan sige 
dette til ham ... og til hans Moder ... kun een Gang ... 
hvor glad jeg er, hvor taknemlig for Alt! ... Kunde jeg kun 
rigtigt faae sagt dette til ham ganske saadan, som jeg føler 
det, og som jeg veed, at det er Sandhed ... at jeg saa gjerne 
vilde dø for ham ... og for hans Moder ... hvis det kunde 
hjælpe eller fornøje ham! ... O, kunde jeg blot een Gang 
faae sagt dette!" 

Og drømmende sænkede han paany sit Hoved ned mod 
Vandet og gav sig dog atter med et vist, tiltagende Be- 
hag til at betragte sit Billede, og han stod en Tidlang i sam- 
me Stilling som tidligere, med sin Arm hvilende paa Ran- 
den, og uden ret at kunne løsrive sig fra det skjønne Syn. 

Da rystede et enkelt, heftigt Vindstød de omgivende 
Træer saa stærkt, at der nedfaldt som en hel Sky af Blade, 
hvilke næsten ganske dækkede Vandet og skjulte derved 
det tiltrækkende Syn for hans Blik, 
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Med et Udtryk af Mishag løftede han sit Ansigt noget og 
saae da gjennem en Aabning, som de endnu stærkt svajende 
Træer frembragte, Johan nærme sig med sænket Hoved, 
usikkre Bevægelser og med sin Pistol i Haanden. 

Og han gyste ved dette Syn, hvis Hæslighed han i dette 
Øjeblik saae klarere end nogensinde før ; det Skumle, Vilde 
og Sønderrevne, der aabenbarede sig i hver af den Kom- 
mendes Bevægelser, fyldte ham med Angst — og uvilkaar- 
lig traadte han ned fra Fodstykket og skjulte sig bagved 
Kummen, paa den modsatte Side af den, der vendte mod 
Skiven og mod den sig Nærmende. Og her sad han da og 
hørte Johan komme mere og mere nær; han hørte ham 
træde ind paa Pladsen, pusle ved Skiven, mærke de sidste 
Træffere med sin Blyant og derpaa tilsyneladende berede 
sig til at skyde ved at aftrs&de det otte Skridts Maal . . . Dog 
lod det nu til, at han faldt i Tanker; thi intet Skud paafulgte, 
og Johannes fornam en Tidlang ingen anden Lyd end Blæ- 
stens tiltagende Susen i Træerne, hvortil hint enkelte Vind- 
stød havde været Begyndelsen. 

Da mærkede han ham paany lige i sin umiddelbare Nær- 
hed, ved Springvandet; han hørte ham træde op paa Fod- 
stykket paa den modsatte Side af Kummen, saa at sige lige 
oven over hans Hoved, og frygtsom trykkede han sig saa 
langt ned som muligt for ej at blive opdaget ... Og han hørte 
ham pladske med Haanden i Vandet og rense dette for de 
nedfaldne Blade, af hvilke han kastede den ene Haandfuld 
efter den anden paa Jorden, — hvorpaa han atter en Tidlang 
forholdt sig saa ubevægelig som en Livløs. 

Da hørte Johannes en selsom Klynken, der forunderligt 
sammensmeltede med Lyden af den faldende Vandstraale, 
hvorfor han ogsaa i Førstningen troede, at den hidrørte der- 
fra, men som paa det Dybeste rørte hans Hjerte, da det gik 
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op for ham, hvad det var — da den sagte Klynken efterhaan- 
den gik over i halv undertrykt Udraab og Suk som i den 
heftigste Smerte. 

Og, skjøndt han, der hvor han sad, Intet kunde see, 
vidste han i samme Øjeblik, at Johan spejlede sig i Vandet, 
og at hans jamrende Klage hidrørte fra Synet af hans egen 
Hæslighed ! 

Da svulmede hans Bryst af den højeste Medlidenhed med 
den, der klagede saaledes, — med den, der var hans egen 
største Velgjører paa Jorden ; og idet hans store Kjærlighed 
nu overvandt enhver anden Følelse, rejste han sig uvilkaar- 
lig og — stod taus, med udbredte Arme, og medens Taa- 
rerne randt ned ad hans Kinder, for Johan, — taus stod han, 
thi til det, han følte, havde han i dette Øjeblik, endnu min- 
dre end tidligere, noget Ord, og kun hans Ansigt og Stilling 
udtrykte klarligen hans Sindelag. 

Men i samme Nu, Johan blev ham vaer, — og aldrig maa- 
ske havde han frembudt et skjønnere Syn end i dette Øje- 
blik, — blev han bleg som en Død ; hans Ansigt fortrak sig 
i frygtelig Lidelse, og, idet han uvilkaarlig veg nogle Trin 
tilbage, raabte han med et Udtryk af en Slags vild Glæde: 

„Har Du seet ... har Du beluret mig her? — Saa — saa 
vil jeg skyde Dig!" 

Og med sittrende Haand spændte han Hanen, idet han 
hævede Pistolen op mod hans Ansigt. 

Men Johannes stod rolig, uden at forraade det mindste 
Tegn paa Frygt, og uden at det milde, kjærlighedsfulde Ud- 
tryk saameget som i et kort Sekund forsvandt fra hans An- 
sigt og fra det Blik, hvormed han ufravendt betragtede ham. 

Hurtigt aandende og som i den højeste Spænding stirrede 
Johan ham ind i Ansigtet, idet han paany nærmede sig ham 
langsomt, og idet han snart sænkede Pistolen og snart igjen 
h^ved^ den mod han? Hoved. 
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Da kastede han sig pludselig til Jorden med et kvalt Skrig 
og søgte at begrave sit Ansigt i det vaade, nedfaldne Løv. 



Niende Kapitel. 



Endnu en Tidlang blev Johannes staaende stille som en 
Livløs, støttende sig til Springvandet, svimmel, saavel af 
Spændingen som af Slappelsen efter den Beherskelsens 
Kraft, han havde udviist. 

Men efterhaanden som Besindelsen atter vendte tilbage 
hos ham, begreb han fuldstændigt Situationen, og paa Grund 
af sin selvfornegtende Kjærlighed følte han sig som dens 
Herre. 

Varsomt og forsigtigt og med en Ømhed og Blidhed som 
den, hvormed en Moder nærmer sig sit lidende Barn, gik 
han henimod Johan og satte sig ned paa Jorden hos ham. 
Og skjøndt han fremdeles ogsaa her, i Førstningen, sad taus 
og stille, var det dog, som om Johan uvilkaarlig havde en 
Fornemmelse af hans Nærværelses Fred ; thi de halvkvalte, 
stønnende Smertensudbrud aftog lidt efter lidt, og der kom 
mere Ro over hele hans saa sørgeligt nedkastede Skikkelse. 

Da Johannes havde siddet saaledes hos ham i nogle Mi- 
nutter, forsøgte han at faae fat paa hans Haand, der laa halv 
begravet af Jord og Løv; han hævede den varsomt op til 
sig, uden at Johan gjorde Modstand derimod, rensede den 
for den fugtige Jord og for Bladene, der havde klæbet sig 
dertil, og beholdt den derpaa inden i sin. 

Og saa — opfyldtes hans Bøn, og han begyndte at tale, 
sagte, stille og mildt — nogen egentlig Mening var der maa- 
ske ikke deri; i alt Fald opfattede Johan, i den Sindsstem- 
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ning, hvori han befandt sig, vistnok neppe nogen Sammen- 
hæng; men de milde, kjærlighedsfulde Ord lød for hans 
syge Sind som en rørende Melodi, som en blid Vuggesang, 
der bragte ham hans tidligste Barndom i Hu, den Tid, da 
han havde siddet paa sin Moders Skjød og lyttet til hendes 
Sange. 

Og Johannes udstrakte paany sin Haand og rørte ved 
hans Haar, der var smukt, langt og blødt, som for at faae 
ham til at vende sit Ansigt op fra Jorden, og lidt efter lidt 
gav uvilkaarlig den Liggende ogsaa efter for det svage Tryk 
og gjorde, hvad han mærkede, Johannes ønskede. 

Og med bløde, stilfærdige Bevægelser gav Johannes sig 
da til ligeledes at aftørre hans Haar, Ansigt og Klæder, 
idet han samtidigt hermed søgte at drage ham mere og 
mere op fra den liggende Stilling, indtil han fik ham til 
at sidde opret. 

•Men da han endelig havde bragt det saa vidt med ham, 
og han atter havde ham lige for sine Øjne, da var det, 
som om noget af hans gamle Frygt for ham paany indfandt 
sig, — eller som følte han sig nu undselig for, hvad han 
havde gjort — og han bøjede sit Hoved og sad atter taus 
og med nedslagne Øjne for ham. 

Men da Johan nu saaledes sad og saae og saae paa ham, 
paa denne Skikkelse, paa denne Kjærlighed, der syntes at 
være undselig for sig selv, — da bevægedes han paa en 
Maade som aldrig forhen i sit Liv af de heftigste, mest 
modstridende Følelser. 

Det var, som hans Bryst skuJde sprænges, og han snap- 
pede efter Ord som efter Luft. 

Endelig brød med besynderlig Gru og som paa ufrivil- 
lig, mekanisk Maade følgende Spørgsmaal ud af ham: 

„Johannes, veed ... veed Du, hvad en Skifting er?" 

„En Skifting?" — sagde Johannes, idet h^n ha^ved« 3it 
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Hoved og smilende mødte hans Øje — „jo, det veéd jeg 
godt, det var jo et Troldebarn, som de Underjordiske lagde 
i Vuggen i Stedet for Menneskebarnet, som de stjal, — 
saadan som der staaer at læse om i gamle Eventyr og Folke- 
sagn." 

„I Eventyr og Folkesagn," gjentog Johan dæmpet og med 
den tidligere Gru; „hvem kan med Sikkerhed sige, at det 
kun er i Eventyr og Folkesagn ? ... Er der ikke saa meget 
Ubegribeligt og Hemmelighedsfuldt baade i, hvad vi seei* 
udenfor os, og hvad vi føler inden i os selv? ... Og ... 
og ... Johannes, er ikke mit ... Udseende anderledes ... 
hæsligere ... end hos ... andre Drenge eller ... Menne- 
sker? ... Og ... selv har Du jo nu seet, Johannes, hvor 
ond jeg er ... at jeg, at jeg vilde ..." 

Og han taug og saae stift og spørgende paa Johannes. 

Men denne sænkede, selsomt betagen, sit Blik og sva- 
rede ham ikke. 

Da flyttede Johan sig nærmere hen til ham, og, idet han 
bævende lagde sin Arm paa hans Skulder som for at søge 
Trøst og Beskyttelse, fortsatte han lidt efter, hviskende, 
afbrudt og stønnende: 

«0g j^g har da somme Tider tænkt, at ... dette mit ... 
Udseende ... og dette ... dette ... Onde i mig maaske 
kom af at ... at jeg var ... fra Noget, jeg hørte, da jeg 
var lille, engang, da de troede, jeg sov. ... Det var i Afrika; 
Moder var ikke hos mig, men to Piger, der nok fornylig 
vare komne herfra Danmark; de sade ved min Seng og 
talede sagte sammen. ... Og da hørte jeg den ene sige 
hviskende til den anden: „Hvor han dog seer fæl udi At 
den dejlige Frue kunde faae et saadant Barn! Det kan al- 
drig være gaaet naturiigt til ! Jeg turde ikke for Alt i Ver- 
den være ene hos ham om Natten ... Du kan tro, det er 
vistnok en Skifting!" „Tys," svarede da dén anden, 
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„lad os blot passe paa, at han ikke skal vaagne og give sig 
til at skrige saa fælt." De taug nu stille en Stund; men 
jeg kunde ikke falde i Søvn for, hvad jeg havde hørt, 
skjøndt jeg dengang kun halvt forstod Meningen af deres 
Tale; men hvad jeg hørte blev liggende i mig og voxede 
med mig, indtil jeg forstod det gianske ... 

Og senere engang i Kjøbenhavn ... da jeg for længe 
siden havde lært, hvad dette Ord betyder, spadserede jeg 
med Moder mellem saa mange Mennesker, der allesammen 
lagde Mærke til mig ... især var der to Damer, som sta- 
dig blev ved at gaae forbi og gaae forbi; og da saae den 
ene af dem saa bedrøvet paa mig og nævnede det samme 
Ord, — det Ord, Johannes, som det aldrig før har været 
mig muligt at faae over mine Læber, ikke engang til min 
Moder." 

Og han bøjede sit Hoved ned mod Johannes's Skulder 
og græd bitterlig. 

„O, Johannes!" sagde han lidt efter med forunderlig blød 
og klagende Røst, idet han atter hævede sit Hoved og saae 
frem for sig; 

„Jeg har jo nu lært saa meget og er klog nok; min For- 
stand fejler Intet, og den har for længe siden sagt mig, at 
... at jeg ikke bør eller kan tro paa . . . paa saadant Noget. 
Og der har ogsaa været de Tider, hvori jeg ganske har 
glemt det . . . saadan som i de besynderlige Dage, da vi nær- 
mede os her til Danmark; da jeg stod hos Moder paa Ski- 
bet og første Gang øjnede dette mit Fødeland; da vi gik 
i Land og besøgte den stille Gaard paa Stevns, min Moders 
Fødested, og da vi kjørte hertil EUensborg i den lyse, for- 
underlige Nat! ... 

Men, naar jeg saa seer min Hæslighed ... som nu der- 
henne i Vandet ... og naar jeg saa gjør en saadan ond Gjer- 
ning som før engang mod den lille Hvenild, og som jeg nu 
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vilde gjøre mod D i g, — og jeg kunde ikke lade det væf é, 
Johannes; der var som en Magt over mig, som tvang mig 
dertil, og havde Du ikke seet saaledes paa mig, saa ... havde 
j^g g j o ^ t d e t ; — da ... da kommer det igjen til at staae 
for mig, at jeg dog maaske er saadant et Slags ondt Væ- 
sen . . . saadan en — Skifting, der af en Fejltagelse er kom- 
men her for at haanes og spottes af Andre ... for at lide 
saa meget Ondt og ... for selv at gjøre saa meget, saa 
meget Ondt!" 

Og det var, som Drengen i ham forsvandt, da han sagde 
disse Ord med rørende Vemod, der meddelte hans graa- 
blege, fortrukne Ansigtstræk et Præg som af en Smertens, 
en Lidelsens Højhed. 

Efter denne Udtalelse sad Johannes en Tidlang uden at 
være i Stand til at sige Noget, overvældet af, hvad han 
havde hørt, og af den Lidelse og besynderlige Gru, der 
aabenbarede sig i den Talendes Ansigt og Stemme. Derfor 
maatte han først besinde sig, inden hans ligesaa sunde som 
kjærlige Natur kunde bryde igjennem. Men da sagde han 
barnligt, idet et lyst og frejdigt Smil straalede over hans 
Ansigt : 

„Kjære Johan, Du en Skifting! ... Vi veed jo dog for 
vist, at der ingen saadanne onde Væsener er til; og selv 
om saa var, saa vilde jo den gode Gud aldrig tillade dem 
at komme blandt os ; da vilde jo deres Rige og Verden være 
dem anviist, ligesom vor Verden er os anviist. 

Og tænk saa paa det Gode, som Du har gjort, og som 
rigtignok ingen ond Trold kunde gjøre. Tænk paa, hvad 
Du har gjort for mig. Husker Du ikke, hvor venligt Du 
den allerførste Gang kom hen til mig i Grønningen, og hvor 
kjærligt Du stillede Dig hos mig, den Gang Hr. Klausenh 
gjorde Nar af mig, og Du sagde: „Det er min Broder?" — 
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da vare dine Øjne saa venlige og saa milde; jeg husker 
dem saa godt, saa godt!'' 

„Ja," sagde Johan, „det husker jeg Atlsammen; men det 
var, da Du var sørgmodig og styg ligesom jeg selv ... og 
vare alle Mennesker bedrøvede og hæslige at see til, saa 
vilde jeg maaske ikke hade dem eller være saa bange for 
dem! 

Men — " og hans Blik blev atter uroligt, og hans Stem- 
me sittrede — „da Du saa Dag for Dag blev mere og mere 
glad, og især mere og mere smuk, saa begyndte jeg at hade 
Dig, Johannes, indtil jeg nu i Dag vilde " 

Lidt efter tilføjede han med det tidligere Udtryk af Gru 
og uden at see paa ham: 

„Veed Du, at ... at det var derfor?" 

„Ja," svarede Johannes frimodigt, men dog ligeledes med 
nedslagne Øjne, „jeg veed, at det var derfor." 

Og de taug begge en Stund. Og Udtrykket paa Johans 
Ansigt vexlede og skiftede atter besynderligt, medens han 
saaledes sad og saae paa Johannes; — det var, som fore- 
gik der paany en Kamp i ham, en Kamp mellem den smel- 
tende Indflydelse, Johannes's Kjærlighed Udøvede paa ham, 
og en ny Misundelsens Bitterhed over, at han var sig dette 
sit Skjønheds-Fortrin bevidst. 

Efterhaanden lagde sig dog denne sittrende Bevægelse 
paa hans Ansigt, som forraadte Kampen, og han sagde med 
stille Smerte: 

„Men nu, Johannes, efter at Du har seet, hvordan jeg 
er ... nu, da Du kjender min Ondskab, og veed, hvad jeg 
vilde gjøre imod Dig ... det, som jeg jo har haft Lyst til 
at gjøre mange Gange før i Aften ... nu er det dog umu- 
ligt andet, end at Du herefter maa hade mig og al Tid være 
bange for mig? ... Er det ikke sandt, Johannes? Kan Du 
vel nu andet end hade og frygte mig?" 
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Men idet han sagde disse sidste Ord, hvilede hans Blik 
atter med et Udtryk af Vildhed og mørk Skyhed paa ham. 

Uvilkaarlig, som efter gammel Vane, sænkede Johan- 
nes endnu engang sine Øjne for dette mørke Blik, men 
kun for et kort Sekund; — strax efter hævede han dem 
atter op mod hans Aasyn, og idet han havde en Følelse af 
det Gode, han i dette Øjeblik kunde gjøre sin lidende Bro- 
der, rejste han sig op og sagde med det fuldkomneste Ud- 
tryk af barnlig Oprigtighed og af Sandhed: 

„Jeg staaer her som for Guds Ansigt. Han veed, at jeg 
saa gjerne, saa gjerne vil give mit Liv for Dig, om det 
kunde hjælpe Dig eller gjøre Dig glad. Han veed, at jeg 
holder af Dig som før ... som for Du vilde gjøre dette ... 
og at jeg vil blive ved at holde af Dig og af din Moder til 
min sidste Time!" 

Johan havde ligeledes rejst sig, og han saae ufravendt 
paa ham, medens han sagde dette. 

Medens de saaledes stode her hos hinanden — paa samme 
Sted og paa samme Maade vendte imod hinanden, som da 
de for tre Aar siden dvælede her under Aftenklokkens 
Klang og i Solnedgangens Glands, — da gjentog sig ganske 
det Samme som hin Gang. 

Kort forinden Johannes rejste sig for at sige disse sidste 
Ord, begyndte Aftenklokken at ringe, og medens han udtalte 
dem, faldt Solens sidste, blegrøde Rosenglands over hans 
Ansigt og Skikkelse og viste ham for Johan i al hans Skjøn- 
hed — i den Skjønhed, hvoraf han jo nu i Virkeligheden 
var i Besiddelse, og som i dette dæmpede og smigrende 
Lys fremtraadte som i en forklaret Glands. 

Men uagtet Johan ufravendt betragtede ham, saa vel 
medens han talte som endnu en Tidlang derefter, saa var 
det dog nu, som saae han ikke i disse Øjeblikke denne 
Skjønhed. Det var, som om han saae igjennem den, eller 
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S6m oversaae han den for Synet af den Talendes endnu 
højere indre Skjønhed og Herlighed, der i denne Stund 
saa vidunderligt aabenbarede sig for ham — et Syn, en Er- 
kjendelse, som ikke pinte ham; nej, der tvertimod saa be- 
synderligt smeltede hans Hjerte, at han for første Gang i 
sin bevidste Alder derved ganske glemte sin egen Lidelse. 

Ja, end mere! det var, som anede eller følte han tillige 
i disse Øjeblikke noget med denne Skjønhed Beslægtet 
i sit eget Indre, der med dyb Længsel og forunderlig 
Glæde ligesom rakte sig op derimod — mod dette Syn, mod 
denne Erkjendelse, mod denne Herlighed. 

Og han stod saa stille, saa stille som en Livløs, og saae 
snart paa Johannes og snart paa de ham saa velbekjendte 
Omgivelser og saa atter paa sig selv, og det forekom ham, 
at Alt havde faaet et andet Udseende. 

Hvad det var, der i disse Øjeblikke havde grebet hans 
Sind med en ny Følelse, med en opløftende, forhaabnings- 
fuld Glæde, — det vidste han vel ikke selv saaledes, at 
det strax var klart for hans Tanke; men det laa som et 
dæmrende Solskjær over ham, lyste i hans Ansigts Udtryk 
og viste sig som noget Stille og Harmonisk over hans hele, 
ellers saa urolige og kantede Skikkelse. Og det laa over 
Alt, hvad han sagde, da han omsider nærmede sig Johan- 
nes og drog ham hen til Springvandet, hvor de toge Plads 
ved hinandens Side paa Kummens Fodstykke og talede sagte 
sammen. 

Og ihvorvel det var Johannes klart af den Varme og 
stille Glæde, der klang gjennem hans Ord, at ogsaa den 
besynderlige Forestilling om at være en Skifting maatte 
have forladt ham, saa vilde han dog ikke undlade — for 
derved endmere at fjerne denne Tanke fra hans Sind — at 
fortælle ham, hvad han af Klausenhs Opsats havde faaet 
at vide o«i hans for tidlige Fødsel. 

Thomas Langt : Udvalgte Skrifter. II. ^^ 
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Og derfor gjorde han nu dette uden dog tillige at berette, 
hvorledes han havde erholdt denne Kundskab. 

Og Mørket havde forlængst udbredt sig over den store, 
skovagtige Have. Den faldende Vandstraale nynnede som 
i Glæde sin ensformige Melodi. De høje Træer susede 
atter sagte over deres Hoveder. Stille var det omkring dem, 
som det var blevet det i begge disse unge Hjerter, da de 
endelig omsider rejste sig og Haand i Haand vandrede bort 
fra det syngende Vand og de hviskende Træer. 



Tiende Kapitel 

Den følgende Morgen kom Johan ikke som sædvanlig 
ned tiHigemed Johannes. Han vedblev nemlig at sove, og 
Johannes havde ikke villet vække ham. Da hans Moder 
blev underrettet herom, blev hun dog endel foruroliget der- 
ved og begav sig strax til ham. 

Han syntes at slumre fuldkommen trygt og naturligt, 
dragende sin Aande langsomt og fuldt; — ja et fint Skjær 
af Rødme, som ellers ikke plejede at vise sig paa hans 
Ansigt, var udbredt derover, ligesom ogsaa hans Læber 
stundom aabnede sig til et SmiJ. 

Men vækkes kunde han ikke, hverken ved at tikales eller 
berøres. Det var, som om hans Aand var langt, langt borte, 
— som om en Ro og Stilhed havde grebet ham som aldrig 
forhen. 

Da der ved Middagstid endnu ingen Forandring var fore- 
gaaet med denne Tilstand, skikkedes der Bud efter en 
Læge, som efter at have betragtet ham nøje erklærede, 
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åt vistnok en eller anden forudgaaet stærk Sindsbevægelse 
eller legemlig Anstrengelse maatte være Grunden, og at 
han derfor ikke maatte vækkes. Efter Lægens Bortgang 
forestillede Grevinden Johannes, at det var hans Pligt at 
aabenbare det, dersom han vidste Noget om, hvad der 
kunde have bragt Johan i denne usædvanlige Tilstand — 
og neppe behøvede hun at fæste sit milde og sørgmodige 
Blik paa ham, førend hans Hjerte laa som i hendes Hæn- 
der. Og da gav han hende en nøjagtig Beretning ikke blot 
om hele Begivenheden ved Springvandet den foregaaende 
Aften, men ogsaa om den nærmest foregaaende Tid med 
hans Frygt for det vilde, mørke Blik, hvormed Johan saa 
tidt havde betragtet ham; om hans Spekuleren over Grun- 
den saavel hertil som til Johans Skyhed i. det Hele samt 
om den Opklarelse, han i saa Henseende havde erholdt ved 
Fundet af Hr. Klausenhs Opsats, — den han dernæst frem- 
tog og leverede hende, som for at ogsaa hun kunde høste 
Vejledning og Belæring af dette Aktstykke. 

Efter at hun havde hørt denne Beretning, sad hun længe 
taus med et Udtryk af Rædsel i sit Ansigt og over sin 
hele Skikkelse, ved at erfare, til hvilken Yderlighed dette 
Mørke og Menneskefjendske hos hendes Søn havde bragt 
ham, og hvilken forfærdelig Synd og Ulykke der saa nær 
kunde være bleven Følgen heraf. 

Og paa samme Tid grebes hun af en heftig Angst og 
som af Undseelse for sig selv ved Tanken om, at Andre, 
Fremmede havde haft et klarere Blik for hendes Søns Li- 
delse og ulykkelige Sindstilstand end hun selv, hans Mo- 
der, — og en Følelse af, at hun paa Grund af Noget i 
sin Natur var udsat for ligesom at gaae glip af Livets Vir- 
kelighed og af dets Krav til hende, greb hende smerte- 
ligere og mere levende end nogensinde tidligere. 

I denne Sjæleangst udfoldede hun uvilkaarlig det paa 

10* 
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hendes Skjød liggende Papir og gjennemlæste det lang* 
somt og opmærksomt, efter hvilken Læsning hun frem- 
deles forholdt sig taus, stirrende frem for sig med bedrø- 
vede Blikke. 

Ogsaa Johannes sad saa stille som en Død, og der hørtes 
ingen anden Lyd i Værelset end den endnu stedse sovende 
Johans Aandedrag. 

Og Dagen skred frem, og det blev hen ad Aften, og 
endnu laa han i den samme Tilstand, og da det ved det 
svindende Dagskjær forekom hende, at Udtrykket i hans 
Ansigt var blevet end mere stille og blidt, grebes hun med 
unævnelig Frygt af den Tanke, at dette maaske kunde være 
Overgangen til Dødens Ro. Og hun knælede ned ved Sen- 
gen, idet hun .paany søgte at vække ham, uden at dette 
dog vilde lykkes; saa greb hun hans Hænder og stirrede 
uafbrudt paa hans Ansigt og lyttede til hans Aandedrag. 
Dette vedblev dog at være lige regelmæssigt og fuldt, hvor- 
for hun atter beroligede sig saa meget, at hun paany kunde 
tage Plads ved Sengen. 

Og han sov ligeledes fuldkommen trygt og uafbrudt hele 
den paafølgende Nat. 

Men hen ad Morgenstunden, da Dagslyset begyndte at 
kæmpe med Natlampens Skjær, og begge de Vaagende — 
thi Johannes var ikke veget fra hans Leje — vare faldne 
i en let Slummer, da vaagnede endelig Johan. 

Han aabnede sine Øjne og saae sig om med et paa een 
Gang forvildet og henrykt Blik. Om hans Læber og paa 
hans Ansigt laa der et Smil, — Udtrykket af en Glæde, 
som man saa ofte om Morgenen kan blive vaer hos Børn 
i det Øjeblik, da de fra Drømmenes Verden vende tilbage 
til Livets dog endnu skjønnere Virkelighed; — en Glæde, 
som indtil denne Morgenstund intet Menneskes Øje havde 
kunnet fryde sig ved at see paa dette Barns Ansigt. 
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Dog vaagned« han ikke paa een Gang fuldstændig. Det 
var, som om den saa usædvanlig lange Hvile kun lidt efter 
lidit' vilde slippe ham, og hans Sjæl vedblev endnu en Tid- 
lang at svæve paa Grændsen mellem Drøm og Virkelighed. 

Uden at han selv var sig denne Tilstand bevidst, vedblev 
hans Tanke at bevæge sig mellem de Syner, Drømmen 
havde viist ham; ja, efter at han nogen Tid havde ligget 
og seet paa Solstraalernes Spillen i Vindueskarmen, be- 
gyndte han at bevæge sit Hoved som i Takt efter en kun 
for ham selv hørlig Musik, — og sagte og forunderlig blide 
Toner, som endnu aldrig havde lydt fra dette Barns Bryst, 
hævede sig fra hans Læber. 

Dog afbrød han snart denne Sang med et Udtryk af Mis- 
mod og hviskede: 

„Nej, saa dejligt kan jeg ikke synge; saadan kan intet 
Menneske synge ! ... Og det var jo heller ikke noget Men- 
neske, der sang ... det var jo Vandspringet ... eller var 
det den ... den hvide Skikkelse, der hævede sig op af 
Kummen, da jeg stod og saae mit Ansigt og var saa be- 
drøvet, saa bedrøvet? ... Den, som sagde: græd ikke mere, 
Du er ingen Skifting! Du kan blive god, stille og kjærlig 
som Andre. 

Og ... og da betragtede jeg igjen mit Ansigt i det klare 
Vand, og jeg syntes i Førstningen, at det slet ikke var 
mit eget, jeg saae . . . men da jeg blev ved at see, saa var 
det dog ligesom mig selv ... men saa forandret ... saa 
blid, saa venlig, saa glad! ... 

Og j^g bøjede mig dybere og dybere ned ... og jeg 
syntes, jeg blev saa dejlig ... og da tænkte jeg: det er 
vist min Engel, jeg seer, den, som Moder siger staaer for 
Herren Dag og Nat og seer hans Ansigt." 
. Og atter laa han nogle Minutter i Taushed, stirrende 
frem for sig med sit henrykte Blik og med et Præg af Ro 
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Og Hvile i sit Ansigt. Lidt efter lidt antog dog hans Miner 
paany et mere eftertænksomt og grundende Udtryk, og 
atter hviskede han: 

„Men hvem var dog ... Skikkelsen, der talte til mig? 
... Kjendte jeg den ikke? Var det ikke Moder? Eller Jo- 
hannes? ... Jo, nu husker jeg det; da den talte til mig, 
forekom det mig, at det var Moders Ansigt, jeg saae, og 
at det var Johannes's Stemme, jeg hørte ... Men da den 
saa svævede bort mellem Træerne og endnu engang vendte 
sig om imod mig, da syntes jeg, at den var ganske lille 
... som et Barn ... havde røde Kinder, hvide Klæder og 
hvide Vinger ... da var det Hvenild, ja. Hvenild!" 

Og atter antog hans Blik det forrige Udtryk af Henryk- 
kelse — atter istemte han den sagte, forunderlige Sang, 
som viWe han derved paany søge at efterligne Vandsprin- 
gets Toner. 

Imidlertid gjennembrød Solen, der alt var kommen "tem- 
melig højt op paa Himlen, Oktobermorgenens Taage fuld- 
stændig, hvorved et stærkt Skjær, trods de nedrullede Gar- 
diner, paa een Gang opfyldte Værelset. Denne Glands for- 
jog den sidste Rest af Drømmens Taage, der endnu om- 
gav ham, — nu, nu først vaagnede han helt, og da rejste 
han sig hurtigt op i Sengen og sagde forvirret: 

„Hvor er jeg?" 

Og hans Moder, som ved den allerførste Lyd af hans 
Stemme var vakt af sin lette Slummer, og som havde lyttet 
til Alt, hvad han i denne sin halvbevidste Tilstand havde 
yttret, traadte nu frem for ham og sagde: 

„Du er her hos mig, hos din Moder!" 

„Og hvor er Johannes, Moder?" spurgte han med et 
Udtryk af Ængstelighed. 

„Der!" svarede hun, forstaaende ham, idet hun pegede 
til Siden, hvor Johannes sad, endnu slumrende m^ Mor- 
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genrødens Skjær over det gyldn« Haar og paa det dejlige 
Ansigt. 

Og han saae i Taushed vexelvis paa sin Moder og paa 
Johannes. 

Og vel forsvandt det henrykte Udtryk, hvormed han var 
vaagnet, for den nu fuldkomne Tilbagevenden til Virkelig- 
heden; men — det SoJskjær, der efter Samtalen med' Jo- 
hannes ved Springvandet var kammet i hans Sind, og som 
jo var begrundet i eller udgaaet fra Erkjendelsen af noget 
Virkeligt — af noget tilsvarende Varmt, Lyst og Kjær- 
ligt hos ham selv, — det vedblev at lyse saavel i hans 
Sind som paa hans Ansigt. 



Og fra hin Stund foregik der en Forandring med ham. 

Det hæsligt Forvredne i hans Ansigt og Skikkelse, hvil- 
ket han, i sin dybe Væmmelse ved sig selv og i dæmonisk 
Trods og Lidelse, endog stundom havde behaget sig i at gjøre 
end mere sært og kantet, det aftog nu lidt efter lidt for 
hint Solskjær i hans Sjæl: han tog dette ligesom Fortrol- 
dede ind under sin Villie, og han saae, at han kunde be- 
kæmpe det. 

Denne Kamp begyndte han fra hint Øjeblik, d<a Erkjen- 
delsen af Johannes's ædle Natur, saaledes som denne havde 
aabenbaret sig for ham under den tidtnævnte Begivenhed 
ved Springvandet, helt borttog Misundelsens Braad imod 
ham af hans Hjerte. Han gjorde det fra det Øjeblik, da 
det forunderligt høje, indre Skjønhedsbillede, som han 
var bleven vaer hos Johannes, hos ham selv frembragte 
en levende Følelse af, at ogsaa han besad noget med 
denne Skjønhed Beslægtet, hvilket — som forhen antydet 
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— derved kom til ligesom at anskue sig selv med Læng- 
sel og undrende Glæde. 

Da var det, som om han anede, at her var Redning, at 
maaske her var Befrielse fra den frygtelige Følelse af Væm- 
melse for sig selv, — at han ved med al sin Villies 
Kraft at fastholde sin Følelse af Sympathi, ja af Slægt- 
skab med, hvad der i hine Øjeblikke havde aabenbaret sig 
for ham hos et andet Menneske, og ved med al sin Vil- 
lieskraft at søge at fremføre sit Liv, sin Tankegang, 
sin hele Handlemaade derefter, maaske kunde skabe en 
Modvægt mod Følelsen af sin ydre Hæslighed og af denne 
Væmmelse for sig selv. 

Og at alt da som en dunkel Tanke kan være kommen 
i hans Sjæl, — som en dunkel Drøm om, at derved maaske 
tillige det Legemlige kunde paavirkes eller følge med, — 
er muligt. 

Vel fornam han ogsaa i den efterfølgende Tid mangen 
Gang den bittre Lidelse ved sin Hæslighed; vel sneg han 
sig endnu, som tidiigere, alene hen til Springvandet for at 
betragte sit Ansigt i Kummens Spejl; men naar da hans 
Taarer begyndte at rinde, og det 'syntes ham, at hans An- 
sigt fortrak sig end hæsligere derved, saa lukkede han 
sine Øjne, og da var det, som saae han inde i sig selv et 
andet, et skjønnere Billede, der desuagtet forekom ham at 
være hans eget, med stille, blide, kjærlighedsfulde Træk, 
saaledes som han havde seet sit Ansigt i Drømme, da han 
troede, det var hans Engel, han saae. 

Og da havde dette Billede en forunderlig, paa een Gang 
beroligende og fremskyndende Magt over hans Sind, — 
og han erholdt heraf paany Mod og Villieskraft til at vogte 
paa hver bitter Tanke, hver Misundelsens eller Fjend- 
skabets Følelse, saa snart den hævede sig fra Dybet i hans 
Bryst, 
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Naar han saa — - atter trøstet og forhaabningsfuW — - aab- 
nede sine Øjne og saae den blege, harmonisk-stille Vinter- 
himmel, eller han saae sig omgiven af Sommerens bug- 
nende Fylde, da fornam han ikke mere Smerten ved ogsaa 
i Naturen at see Alt saa skjønt og sig selv, sig selv alene, 
saa hæslig, — en Følelse, der endog tidligere havde afholdt 
ham fra ret af Hjertet at hengive sig til den ham medfødte 
Naturglæde, fordi han havde en Fornemmelse af, at det at 
være bevæget gjorde ham kun end mere latterlig og styg! 

Og han, der trods sin store medfødte Kjærlighed til Mu- 
sik og Toner dog havde næret en sky Frygt derfor, fordi 
den Verden af Højhed, Storhed og Skjønhed, som heri 
aabenbarede sig for ham, tilføjede ham en lignende, sel- 
som Smerte, — han bad nu tidlig og silde sin Moder om 
Undervisning i denne Kunst; og hun, der fra sin tidJige 
Barndom havde elsket Musik og Sang, behøvede saa at 
sige neppe at give ham Undervisning, før han af sig selv 
fandt Tonerne, og hans Haand Strengene, — og han ned- 
sænkede sig i dette Rige med uendelig Glæde. 

Denne Erkjendelse af et andet Menneskes indre Herlig- 
hed, som Johannes saaledes havde viist ham (vel ikke 
Andet eller Mere, ^né hvad han daglig saae hos sin Moder ; 
men hende havde han hidtil betragtet, — hvad Børn saa 
ofte uvilkaarlig gjøre, — som ikke ret hørende til Reglen, 
til det Almindelige, og derfor ikke som Gjenstand for Sam- 
menligning eller Bedømmelse) denne Erkjendelse vedblev 
da at hvile som et lysende Punkt i hans Bevidsthed. 

Ja, at han saaledes havde seet, at der gaves en indre 
Skjønhed og Herlighed, hvormed han saa levende havde 
følt Noget i sin egen Natur at være i Slægt, og hvori han 
~ ogsaa han — maaske kunde ligne Andre, gav ham for 
første Gang Fornemmelsen af Fællesskab med Andre, og 
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Broderligh^dens mild« Følelse formaaede fra hin Stund af 
at gribe hans Sind. 

Og han, der forhen i sin lidelsesfulde Bitterhed ha-vde 
betragtet sig som særlig forurettet, — ja, stundom jo endog 
som tilhørende en ond, dæmonisk Natur, — og derfor været 
uimodtagelig for Moderens trøstende Ord om Guds Barm- 
hjertighed og Kjærlighed til alle Mennesker, han var fra 
nu af i Stand til dog at forstaae Sandheden heraf; thi havde 
han ikke mærket, at der dog ogsaa var noget Godt i 
ham selv? Og havde Gud ikke ogsaa elsket ham, været 
barmhjertig mod ham ved ikke at tillade, at han dræbte 
Johannes? 

Vel havde han jo alt tidligere følt Smerte, naar han gav 
efter for sin dæmoniske Lyst til at ville ødelægge, hvad 
der mest saarede hans Egoisme: menneskelig Skjønhed, 
Munterhed og Glæde; vel havde han jo alt da følt Spli- 
den, der hidrørte fra den i hans Hjerte slumrende Trang 
til at elske Mennesker; men det havde forholdt sig med 
denne Trang som med Skatten, der ifølge Sagnet jo stundom 
klinger i Dybet, men dog ikke kan hæves. 

Nu havde han vel ikke faaet denne Skat i fuld, virkelig 
Besiddelse; men han vidste dog med Sikkerhed, at den 
var der; han havde ved det gamle Vandspring fornummet 
dens Klang saa tydeligt og klart, at han ikke mere kunde 
glemme dens Tilværelse. 

Og saaledes begyndte da omtrent fra hans fjortende Aar 
en ny og sildig Barnlighedsperiode i hans Liv. Hans Sky- 
hed forsvandt, og han følte Trang til at nærme sig Men- 
nesker. Og hans Moder, der dog nu var i Stand til at be- 
gribe det Mørke og Menneskefjendske i hans Natur, var 
fra nu af, i Forening med Johannes og Klausenh, utrætte- 
lig i at hjælpe ham med at bekæmpe det. 

Og dette gjorde hun ved Religionens Magt, for hvilken 
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hans Sind jo nu var i Stand til at aabne sig. Og hun var 
selv saa meget mere skikket hertil, som den forhen om- 
talte religiøse Exaltation og Uro, hvormed hun i hans Kdel- 
sesfuWe Bitterhed havde stødt ham fra sig, nu forlængst 
havde indordnet sig i hendes af Naturen saa stille og blide 
Væsen som en dæmpet, om end stedse brændende Lue. 

Og hun gjorde det ved at fremstille menneskelige Per- 
sonligheder for ham — vel ikke endnu i Virkeligheden, 
men i Skildringer, Fortællinger om saadanne Menneskers 
Liv og Virksomhed, hvilke i Særdeleshed tiltrak hendes 
egen eventyrlige Aand — Fantasiens, Digtningens, San- 
gens og Kunstens Heroer. 

Og disse lod hun fremtra&de for ham i ædle og rene 
Syner, vel ikke usande i højere Forstand, men dog, lige-* 
som hendes egen Personlighed, omgivne af et dæmrende, 
uvirkeligt, drømmeagtigt Skjær. 

Og han^ hvis Aand jo besad en lignende Retning, han 
klamrede sig til disse ideale Billeder og Syner med hele 
sin nyvakte aandelige Selvopholdelsesdrift. 

Og som alt forhen engang, da hun selv oplevede som 
en anden Barndom af Lykke og Gla&de, efter at hun ved 
sin Sang havde vakt hans slumrende Bevidsthedsliv, -- 
saaledes gjentog sig nu det Samme, men paa højere Maade. 
Ja, atter var det, som om denne nye Glæde ved ham med- 
delte hende selv en fornyet Barnlighed, Uskyld og Ynde, 
hvorved det forunderligt Mildnende og Rørende i hendes 
Personlighed erholdt en endnu større Magt over Andre. 

Og ikke blot hendes egen Søn og Johannes følte denne 
Magt, men ogsaa fra nu af Jens Klausenh ; — ja, det var, 
som om Enhver, der kom i Berøring med hende, paavir- 
kedes deraf. 

I>en første Gang, da der ret føleligt rørtes ved Jens 
Kl^usenhs, af hans Forfængelighed o| Kulde saa over- 
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groede, dybere Natur, var, d« Orevinden nogle Dage efter 
Begivenheden ved Springvandet viste ham den tidtnævnte 
psychologiske Disposition, med det Spørgsmaal, om han 
havde skrevet den. Og da han hertil med Forlegenhed sva- 
rede Ja, betragtede hun ham bedrøvet og spurgte ham, 
hvorledes han, der saa klart formaaede at see Menneskers 
Lidelse, dog kunde være saa kold og ligegyldig derfor, som 
disse hans Optegnelser tydede paa? 

Han kom ved disse hendes Ord til for første Gang at 
føle sin egen Kulde, og det var, som gyste han derved. 
Og besynderlig smeltet af den, der her stod for ham og 
talte saa ydmygt og saa kjærligt til ham, der jo ogsaa 
havde omtalt hende koldt og hensynsløst i denne sin Op- 
sats, erholdt han et saa dybt Indtryk af sin egen Kulde 
og - af et andet Menneskes Varme og Kjærlighed, at dette 
Indtryk aldrig forsvandt af hans Sjæl. 



Ellevte Kapitel. 



Da det andet Foraar oprandt, efter at denne saa lykke- 
lige Forandring var foregaaet med Johan, opsøgte han en 
Aften sin Moder, som sad paa sit YndJingssted under de 
store Tra&er paa Højen, og tog Plads ved hendes Side. 

Det var en lignende skjøn Juniaften som den, da disse 
To havde dvælet her paa Ankomstens Dag, forinden de 
begave sig til Pavillonen, til hint Møde med Stranges og 
Hvenild, hvilket endte saa sørgeligt. 

Da de havde siddet nogen Tid i Taushed, begyndte Johan 
for første Gang at hentyde til hin længst forsvundne Aftens 
Begivenheder, og han sagde med sagte Stemme; 
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„Husker Du, Mod-er, at det var her, vi stod, dengang 
Du fik mig overtalt til at gaae med Dig hen i Pavillonen, 
hvor jeg slog den lille Hvenild, fordi hun var saa dejlig, 
og jeg selv saa hæslig? ... Jeg veed jo nok. Du siger, at 
hverken hun selv eller hendes Forældre hader mig ... 
men jeg vilde dog nu saa gjerne see hende igjen, bede 
hende om Tilgivelse ... og maaske høre af hendes egen 
Mund, at ... hun ikke er vred paa mig." 

Efter et lille Ophold fortsatte han paa samme Maade: 

„Og saa. Moder ... saa vilde jeg ogsaa gjerne see dit 
Barndomshjem igjen ... det forunderlige Sted, som selv 
da jeg var saa ond og saa ulykkelig, gjorde mig saa glad 
og saa rolig ... Hvor tidt har jeg dog ikke tænkt paa den 
dejlige Dag, da vi kom dertil! ... Hvor var dog Alt saa 
stille, saa fredeligt, saa besynderligt ... da vi landede i den 
lille Baad under Klinten, da vi gik over den grønne Mark 
med Høstakkene og over den ensomme Gaardsplads ind 
i Værelset, hvor den gamle Knud Nielsen kom til os ... 
Lever han endnu. Moder? ... og Pigen, som ogsaa talte 
saa venligt og fornøjeligt til os?" 

,Jo," svarede hans Moder bevæget, „de ere endnu Begge 
paa Holmbo." 

„Og saa om Aftenen, Moder" — fortsatte han lidt efter 
— „da vi gik ned til Havet igjen og sad under Klinten i 
Skumringen ... da blev det især saa ... besynderligt ... 
og jeg har aldrig vidst, om jeg var vaagen dengang, eller 
om jeg sov og drømte ! . . . Hvor har jeg dog længtes efter 
det Sted i alle disse Aar! men jeg turde jo aldrig tænke 
paa det ... tænke paa at komme der igjen . . . fordi Stran- 
ges vare der, og fordi ... Hvenild var der. Moder. 

Men nu, nu længes jeg saa meget efter dem alle ... 
efter at see dem og bede dem om Forladelse for det Onde, 
jeg den Gang gjorde imod dem." 
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Hvor glad var dog ikke hans Moder ved nu at høre hanl 
tale saaledes, ved at høre ham saa aabent omtale Stranges, 
— et Navn, han ikke havde nævnet i alle disse Aar, og 
som hun selv kun med den største Varsomhed havde turdet 
udsige i hans Nærværelse, — og hin ulykkelige Aften, 
hvortil han aldrig før af sig selv havde gjort den mindste 
Hentydning. 

Lydeligen yttrede hun da sin Glæde over dette hans 
Ønske og lovede allerede den følgende Dag at følge med 
ham til sit Fødested, — det, hun jo selv saa jævnlig havde 
besøgt og der levet det kjærligste Samliv med Stranges. 

Da dette var blevet aftalt imellem dem, tilføjede hun 
med et Udtryk af Sørgmodighed: 

„Det var for Resten paa Tiden, kjære Johan, at dit Sind 
og Hjerte saaledes har vendt sig; thi om en Maaned vilde 
vi ikke mere have truffet Stranges paa Holmbo. Strange 
har nemlig arvet et Gods i Sverrig i Nærheden af Ystad 
efter sin fornylig afdøde Broder, hvortil han nu med sin 
Familie snart agter at begive sig." 

— Allerede næste Morgen ved Dagens Frembrud kjørte 
da Moder og Søn fra Ellensborg. Det var stille og varmt. 
Lige fra Rejsens Begyndelse, ja lige fra det Øjeblik, Johan 
den foregaaende Aften havde yttret det Ønske at gjensee 
Holmbo, havde der været noget Højtidsfuldt-Stille over 
ham, hvilket ikke undlod at indvirke sympathetisk paa hans 
Moder. 

Haand i Haand og som oftest i Taushed — som i den 
Nat, da de ankom til Ellensborg — kjørte de den lange, 
dejlige Sommerdag gjennem Sjællands smilende Egne og 
befandt sig hen ad Aften i Nærheden af deres Bestem- 
melsessted. 

Da de vare saa nær, at de kunde øjne Gaarden og den 
store Havflade, der udbredte sig bagved den, blev Johan, 
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der ikke skien sin Ankomst ti\ Fsedrelandet havde seet Ha* 
vet, end mere betagen af en højtidsful<l Ro. 

Og da Larmen af den rask kjørende med fire Heste 
forspændte Vogn var ham imod, og han desuden gjerne 
ønskede at komme gaaende til Gaarden fra Stranden af 
ligesom den første Gang, bad han sin Moder, om Vognen 
ikke her maatte holde stille indtil videre. 

Som Følge af dette hans Ønske, begave da Moder og 
Søn sig til Fods fra dette Sted ud imod den høje Skrænt. 

Paa denne deres Vandring passerede de temmelig nær 
forbi Gaarden og dens Have, der var beliggende vesten 
for den; men de saae intet Meraieske og bleve ejheller 
sete af Nogen. 

Og det forekom da Johan, at Alt skulde blive ligesom 
hin første Gang. 

Da de naaede Klinten, der, hvor den smalle Sti snoede 
sig ned ad Skrænten, bleve de nogle Øjeblikke staaende 
her og saæ ud over Havet. Da sagde hans Moden 

„Da vi To sidst stode her om Aftenen, laa der et lysende 
Skjær langt ude over Vandet. Kan Du see, Johan, det 
samme Skjær er der ogsaa nu." 

„Ja," svarede han, „jeg seer det vel, og jeg kan ogsaa 
huske, at jeg har seet det før." 

Derpaa vendte de sig om mod Gaarden og begyndte at 
gaae langsomt over den grønne Mark henimod Porten, uden 
at de endnu havde seet et eneste levende Væsen, 

Og da de efter at have aabnet den lille Laage traadte 
ind i Gaarden, da var der ogsaa her lige saa øde og folke- 
tomt som udenfor, — og Johan saae sig uvilkaarlig om efter 
Hundene, der saa glubske vare farede dem i Møde; men 
selv disse viste sig ikke eller vare her maaske ikke mere. 

De gik da selvsamme Vej langs med Muren op mod Ind- 
gangsdøren, idet den dybe Ensomhed og Fred paa dette 
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Sted ligesom hin første Gang forunderlig rørte Johan, ^ 
og den stille, højtidsfulde Fornemmelse betog end mæg- 
tigere hans Sjæl. 

Ogsaa hans Moder følte sig greben af det Lignende i 
hele Situationen, og lydløst skred hun de sidste Trin hen- 
imod Døren foran Johan, der nu i det sidste Øjeblik før 
Indtrædelsen ligesom holdt sig lidt tilbage. 

Paa det øverste Trappetrin blev hun staaende, indtil han 
var naaet op til hende, og da tog hun hans Haand, aab- 
nede Døren, traadte ind i Forstuen og derpaa ind i det 
samme Værelse, hvori de hin Morgen vare indtraadte, og 
hvor den gamle Knud Nielsen var kommen til dem. 

Da de havde dvælet her nogle Minutter, lyttende som 
lil Stilheden, der ogsaa her omgav dem, skred Grevinden 
hen mod Døren i Baggrunden af Værelset for at gaae vi- 
dere; men da holdt Johan hende uvilkaarlig tilbage, idet 
han ved at betragte de kjendte og uforandrede Omgivelser 
saa levende kom hin første Morgens Indtryk paa dette Sted 
i Hu, og sagde drømmende: 

„Nej, Moder, lad os blive her! ... der ... der kommer 
nok Nogen ind ad den Dør der, — ligesom der gjorde 
sidst." 

Og det skete saa. 

De havde neppe endnu dvælet nogle faa Minutter, før- 
end de i den store Stilhed hørte Lyden af lette, sig nær- 
mende Skridt; Øjeblikket efter aabnedes Døren i Baggrun- 
den, og — Hven ild stod paa Tærskelen. 

Hun bemærkede i første Øjeblik kun Grevinden, og med 
et Glædesudbrud ilede hun hen imod hende. Men da hun 
var kommen nogle Skridt frem paa Gulvet, saae hun til- 
lige Johan, og da standsede hun pludselig som naglet til 
Gulvet, idet en stærk Rødme farvede hendes Kinder. 

Strax ved hendes Indtrædelse var ogsaa Grevinden ilet 
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hend« i Møde, og da hun standisede ved Synet af Johan, 
blev Grevinden staaende hos hende, idet hun omfavnede 
hende og hilste hende med kjærlige Ord, ^ dem hun ogsaa 
besvarede, men uden at hæve sit Hoved, der hvilede mod 
Grevindens Bryst. 

Da nærmede Johan sig for med de saa ofte overvejede 
Ord at bede hende om Tilgivelse. 

Men da han nu, efter saa lang Tids Forløb, atter be- 
fandt sig ligeoverfor den samme Skikkelse, om hvem han 
havde bevaret en paa een Gang saa lidelsesfuld og saa 
selsomt tryllende Erindring, og hvem han al Tid havde 
forestillet sig saadan, som den viste sig for ham i hin 
Aften — da han nu gjensaae hende næsten som voxen, saa 
forandret, og dog saa uudsigelig dejlig, da forvirredes han 
besynderligt; de Ord, han havde tænkt sig at sige, syntes 
ham ikke at passe, -— og han stod taus foran hende. 

Endelig udstrakte han sin Haand, rørte sagte ved hendes 
Arm og udtalte hendes Navn — saa blidt, saa vemodigt og 
saa forunderlig melodiøst — saaledes, som han første Gang 
havde udtalt dette Navn, da hans Moder nævnede det for 
ham under Dandsen i Pavillonen. 

Vel vidste jo Hvenild gjennem hans Moder om den lyk- 
kelige Forandring, der var foregaaet med ham. Men da 
hun nu ved denne Berøring og ved hans Stemmes Melodi 
uvilkaarlig hævede sit Hoved og fæstede sine Øjne paa 
ham, og hun da gjenkjendte Udtrykket af et stille, drøm- 
mende Vemod, der saa forunderligt havde vexlet med Vild- 
heden, Hadet og Ondskaben i hans Ansigt næsten i selv- 
samme Øjeblik, da han slog hende — hint Udtryk, der 
havde rørt hende saa besynderligt og saa selsomt beskjæf- 
tiget hendes Fantasi i de efterfølgende Aar, fordi det som 
paa hemmelighedsfuld Maade havde ladet hendes kjærlige 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. ^* 
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Hjerte skue ind i dette saa lidelsesfulde, uharmoniske 
Barnesind; — éa hun ikke blot gjenkjendte dette Udtryk, 
der jo dengang kun glimtvis havde viist sig, men der nu 
forekom hende at lyse over det hele Ansigt og derved 
ligesom at fortære eller tilsløre det Hæsilige: da fyldtes 
hendes Hjerte af Glæde, da var det, som formaaede hun 
ikke mere at vende sine Blikke bort fra dette Syn, og 
hun vedblev at beskue hans Ansigt med en Taareglands 
i de dejlige Øjne og et Smil af Glasde om den yndige 
Mund. 

Og Johan, — • han stod selv saa stille, som om han var 
naglet til Pletten, og saae ligeledes ufravendt og som i 
Drømme paa hende. 

Og ligesom han den første Gang, da han saae hendes 
Ansigt, trods d e t deri, der saa underlig rørte ham, følte 
en saadan Uro og Lidelse, at han maatte søge at ødelægge 
og fordærve det, — saa vakte nu dette samme Aasyns milde 
Skjønhed og Harmoni en Fred i hans Sind og en Glæde 
i hans Hjerte som aldrig før. 

Og medens han da saaledes her stod for hende, mere 
og mere forglemmende sig selv i denne rene Følelse, og 
hans Ansigts Hæslighed traadte aldeles tilbage for Gland- 
sen af den Aandens Glæde, der fyldte ham over hendes 
Skjønhed og Herlighed, over at det ikke var lykkedes ham 
at tilføje dette yndige Væsen noget Ondt: da var det, som 
udøvede Synet af denne Glands over hans Ansigt og denne 
Ømhed i hans Blik atter som en underfuld Indvirkning 
paa hende, — en Virkning, som hun vel ikke selv mær- 
kede eller forstod; men det var, som forsvandt det rent 
Barnlige lidt efter lidt af hendes Aasyn og Skikkelse, og 
Udtrykket af den voxne Kvindes jomfruelige Ømhed og 
yndefulde Undseelse kastede for første Gang sin Glands 
over hende. 



DE LYSE NÆTTER 163 

Og han stod fremdeles som i Drømme og saae og saae paa 
denne nye Skjønhed, paa denne blide Straaleglands i hendes 
Blik og paa hendes Ansigt. Og vel begreb han ikke, hvad 
han saae, men selve Synet rørte som ved hans inderste, 
skjulteste Natur — ved en bunden, en forstenet Verden i 

hans Indre, og da, ja da skete der noget Underfuldt: 

da var det, som i et hurtigt svindende Moment et andet 
An-sigt, et indre Ansigt, et barnligt Ansigt, blødt og bevæ- 
geligt, lyste ud af de haarde, skarpe og forunderlig gamle 
Træk, hvormed han var født til Verden. 

Og hans Moder saae det, og Hvenild saae det, og de 
undrede sig saare. 

Men de forbleve begge tause og ubevægelige ligesom han 
selv. 

Da kom en Vogn i rask Trav svingende op for Hoved- 
bygningen og holdt stille lige udenfor Vinduerne. Det var 
Hr. og Fru Strange, som kom hjem fra en Forretningsrejse 
i Omegnen. 

Da vaktes de Trende af den ligesom fortryllede Tilstand, 
hvori de holdtes eller holdt hverandre; Johan og hans Mo- 
der traadte tilbage i Værelset, og Hvenild ilede ud for at 
modtage Forældrene. 

Da disse strax derpaa traadte ind og bleve Johan vaer, 
hvilken ingen af dem havde seet siden Aftenen i Pavil- 
lonen, var det med en vis Overvindelse, at navnlig Strange 
gik ham i Møde og hilste paa ham. Men saa snart disse 
gode og hjertelige Mennesker havde seet Udtrykket i hans 
Ansigt og den Forandring, der i det Hele var foregaaet 
med ham, smilede de af Glæde og Bevægelse, og Strange 
tog ham venlig i Haanden og ønskede ham hjertelig Vel- 
kommen. 

Ogsaa Johan følte ved det pludselige Syn af Stranges en 

ir 
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vis Forlegenhed eller Uro, og han slog sine Øjne ned 
med et Udtryk af den gamle Skyhed; men strax efter hæ- 
vede han dem dog atter og betragtede frimodig de Til- 
stedeværende, og da gik han paany hen til Strange og hans 
Hustru, tog dem i Haanden og brast i Graad. — ■ 

Og siden spiste de til Aften sammen, og de spadserede 
i Haven, og de stode paa den høje Skrænt sammen, og 
de vandrede ved Havet sammen, og Alle talte fortroligt 
og hjerteligt med hverandre — vel ikke meget eller med 
mange Ord ; thi det Højtidsfulde og Stille, der havde hvilet 
over Johan og hans Moder den hele Dag, syntes ogsaa at 
gribe de Andre og især Hvenild, — alt som Solen sank 
dybere og dybere, og Vindene gik til Hvile, og Bølgernes 
Stemmer begyndte at blive mere og mere hviskende, og 
alle Omgivelser at antage mere og mere svævende, dunkle 
og uformede Omrids. 

— Den følgende Morgen toge Johan og hans Moder til- 
bage til Ellensborg. Glade, men fremdeles kun lidet talende 
sade de hos hinanden — hun uafbrudt betragtende hans 
Ansigt, hvor det fra nu af forekom hende, at hun kunde 
skimte de bløde, bevægelige Træk, der i hint hurtigt svin- 
dende Øjeblik havde gjennemskinnet det. 

Da de mod Aften rullede ind paa Ellensborg, og Jo- 
hannes kom dem glad i Møde, efter at de vare stegne af 
Vognen, da stod Johan nogle Sekunder stille mellem ham 
og sin Moder, og da tog han dem begge kjærligt i Haan- 
den og sagde: 

„Tak, Moder! og Tak, Johannes!" 
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Nogle Uger efter rejste Stranges til deres fremtidige 
Hjem ved Ystad i Sverrig, efter at de AHe havde aflagt 
et Afskedsbesøg paa Ellensborg. 



Men fra dette hans andet Besøg i Moderens Hjem fore- 
gik der atter en Fremgang med ham. Livet voxede i Rig- 
dom og Fylde, udenfor ham og inden i ham. 

Og mærkeligt var det, hvorledes da den mellem de to 
Besøg paa Holmbo liggende Tid, Hadets og Fjendskabets 
Tid, paa en Maade drog sig bort fra hans Erindring og 
Tanke, og disse to Besøg derved ligesom gik i Et for ham. 

Og alt som Tiden gik fra dette sidste Besøg, begyndte 
dette tillige at antage et mere og mere vidunderligt og even- 
tyrligt Skjær for hans Erindring, saa at han stundom næsten 
ikke ret vidste, om han havde oplevet det eller ikke. 

Og en Dag, uvilkaarlig, næsten uden selv at vide det 
eller ville det, nedskrev han det Hele, og det blev til en 
Slags Digtning, med al den besynderlige Blanding af Drøm 
og Virkelighed, hvormed disse Oplevelser stode for hans 
Fantasi, med al den Kjærlighed netop til denne Plet af 
Jord, hvor dette var hændet ham, — og tillige med et saa 
dybt Vemod, som var det Hele ikke til, eller som var det 
foregaaet i et fjernt, paradisisk Land, hvortil han aldrig selv 
skulde komme. 



Og fra nu af skrede da disse to Ynglinger i uafbrudt 
Kjærlighed og Venskab den voxne Alder i Møde : Johannes 
i en Tilstand af frimodig Glæde, med alle Evner og Kræf- 
ter i harmonisk Ligevægt; Johan uden Skyhed eller Frygt 
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for Mennesker, barnlig i Sind og Tanke, dog uden Barnets 
sædvanlige Frejdighed eller Ynglingens overstrømmende 
Glæde, idet den stedsevarende Paapassenhed i Henseende 
til alle disse hans indre Rørelser meddelte ham en Re- 
flexionsskarphed, et melankolsk Alvor og Dybsind, der var 
over hans Alder, men derimod med en forunderlig, ligesom 
instinktmæssig Hjertets Renhed, Moderens dyrebare 
Arv. 



ANDEN AFDELING. 
Tolvte Kapitel. 



Atten Aar efter hin stille Efteraarsmorgen, da den pen- 
sionerede kongelige Fuldmægtig og Kammerraad halvt mod 
sin Villie havde draget den nyfødte Johannes op af Stads- 
graven, sad den nu otte og halvfjerdsindstyveaarige Mand 
en Oktober-Eftermiddag henad Aften i sin ensomme Stue, 
der vendte ud til Gaarden, i et tarveligt Hus ved Filosof- 
gangen. 

Hans Tilværelse var nu langt sørgeligere, end da han 
første Gang fremtraadte for Læserne af denne Fortælling. 
Fiskeriet, hvormed han dengang havde fordrevet ikke saa 
faa Timer af den dræbende Tid, havde han alt i flere Aar 
maattet opgive paa Grund af Alderdommens Affældighed, 
og han formaaede nu kun at rokke de faa Skridt hen til 
det Spisekvarter, hvor det dog næsten daglig lykkedes ham 
at slaae henved et Par Timer ihjel, medens han med sin 
tandløse Mund langsomt og forsigtigt fortærede sin Mid- 
dagsmad. 

Han maatte saaledes tilbringe den allermeste Tid af Da- 
gen hjemme og stedse alene, thi selv i sine Velmagtsdage 
havde han paa Grund af sit indesluttede, barske og mis- 
tænksomme Væsen kun været kjendt af Faa og yndet af 
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Færre — disse vare nu døde, ag mange Aar var det siden, 
at en Bekjendt havde banket paa hans Dør og taget Plads 
ved hans Bord. 

Saaledes sad han da ogsaa alene denne Oktober-Efter- 
middag med Piben i den mimrende Mund og søgte at stave 
sig igjennem sin Avis ved Hjælp af sit Øjeglas; men hvor 
hyppigt han end tog dette ned og gned det af paa sit Ærme, 
vilde det dog ikke hjælpe den Dag — Bogstaverne forbleve 
lige dunkle og utydelige, og han kom da til det Resultat, 
at' det maatte være hans Øjne, som nu endelig ikke mere 
vilde gjøre Tjeneste. 

Han lagde da Avisen fra sig, foldede de rystende Hæn- 
der i sit Skjød og gav sig til at stirre lige ud for sig, — 
— og da var det, som om hin Ensomhedens Rædsel, der 
alt oftere i enkelte Øjeblikke havde banket paa hos ham, 
nu pludselig rejste sig som fra Dybet af hans Sjæl og stod for 
hans Ansigt i hele sin grufulde Skikkelse. 

Og hvad havde nu denne stakkels gamle Mand at sætte 
sig til Modværge med imod- denne frygtelige Følelse? Tan- 
ken om hans Livs snarlige Ophør? — Ja, han forsøgte vel 
at finde Trøst i denne Forestilling; men, skjøndt hans Liv 
havde været tomt og glædeløst som Faas, stod dog ogsaa 
selve Døden for ham som fuld af Gru. 

Da søgte hans Tanke med feberagtig Uro tilbage gjen- 
nem hele hans lange, lange Tilværelse for dog muligvis at 
erindre Noget, der kunde trøste ham og være ham til 
Selskab. Men den laa saa fjern og omgivet som af en Taage, 
hin Tid, den eneste i hans Liv, hans Barndomstid, da hans 
Hjerte havde været varmere, hans Aand bevægeligere, og 
Lysskjæret fra hine Tider formaaede ikke at naae Mørket 
i hans Sjæl. 

Og senere — i alle hans øvrige mange Dage — var d e r 
da Intet, slet Intet, hvorved hans Tanke kunde dvæle med 
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Tilfredsstillelse eller Ro? — Nej, han maatte sige til sig 
selv, at der kun var Øde og Tomhed, intet Andet! ... 

Og dog — kom der dog ikke pludselig som et Solskjær 
over hans Sind, een venlig Erindring i det Mindste, der 
gav det Forstenede i hans Aasyn et mildere Præg? Jo, det 
var Erindringen om den Morgen, da han med personlig Op- 
offrelse havde reddet et Menneskeliv. 

Og da denne Erindring først var opstaaet hos ham, var 
det mærkværdigt, med hvilken Forkjærlighed han vedblev 
at dvæle derved — ved denne eneste gode Gjerning, han 
formaæde at mindes, — ja, han vedblev at klamre sig der- 
til med Fortvivlelsens Kraft. 

Ja, hvor tydeligt huskede han nu ikke i disse Øjeblikke 
hin længst forsvundne Morgens Begivenhed ! Spadsereturen 
ned til Stadsgraven - — det lille Barns Skrig — den Drift, 
han følte til at hjælpe, og der ligesom imod hans Egen- 
kjærligheds Villie havde tvunget ham ud i det kolde Vand 
— hans Forsøg paa at bringe Livet tilbage i den forladte 
Skabning — og hans Gla&de over, at dette endelig lyk- 
kedes! ... 

Og han saae sig selv sidde med Barnet i sine Arme 
under det gulnende Kastanietræ paa det øde Glacis, — det 
var, som følte han paany det Kys, han havde trykket paa 
dets kolde Læber, og den Varme, dette Kys havde skabt 
i hans Hjerte. Det var, som saae han atter, hvorledes Taa- 
gen da havde begyndt at lette og dele sig i afrevne Masser, 
der kom bølgende imod ham, saa at han næsten blev bange 
derfor ... 

Og han saae, hvorledes Himlen blev klarere og klarere, 
indtil pludselig en enkelt Straale som en flammende Pil 
havde naaet Jorden og skinnet saa besynderlig ... saa be- 
synderlig smukt paa ham og paa det lille Barn. 

Og da hans Erindring havde naaet dette Punkt i Mor- 
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genens Begivenhed, da var det, som vilde den kun nødig 
slippe det igjen, — som om den følte, at hvad der nu 
paafulgte ikke vilde være saa behageligt for den. 

Atter og atter gjenlevede han da hint Moment, da den 
gyldne Glands fra oven brød igjennem og lagde sig som 
en Krands af Straaler over Stedet, hvor han sad. Og saa 
levende var i disse Øjeblikke Billedet i hans Sjæl af denne 
skjønne Solglands, at, da han atter hævede sine Øjne, hvilke 
han ligesom havde lukket over Erindringen, da forekom 
det ham, at den allerede skumrende Stue havde faaet et 
Gjenskin deraf, var bleven lysere og venligere, ja, at selve 
Ensomhedens Rædsel var veget en Smule fra ham. 

Men — paa dette Punkt kunde hans Erindring jo ikke 
forblive; Morgenens Begivenhed var jo ikke endt hermed 
— det Hele maatte frem, det Hele maatte passere 
Revue for ham ! Og da maatte han jo tillige mindes, hvor- 
ledes han havde mærket en Drift i sit Hjerte til at antage 
sig dette forladte Barn som sit eget — han huskede de 
venlige Billeder, hvormed denne Forestilling havde fyldt 
hans Sjæl, men ogsaa, hvorledes han havde besejret denne 
Lyst, denne Drift. Og han mindedes, hvorledes han paa een 
Gang havde følt en Tilfredsstillelse ved at have faaet Magt 
med denne sit Hjertes Stemme og dog tillige et vist Vemod 
ved Synet af de bortflygtende, venlige Billeder. 

Men da han saaledes havde gjennemlevet den hele Be- 
givenhed, da syntes det ham, at det Lysskjær, som Erin- 
dringen herom i Førstningen havde kastet over ham og hans 
ensomme Værelse, atter forsvandt: — Ensomhedens Gru 
viste ham paany sit frygtelige Medusahoved, og idet han 
bedækkede sit Ansigt med de skjælvende Hænder som for 
at afværge dette Syn, sukkede han, maaske for første Gang 
i sit Liv, barnligt og ret af sit Hjertes Dyb : „O, Gud, hav 
dog Medynk med mig stakkels gamle Mand!" 
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Og han sad en Tidlang i denne Stilling saa ubevægelig 
som en Død. 

Men — er der i et Menneskes Hjerte blot eet Punkt, 
som ikke er dødt, blot een ædel Streng, der engang har 
klinget, da kan Livet udgaae alene herfra, og se, „Alt kan 
blive nyt!" 

I Stilheden, der omgav ham, havde det af og til fore- 
kommet ham, som om han hørte en svag Banken paa sin 
Dør. Dog, da dette var noget, der kun saa saare sjelden 
skete, troede han, at det maatte være en anden Lyd, han 
hørte, og han blev siddende i sin Ubevægelighed med Hæn- 
derne for Ansigtet. 

Da tyktes det ham pludselig, at Værelset fyldtes med et 
stærkt Lysskjær, og idet han da forundret tog Hænderne 
bort fra sit Ansigt, saae han et underligt Syn. 

I den aabentstaaende Dør, gjennem hvilken Affensolens 
Straaler skinnede ind i Værelset, stod en Skikkelse midt 
i Glandsen, en Yngling med et dejligt Ansigt, med gyldent- 
glindsende Haar og med milde, bevægede Miner. Og som 
denne Skikkelse saaledes pludselig viste sig i Solglandsen, 
der omgav den, som hørte dette Lys til den, eller som ud- 
gik det derfra, da maatte den gamle Mand uvilkaarlig, midt 
i sin store Overraskelse og Forundring, atter tænke paa 
Sollysets Gjemiembrud hin Morgen paa Glaciet, — og hans 
Livs eneste lysende Erindring hævede sig paany frem for 
hans Sjæl. 

Og Ynglingen skred sagtelig hen over Gulvet imod ham, 
og da opdagede han tillige et andet ungt Menneske, der 
havde staaet bagved, og som nu ligeledes traadte ind i 
Værelset. 

Det var Johannes og Johan. 

Da Johannes stod lige for den gamle Mand, bøjede han 
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sig ærbødig for ham og sagde med en af Bevægelse vibre- 
rende Stemme: 

„Er De ikke Kammerraad Eriksen? og har De ikke for 
atten Aar siden reddet et lille Barn fra at drukne i Vold- 
gråven ?" 

„Jo, jo, mit Navn er Eriksen," svarede Kammerraaden, 
idet han forsøgte at rejse sig, men betagen af Forundring 
formaaede han det ikke, og han sank atter tilbage i Stolen. 

Da sagde Johannes med et Udtryk af Kjærlighed og Tak- 
nemlighed : 

„De har, Hr. Kammerraad, for atten Aar siden frelst 
et lille Barn fra at drukne. D>et Barn — det er mig, som 
staaer her for Dem, og jeg kommer nu for at takke Dem 
for mit Liv." 

Og han bøjede sig ned over ham, lagde sine Arme om 
hans Hals og kyssede ham. 

Da måatte den gamle Mand atter uvilkaarlig mindes hint 
Kys, han havde trykket paa Barnets Læber, — og det var, 
som om den samme milde Følelse af Varme og Kjærlighed 
nu efter saa mange Aars Forløb paany gjennemstrømmede 
hans Hjerte. 

Og han stirrede paa den skjønne Skikkelse og sagde 
drømmende : 

„Herre Du min Gud! er De det lille Barn, som jeg 
har frelst?" Og et Smil af Glæde, det første i mange, 
mange Aar, oplyste Oldingens mørke Aasyn. „Men er det 
ogsaa vist? ... Er De virkelig det lille Barn?" 

„Jo, det er ganske vist," svarede Johannes smilende, idet 
der dog tillige gled som en Skygge af Smerte hen over hans 
Ansigt. 

„Og hvor og hvad er De nu? ... dog, jeg kan jo see 
paa Dem, at De har det godt, er lykkelig og glad." 

Da gav Johannes en Skildring af hele sin foregaaende 
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Tilværelse. De første ulykkelige Barndomsaar gled han 
let hen over uden dog at fortie noget Væsenligt. Men da 
han kom til sit første Møde med Grevinden og Johan, og 
han ud af sit Hjertes dybeste Bevægelse, med tindrende 
Øjne og rødmende Kinder, skildrede den Kjærlighed, der 
af disse var udviist imod ham lige til denne Stund, da frem- 
bød hele hans Personlighed et saa skjønt og rørende Skue, 
at det forekom den gamle Kammerraad, at han var kom- 
men som til en anden Verden, hvor ukjendte Syner, Ord 
og Toner viste sig for ham og løde for hans Øren. 

Og han sad slagen af Overraskelse og med et næsten 
komisk Ansigtsudtryk, der hidrørte fra, at den for ham 
saa uvante Hjertets Bevægelse og Glæde, som han følte 
ved, hvad han saae og hørte, havde Vanskelighed ved at 
aftegne sig i de gjennem saa mange Aar forstenede og kolde 
Ansigtstræk, — hvilke syntes at sætte sig til Modværge 
imod at daraie disse nye Linier. 

„Og" — tilføjede Johannes efter at have fuldendt Skil- 
dringen af Livet paa Ellensborg — „nu er vi, Johan og jeg, 
for et Par Dage siden blevne Studenter og skal nu boe 
her i Byen hele Vinteren, og Grevinden har paalagt os at 
sige til Dem, at hun ogsaa saa gjerne vilde see Dem for 
at takke Dem for Deres Godhed imod mig ... Maa vi 
komnte imorgen med en Vogn og hente I>em hjem til os?" 

„Besynderligt !" — mumlede Kammerraaden som i Drøm- 
me — - „takke mig for min Godhed' . . . Har jeg da været 
.god? — Jeg lod jo Barnet sejle sin egen Sø, har aldrig 
siden spurgt til det eller bekymret mig det Mindste derom ! 
• • Ja," — tilføjede han, idet han lod sit Blik svæve om 
i Værelset som for at komme til Besindelse ved at see 
de vante Omgivelser — „dette er ... dette er i Sandhed 
helt mærkværdigt I" 

Ved saaledes at see sig omkring, blev han atter Johan 
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vaer, der stod halvt i Skjul, lænende sig til en gammel 
Skrivepult og med sit Blik uafbrudt fæstet paa ham. 

Da kom der tillige et Udtryk af stor Ærbødighed over 
den gamle, forhenværende Embedsmand; han forsøgte atter 
at komme paa Benene, uden at det dog vilde lykkes, men 
bøjede sig da dybt for ham, idet han mumlede: 

„Og det er da formodenlig den unge Greve, der gjør 
mig den Ære? ... Det er ... det er i Sandhed Meget!" 

„Ja," svarede Johannes glad, „det er Grevindens Søn, 
min Velgjører, Grev Johan Pleyelt, som staaer der." 

Atter vilde han da rejse sig; men da skyndte Johan sig 
hen til ham, trykkede hans Hænder og tiltalte ham med 
kjærlige Ord. 

Men da Johan derved kom saa nær hen til den gamle 
Mand, at denne med sit svage Syn første Gang ret kunde 
see ham, da gav det i Øjeblikket et Sæt i ham, og han 
drog uvilkaarlig sit Hoved lidt tilbage. 



Da de to unge Mennesker nogle Minutter efter forlode 
Kammerraaden efter at have truffet den Aftale med ham, 
at de den følgende Dag Kl. tolv vilde komme med en Vogn 
og hente ham hjem til deres Moder, var Johannes saa for- 
nøjet og lystig, at han neppe formaaede at gaae adstadig 
henad Fortovet, betagen saavel af sin egen Glæde ved 
Besøget som af den øjensynlige Oplivelse, deres Komme 
havde beredt den gamle Mand. 

Ogsaa Johan var bleven stærkt greben af dette Besøg. 
Isærdeleshed havde det ligesom Eventyrlige i den hele 
Scene gjort Indtryk paa ham; og medens han gik taus ved 
Johannes's Side, var det, som tvang han sig til at dvæle 
ved denne Side af Begivenheden saavelsom ved Forestil- 
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lingen om den Kjærlighedsgjerning, de ved dette deres Be- 
søg havde udviist. 

Men det var — som sagt — som maatte han i saa Hen- 
seende dog udøve en Slags Tvang imod sig selv ; thi det 
var jo ikke u-ndgaaet hans Opmærksomhed, at Kammer- 
raaden, i det første Øjeblik, han ret tydeligt var bleven 
ham vaer, havde gyst eller var ligesom bleven bange for 
ham; og som han i hint Moment havde følt et Stik i sit 
Bryst, saaledes kunde han ejheller nu afholde sin Erin- 
dring fra at dvæle ved dette Punkt, hvorved han atter og 
atter følte Stikket i sit Hjerte. 

Disse to Følelser hos ham vedbleve da en Tidlang at 
kæmpe mod hina-nden, uden at det ret vilde lykkes nogen 
af dem at fortrænge den anden. 

Endelig vandt dog — efter Opbydelsen af hele hans 
Vi llie kraft — det eventyrlig-milde og rørende Indtryk, 
han havde modtaget af Besøget i dets Helhed, Sejr over 
den selviske Smerte i hans Sind, — og da vendte han sig 
frimodig til Johannes og tog Del i hans Glæde. 



Den følgende Formiddag sad den gamle Kammerraad i 
fuld Pynt i sin Lænestol og lyttede med paa een Gang 
nysgjerrig og forlegen Mine efter enhver Lyd fra Trappe- 
gangen. 

Det Usa^vanlige, der den foregaaende Dag var indtruf- 
fet i hans paa Begivenheder saa fattige Tilværelse, havde 
neppe noget Øjeblik været ude af hans Tanker siden; det 
havde hele Tiden holdt ham med Selskab og fjernet En- 
somhedens Gru fra hans Sjæl. Og hver Gang Begiven- 
heden paany fremstillede sig for ham, følte han atter og 
atter den samme milde Bevægelse i sit Hjerte, som da 
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Johannes havde lagt sine Arme om hans Hals, kysset ham 
og talt til ham med saa kjærlige Ord. 

Paa Slaget tolv traadte de to unge Mennesker ind i hans 
Stue — Johan ligesaa fri og venlig som Johannes — , og 
den gamle Mand rejste sig og bukkede stift, men dog helt 
stateligt for dem. 

Saa toge de ham lidt efter hver under en Arm og led- 
sagede ham ned ad Trappen, over Gaarden og ud til Gade- 
døren, hvor Vognen holdt. Her blev han staaende nogle 
Øjeblikke, idet han vexelvis betragtede det gamle Hus, 
hvori han boede, Vognen og de to unge Herrer ved sin 
Side, med en Mine, som om han dog ikke ret formaaede 
at tro paa Virkeligheden af det, der nu skete med ham. 

Etid besynderligere forekom det ham, da han var bleven 
bragt til Sæde i den elegante, let rullende Vogn; og da 
han kort Tid efter holdt stille i Porten til den Pleyeltske 
Ejendom, og han førtes op ad den brede Trappe af Johan og 
Johannes, der kjærligt understøttede hans noget besvjerlige 
Gang, — da forekom ham det Hele endnu alier ubegri- 
beligst. 

Og de førte ham ind i det samme Værelse, hvor ogsaa 
Johannes var bleven bragt ind, da han første Gang traadte 
over dette Huses Dørtærskel — der, hvor han havde 
seet Sollyset lege med de gyldne Spejle og Maleriernes 
Rammer, og bedet sin barnlige Bøn — i dette Værelse dvæ- 
lede nu ogsaa hans Redningsmand, den gamle Kammer- 
raad. 

Og da betoges ogsaa han af en sky Forlegenhed og Frygt 
ved at see sig blandt disse uvante Omgivelser, og han 
trippede urolig frem og tilbage, vistnok ikke langt fra at 
ønske sig hjem igjen i sin tarvelige Stue. 

Se, da aabnedes en Dør, og en Skikkelse traadte ind — 
den samme, hvis milde Aasyn og hvis Stemmes Klang 
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havde lyst og tonet for Johannes paa hans Barndoms HdeN 
sesfuldeste Dag, — denne samme Skikkelse nærmede sig 
nu langsomt og stille ogsaa hans Redningsmand, den gamle 
Kam-merraad. 

Og hun standsede ved ham, mildelig bøjende sit Hoved 
af Ærbødigheds Agt for hans Alder. Og hun strakte sine 
Hænder ud imod ham, ønskende ham tusinde Gange vel- 
kommen og takkende ham med venlige Ord for, hvad han 
havde gjort for hendes kjære Søn Johannes; — og alt me- 
dens hun saaledes talede, betragtede hun ham med de 
store, blide Øjne og med det forunderligt søde, vemods- 
fulde Smil. 

Og han saae paa hende med besynderligt fortrukne Mi- 
ner — aldrig forhen havde han skuet en saadan Kvinde, 
en saadan Skikkelse, ja end ikke tænkt sig, at saadanne 
Væsener vare til paa Jorden, og han følte en Trang som 
til at knæle ned for den. 

Og en saadan Forvirring i hans Begreber bragte dette 
Syn og denne hendes Tale ham i, at han slet ikke vidste, 
hvad han skulde tænke og sige, og, idet Taarerne traadte 
ham i Øjnene, mumlede han — som den foregaaende Dag 
til Johannes — : „Takke mig for min Godhed? ... Har 
jeg da været god?" 

Og hun fik ham bragt til Sa&de og tog selv Plads ved 
hans Side, medens hun vedblev at tale til ham, idet hun 
paa sin barnlige Maade stedse uvilkaarlig forudsatte, at al 
den stille, kjærlighedsfulde Følelse, som hendes eget Hjerte 
gjemte, deltes, forstodes, var fuldkommen naturlig for den, 
med hvem hun talede, — ved hvilken Egenskab hos hende 
det maaske nærmest var, at hun udøvede sin selsomme 
Magt næsten over Alle, med hvem hun kom i Berøring, 
idet den i Enhvers Hjerte slumrende Kjærlighed, ved Sym- 
pathiens Magt og ved Følelsen af det fælles Menneskelige, 
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derved kaldtes frem fra Dybet i hans Natur og kom - 
maaske for første Gang — til hans egen undrende Be- 
vidsthed. 

Saaledes varede det da ejheller længe, førend den gamle 
Kammerraads sky og forlegne Mine forsvandt — ja, det 
forekom ham, medens han her sad og saae og hørte paa 
hende, at hans hele foregaaende lange Liv havde været 
som en Vandring i en Ørken mellem Torne og Tidsler, 
og at det nu først begyndte at gaae op for ham, hvad Li- 
vet var eller — kunde være. 

Endelig kom hun frem med, hvorledes hendes Sønner 
havde fortalt hende om, hvor ensomt og sørgeligt han havde 
det i sit Hjem i denne sin høje Alderdom, og med jom- 
fruelig Blyhed og Ynde spurgte hun ham, om han ikke 
kunde have Lyst til at tilbringe Resten af sine Dage hos 
hende og hos hendes Sønner ... og være som en Fader 
for Johannes, ligesom han jo dog havde været den, hvem 
Johannes skyldte sit Liv. 

Ved at høre Udtrykket „Fader for Johannes" bevægedes 
den Gamle atter underligt; havde ikke netop dette været 
hans eget Hjertes Tanke, da han sad med det reddede Barn 
i sine Arme, hans eget Hjertes Tilskyndelse — — den, 
han ved sin Egenkjærlighed og Kulde havde bragt til at 
tie! ... og denne Drift i hans Sind, denne Længsel, som 
vel ikke havde været stærk nok til at besejre hans Kulde 
og Haard'hed ... i den havde der dog maaske været noget 
Godt — den var maaske dog bleven seet og mærket af 
den himmelske Fader ... og regnet ham til Gode i hans 
Elendighed? ... Ja, det var muligvis denne saa svage, 
denne saa lunkne Kjærlighedens Følelse, som det skyldtes, 
at ... dette ... at alt dette saa højst Vidunderlige nu — 
kunde skee med ham? 

Og idet en aldrig forhen kjendt Ydmygheds- og Barn- 
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lighedsfølelse fyldte dette gamle Hjerte med en Drøm eller 
Anelse om en hemmelighedsfuld Forbindelse mellem Til- 
værelsens gode Magter, bøjede han sig ned, kyssede med 
Taarer hendes Haand og sagde: 

„O, ædle Frue ! Deres høje Naade ! Gjør med mig stak- 
kels gamle Mand, hvad De vil! Men maa det, som De 
siger, forundes mig, daglig at være i Deres Nærhed, see 
Deres Ansigt og høre Deres Tale, da føler jeg, at de faa 
Aar, der endnu kan være tilbage for mig, ville blive meget 
... ret meget forskjellige fra alle dem, jeg hidtil har levet." 

Og saaledes var da ogsaa den gamle Kammerraad op- 
taget i dette Hus. 



Trettende Kapitel. 

Og hvad var da vel Grunden til, at saavel Kammerraa- 
den som de fleste Andre, der efter Johans Ankomst til Ho- 
vedstaden første Gang fik ham at see, betragtede ham med 
Undren, — ja som med en vis Skræk? 

Grunden hertil var en besynderlig Dobbelthed i hans 
Fysiognomi, der gjorde et Indtryk paa Beskueren, næsten 
som om han havde to Ansigter, et ydre maskeagtigt, ube- 
vægeligt, dødt eller udslukt, og et indre, der, naar Stem- 
ningens eller Aandens Ild var over ham, lyste ud der- 
igjennem og kastede Glands derover — Noget, som jo mere 
eller mindre kan iagttages ved mange Fysiognomier; men 
hos ham var denrie Forandring eller Dobbelthed især paa- 
faldende. 

Naar han var i Ro, eller ingen Aandens Ild opluede 
ham, da var denne Dobbelthed ikke til Stede; da saaes 

12* 
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kun det ydre Ansigt; og de, der da saae ham for første 
Gang, maatte højligen undre sig over hos et saa ungt Men- 
neske at træffe dette Udtryk af Ubevægelighed, ja som 
af Ælde, hvortil. hans barnlige, men nu for øvrigt velvoxne 
Figur dannede en saa besynderlig Modsætning. 

Men de, der saae ham med det dobbelte Fysiognomi, i 
Særdeleshed i det Moment, da Forandringen foregik, de 
maatte allermest forbauses og studse. 

Dette havde saaledes været Tilfældet i en af de første 
Uger efter Ankomsten til Byen med Professoren i Historie, 
da denne examinerede ham ved Examen artium. 

Da dette unge Menneske nærmede sig saa ubevægelig 
og automatagtig og satte sig med sit saa forunderligt døde 
Ansigt ved hans Side, havde Professoren uvilkaarligt ryk- 
ket sig lidt tilbage og stirret med Forundring paa ham. 
Men da han som Opgave havde givet „Korstogene", og 
Johan efter nogen Tids Examination, i hvilken Professoren 
ikke havde seet paa ham, begyndte at skildre Gotfred 
Bouillon, den herlige, skjønne Ridderskikkelse, hvem det 
gaves at naae det Maal, der for ham stod som det ædleste 
og højeste paa Jorden, — da fæstede Professoren atter sit 
Blik paa hans Ansigt, besynderligt henreven af denne Stem- 
mes Melodi. Og da — tog han uvilkaarlig Brillerne af sin 
Næse i den Tro, at han før havde seet fejl med dem, thi 
det forekom ham, at han iiu saae et helt andet Ansigt, 
eller rettere, at han ligesom saae Aanden, den vemodige, 
længselsfulde Aand, der talte med denne saa selsomt me- 
lodiøse Stemme. 

Og den værdige gamle Professor med det blege, fine, 
aandfuWe Ansigt, han, der fra sin Ungdom af havde næret 
sin egen Sjæl med de store Skikkelser — gav sig til at 
pudse sine Briller, idet han tog dem af og paa og af og 
paa, men saae hver Gang det samme. 
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Da kom der et besynderlig venligt og sympathetisk Ud- 
tryk i hans Ansigt og i det Blik, hvormed han nu ufra- 
vendt betragtede den selsomme Ynglingeskikkelse, der her 
sad for ham. Og idet hans Hjerte tillige underligt rørtes 
ved tydeligere end forhen i sit Liv at see en Menneske- 
aand lyse ud og sprede Glands over Formens døde og tunge 
Træk, — saa fik han nu en virkelig Grund til at aftørre 
sine beduggede Briller. 



Alt omtrent samtidig med Familiens Ankomst til Hoved- 
staden havde Johan haft Lejlighed til at see mange frem- 
mede Ansigter i sin Moders Hus. 

I Følelsen af sin Glaede ved ham, ved at han ikke var 
sky mere, ved hans stille og milde Væsen og ved den Frem- 
gang i hans legemlige Udseende, der holdt Skridt dermed 
— thi gjennem det Døde og Maskeagtige i hans Træk for- 
maaede hendes Øje nu stedse at skimte som et Skjær 
af hint ungdommeligt bevægelige Ansigt, hun jo engang 
havde skuet — i Følelsen af denne Lykke havde Grev- 
inden strax gjort sit Hjem til Sæde for en udstrakt Gjæst- 
frihed. 

Og denne endnu saa skjønne Dame med det jomfruelig- 
milde, drømmende Væsen, med de to i deres saa store For- 
skjellighed mærkelige Sønner, udøvede her endnu langt 
mere end paa Ellensborg, hvor hun kun blev seet af saa 
Faa, en særegen Tiltrækningskraft næsten paa Enhver, for 
hvem hun aabnede sit Hus, og navnlig paa alle poetiske 
Naturer, hvilke sidste havde en Fornemmelse af at befinde 
sig som i en eventyrlig Verden, som i deres Drømmes 
Land, naar de traadte over dette Huses Dørtærskel. 

Ja, selv den gamle Kammerraad, paa hvis oprindelig saa 
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haarde og tørre Ansigt det sildigt opvaagnende indre Livs 
Varme nu daglig udøvede sin optøende Virksomhed, og som 
gik omkring med en dybt forbauset Mine, spørgende sig 
selv og alle Andre, om dette var Virkelighed, — selv han 
var ikke langt fra at tage sig ud som en eventyrlig Skik- 
kelse. 

Jens Klausenh, hvis forfængelige og overfladiske Væsen 
— som forhen antydet -— i de sidste Aar paa Ellensborg 
havde undergaaet en stor Forandring, havde samtidig med 
sine Elevers Dimission oprettet en Skole i Kjøbenhavn, 
hvilket dog ikke hindrede ham i- at vedblive at staae i meget 
nær Berøring med dette sit saa mangeaarige Hjem. 

Efter at det daglige Syn af Grevindens ædle, sande og 
selvfornægtende Natur, og Samlivet med hende uformærkt 
og uafbrudt ligesom havde kaldt paa, hvad der i ham selv 
hørte Kjærligheden og Sandheden til, blev han ved den 
Lejlighed, som i det Foregaaende er nævnet, omsider vun- 
den af sin egen bedre Natur — ogsaa hans Hjerte vakt 
til Liv. 

Og ved sit psychologiske Blik, der efter denne Selver- 
kjendelse ikke mere væsenlig stod i Forfængelighedens, 
men i Kjærlighedens Tjeneste, havde han ikke bidraget saa 
Lidet til Johans lykkelige Fremgang. 



Fra Ellensborgs Stilhed og fra Livet i Naturen saae Jo- 
han sig da saaledes pludselig optaget i Livets rigt bevæ- 
gede Virkelighed, — hvoraf dog den foreløbige Følge kun 
var en betydelig Uro i hans Sind. 

Det virkelige Liv overvældede og forstyrrede ham i den 
Stræben, hvortil han efter Begivenheden ved Springvan- 
det saa ærlig og ufortrøden havde hengivet sig. 
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Bekjendtskabet med Livet syntes ham ligesom at for- 
rykke den Idealitetens Maalestok, han havde anlagt, — at 
rokke ved den Forestilling, han havde hengivet sig til, og 
hvortil han i sin Stræben efter Forædling havde støttet 
sig : at, som Menneskene vare skjønnere end han, saaledes 
vare de ogsaa bedre, ædlere end han. 

Skjønhedens Magt, det Ydres Fortrin, blev derved atter 
stillet ham mere for Øje, og Følelsen heraf rørte paany ved 
den dæmpede Lidelse i hans Sind. 

Og vel formaaede han nu, saaledes som vi have seet 
ved hans første Sammenkomst med Kammerraaden, at over- 
vinde denne Lidelse, — Skyheden, han følte, og Smerten, 
han led, naar han bemærkede det Indtryk, hans usædvan- 
lige Ydre gjorde paa Fremmede. Men vanskeligere havde 
han ved at besejre den Forvirringens og Forargelsens Fø- 
lelse, der betog ham, naar andre Mennesker og i Særdeles- 
hed de kunstneriske og poetiske Personligheder, til hvilke 
en medfødt Længsel og Sympathi drog ham, ikke forekom 
ham ret at svare til den høje Forestilling, han havde dan- 
net sig om Saadanne, hvorved der endogsaa rokkedes 

ved hans Hjertes barnlige Tro paa hans Moders Sandhed, 
og hvoraf Følgen var, at han blev mindre kjærlig og til- 
lidsfuld mod hende, end han siden Begivenheden ved 
Springvandet havde været. 

Og da var det selsomt, hvorledes en lignende Dobbelt- 
hed, som vi have antydet, at der fandt Sted i hans Ydre, 
ogsaa syntes at huses i hans Indre: thi naar det virke- 
lige Liv saaledes berøvede ham en eller anden ideal Forestil- 
ling, — naar han troede at opdage Unatur, Falskhed, Løgn 
og Forfængelighed hos Saadanne, der stode som Idealer 
for ham, da var det, som kunde han føle sig delt i to Per- 
soner, — som fornam han paa een Gang Smerte og ~ 
nej, just ikke Glæde, men dog en Slags beroligende, dul- 
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mende Fornemmelse, en dæmonisk Tilfredsstillelse, udgaa- 
ende fra hans Sinds slumrende Lidelse — fra det Tryk, 
han dog stedse følte sig selv underkastet. 

Og netop til hurtigt at opdage Saadant hos sine Med- 
mennesker var han i Besiddelse af en udpræget Evne, et 
Arvelod fra den realistisk-skarpsynede Fader, — en i og 
for sig saare god Egenskab, men som paa dette Tidspunkt 
i hans Udvikling dog paany syntes at ruste ham imod 
Moderens Natur i hans Hjerte, — og det var et mærkeligt, 
rent instinktmæssigt Klarsyn for al Personlighedens Løgn, 
Falskhed, Affektation og Forfængelighed. 



Kort forinden sine to Elevers Dimission havde Jens Klau- 
senh endelig atter naaet til at faae et psychologisk-poetisk 
Skrift færdigt, og det var heri lykkedes ham at nedlægge 
den Alvor, Kjærlighed og Varme, der var en Frugt af det 
forandrede Syn paa Tilværelsen og paa sig selv, som han 
havde erhvervet paa Ellensborg — Egenskaber, der i For- 
bindelse med hans medfødte Talent havde gjort dette hans 
nyeste Værk saa tiltrækkende og interessant, at det strax 
gjorde almindelig og fortjent Lykke og skaffede den nu 
omtrent en og trediveaarige Forfatter Digternavnet. 

En Middagsstund i Slutningen af November spadserede 
Klausenh med sine to forhenværende Elever paa Volden 
— netop i Samtale om denne Bog, hvori Hovedpersonens 
tragiske Skjæbne havde gjort et stærkt rystende, men til- 
lige besynderligt opløftende Indtryk paa Johan, hvis stør- 
ste Fornøjelse det var at tale med Klausenh herom. Det 
var dog — om muligt —- en endnu større Fornøjelse for 
den lykkelige Forf atter ^ selv, og efter sin Sædvane, naar 
h«n i en Samtale figilte sig r^t i sit Es, stands^« h^n hvf rt 
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0}eblik sin Gang som for at give sine Ord mere Vægt, 
idet han derhos plejede at tage sine Ledsagere i Kraven 
for ligeledes at faae dem til at staae stille, medens han 
perorerede. 

Under e^ af disse længere Standsninger blev et Vindue 
aabnet lige udfor dem, og en Herre heldede sig ud deraf 
saa længe, indtil han fangede Klausenhs Blik. 

Da dette endelig skete, hilste han paa ham, idet han 
slog ud med Haanden og smilede venligt, ganske over- 
ordenlig venligt, men — maaske netop paa Grund heraf 
— paa en egen Maade, med et Udtryk, der uvilkaarlig 
maatte vække den opmærksomme Iagttagers Forundring 
eller — Mistanke om denne Hilsens Ærlighed. 

Klausenh gjengjældte ligeledes smilende hans Hilsen, 
men med et komisk Udtryk som af Forlegenhed eller For- 
skrækkelse, hvorpaa han øjeblikkelig slap de respektive 
Frakkekraver og satte sig i Gang igjen, idet han mum- 
lede: 

„Saa for Pokker! Nu er jeg vis paa, at der er noget 
Galt!" 

„Hvad vil det sige?" spurgte Johan; „hvem var Herren 
i Vinduet, og hvad er galt?" 

„Det er min Ven Digteren Gortes," svarede Klausenh, 
„jeg veed, at han er frygtelig misundelig over den Lykke, 
min Bog har gjort ... og nu er jeg ganske sikker paa. 
at der staaer noget Slemt om den i et af Bladene for i 
Dag." 

„Hvoraf slutter Du da det, Klausenh?" spurgte Johan, 
idet han blev ganske bleg. 

„Af ... af den overordenlig venlige Maade, han hilste 
mig paa," svarede han ivrig og endnu ligesom ganske for- 
skrække. „Men kom, min Forlægger boer her Hge om 
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Hjørnet. Lad os gaae op til ham; han har alle Bladene, 
og d er kan vi faae at vide, om nwn Formodn-ing er rigtig." 

Da de traadte ind i Bogladen, gik Chefen dem i Møde 
og sagde: 

„Naa, De har maaske allerede seet det, Hr. Licentiat? 
Ja, det er unegtelig noget drøjt!" 

„Seer vi det, mine Herrer, jeg havde altsaa Ret," sagde 
Klausenh til sine Ledsagere. Derpaa vendte han sig til 
Boghandleren og sagde med et Anstrøg af Humor: 

„Nej, læst det har jeg ikke, men jeg har paa en Maade 
alligevel — seet det!" 

„Seet det?" spurgte Boghandleren. 

„Ja, — paa min Ven Digteren Cortes's fornøjede An- 
sigt, da vi nu Hge nylig paa Volden passerede hans Vin- 
duer." 

Forlæggeren smilede. 

Medens Jens Klausenh satte sig til at studere Kritiken, 
stod Johan og lænede sig til Disken, ligbleg og med et dødt 
og stirrende Udtryk i sit Ansigt, hvilket foranledigede Che- 
fen til med Deltagelse at spørge til hans Befindende. Og 
da Johan tilsyneladende ikke hørte, hvad han sagde, til- 
føjede han med forstærket Stemme: 

„Det skal Greven i Sandhed ikke tage Dem nær. En 
saadan Kritik som denne skader aldeles ikke Hr. Licen- 
tiaten hverken' i Henseende til hans Navn eller til Bogens 
Afsa&tning." 

„Nej," — svarede Johan langsomt og stirrende, — „det 
er heller ikke det ... som ... jeg tænker paa." 

Under Læsningen af Kritiken vexlede Udtrykket paa 
Klausenhs Ansigt mellem Vrede over den ham tilføjede 
Krænkelse og en vis Medlidenhed med den Misundelse og 
personlige Smaalighed, Recensenten aabenbarede gjennem 
hele den temmelig vidtløftige Anmeldelse. 
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Da han endelig var færdig, var imidlertid Vreden bleven 
den fremherskende Følelse hos ham, og han yttrede : 

„Det er dog mærkværdigt, at en saadan Recensent ikke 
kan begribe, hvorledes han kun blotter sig selv, hvorledes 
han lægger hele sin egen Smaalighed for Dagen ved at 
fremdrage slige Ubetydeligheder ! . . . Fordi jeg paa Ballet 
hos den adelige Familie lader dem benytte Dandsesalen 
tillige som Spisesal — hvad der betinges af de paa samme 
Bal foregaaende Scener — lader han sig forlyde med, at 
jeg af Lapseri søger at skildre fornemme Folk, med hvis 
Liv og Forhold jeg saaledes skal lægge mit fuldkomne Ube- 
kjendtskab for Dagen! ... Og hvor viser han ikke sin psy- 
chologiske Uvidenhed, idet han ikke kan eller vil see, at en 
saadan hele Personligheden berørende Lidelse som den, 
der rammer Hovedpersonen, ikke blot maa lamme hans 
Følelsesliv, men ogsaa hans Villiesliv, og at det derfor er 
urigtigt at kalde ham en Pjalt i dette Ords almindelige 
Betydning, fordi han paa afgjørende Punkter er vaklende 
og tvivlraadig. Det er jo en Konsekvens af selve Bogens 
Idee, at han maa være saadan, og jeg vilde jo netop have 
svigtet den ethiske Opgave, jeg i min Bog har bestræbt 
mig for at løse, hvis jeg kun havde ladet Forargelsen 
ramme en enkelt Side af Hovedpersonens Væsen." — 

„Men bryd Dem dog ikke det Mindste herom," bemær- 
kede Forlæggeren; „som jeg før sagde til den unge Greve, 
formaaer en saadan Kritik ikke mere at skade Deres Navn, 
saaledes som dette nu er hos Publikum." 

„Ja, det kan gjerne være; men jeg kunde dog ligefuldt 
have stor Lyst til at vide, hvem denne ... denne ... Karl 
er," sagde Klausenh mere og mere ophidset; „De skulde 
ikke have nogen Anelse om, hvem det kan være?" 

„Jo, det har jeg jo egentlig nok" — svarede Forlægge- 
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ren smilende — „jeg har al mulig Grund til at troe, at det 
netop er Deres ... Deres Ven Digteren Cortes." 

Da de Trende forlode Boghandelen og atter søgte op 
paa Volden for at fortsætte deres afbrudte Spadseretur, 
vandrede alle i Taushed, idet Klausenh, som i Almindelig- 
hed var den, der førte Ordet, endnu gik fordybet i sin 
Vrede. 

Først da de vare komne ud i Nærheden af Vesterport, 
hævede han sit Hoved og saae sig om, hvorved han da 
lagde Mærke til det overordenlig lidelsesfulde og fortrukne 
Udtryk i Johans Ansigt — det han kjendte og forstod saa 
vel. 

Dels paa Grund heraf, og dels fordi han endnu følte 
sig selv altfor ophidset til roligt Arbejde, foreslog han sine 
Ledsagere, da de vare komne til Vesterport, — i Stedet 
for efter Bestemmelsen her at skilles fra dem, for at be- 
give sig til sin Skole i Stormgade, — at de skulde fort- 
sætte Turen ud til Frederiksberghave. 

Heller ikke paa Vejen derud blev dog Samtalen synder- 
lig livligere, idet Jens Klausenh gik og grublede over, hvor- 
vidt han havde gjort Ret i, saa uforbeholdent at hengive 
sig til sin Vrede, og hvorvidt han ogsaa ganske kunde for- 
svare den Maade, hvorpaa han i saa Henseende havde 
udtalt sig. Og Johannes var den Eneste, der paa hele den 
lange Vej derud af og til fremkom med nogle spøgefulde 
Bemærkninger. 

Først da de vare komne midt ind i den for Øjeblikket 
ganske ensomme Have, fik Johan endelig Ord for den 
smertelige Forvirring, der opfyldte ham, — i Grunden lige 
fra det Øjeblik, han havde seet Cortes's Hilsen og uvil- 
kaarlig af sig selv anet dens Falskhed, — og han sagde 
stønnende : 

„O, Klausenh, og dette var en Digter — han, hvis 
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skjønne, kjærlighedsfulde og vemodige Sange vi saa tidt 
have sunget, og som er paa Alles Læber!" 

„Ja, i Guds Navn, en Digter, kjære Johan!" svarede 
Klausenh, ladende staae til, med en paa een Gang hu- 
moristisk og noget forlegen Mine. 

„En Digter og en — Skurk," sagde Johan mørk. 

„Nej, Johan, ingen Skurk, men et svagt, forfængeligt og 
misundeligt Menneske, hvad en Digter kan være ligesaa- 
vel som ethvert andet Individ." 

„En Digter, en Ideens Forkynder, en Mand med højere 
og renere Længsler end det almindelige Menneske !" sagde 
Johan som før. 

„Men ogsaa netop derfor, maaske, med et heftigere, 
lidenskabeligere, mere pirreligt Sind!" 

„O, Klausenh!" sagde han lidt efter, idet Taarerne 
traadte ham i Øjnene, „dette ... det strider imod, hvad vi 
... vi Tre og min Moder ... saa tidt har talt om sammen." 

„Nej, det gjør ikke, Johan!" svarede da Klausenh med 
Alvor og Varme, idet han tog sig heh sammen: „vi have 
i vore Samtaler kun søgt at imødekomme Det, vi saae, at 
der med en saadan Kraft arbejdede sig op hos Dig — din 
dybe Trang til at knytte Dig til det Ideale i Tilværelsen, 
til kun at ville see dette og til ligesom alene at ville drage 
Næring heraf ... denne Trang hos Dig ligefra det Øjeblik, 
Du sporede denne Livsmagt og denne Livssandhed 
i din egen Natur, den have vi imødekommet, fordi Du selv 
har tvunget os dertil, ved i vore Samtaler stedse at frem- 
drage denne Side. 

Og vi have heri ikke løjet for Dig, ligesaalidt som din 
egen Natur lyver for Dig, naar den med en saadan in- 
stinktmæssig Længsel søger det Ideale. 

Men," — tilføjede ha-n efter et lille Ophold, — „fordi 
vi saaledes ogsaa have fremstillet Ideens Bærere for Dig 
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i det Lys, der virkelig tilkommer dem paa Grund af det, 
de repræsentere, — vi have aldrig sagt, og i det Mindste 
har jeg det ikke, at de derfor skulde være hævede over 
den Egenkjærlighed, Forfængelighed og Misundelse, som 
er Menneskehedens fælles Lod." 

Ved at omtale disse mindre heldige Egenskaber var det, 
som om den endnu ikke besejrede Vrede paany hævede 
sig i hans Sind, og heftigere og hensynsløsere, end han 
maaske ellers vilde have udtalt sig, tilføjede han: 

„Og denne Viden maa Du kunne bære, Johan, uden 
at hæmmes i din egen Fremadstræben, — den Viden, at 
der i alle Mennesker, og det selv i de ædleste og bedste, 
er noget Dæmonisk, noget Koldt og Haardt — en Slags 
Tilfredsstillelse ved Andres Lidelse, en dunkel Smerte ved 
Andres Vel; — denne Følelse tilskynder ikke de ædle 
Mennesker til Handling; men selve Følelsen have 
de." 

Men idet disse Ord naaede Johans Øre og Sjæl — ham, 
der fra sin lidelsesfulde Barndom saa godt kjendte denne 
Følelse, og i hvis Bryst den endnu slumrende, men ube- 
sejret var til Stede, — da var det, som om hans eget Væ- 
sens dæmoniske Dobbelthed traadte frem for ham, beta- 
gende ham med sin selsomme Forvirring. Thi paa samme 
Tid som han følte sig dybt bedrøvet og tillige saa besyn- 
derlig angst ved denne Forestilling om Menneskeheden, 
som disse Ord fremkaldte hos ham, paa samme Tid var 
der Noget i ham, der fornam som et vist Behag ved denne 
Forestilling, — ja som et Slags Trøst. 

Og dette Dobbeltindtryk tegnede sig paa hans Aasyn som 
noget paa een Gang Lidelsesfuldt og Spottende. 

Da sagde Johannes, hvis kjærlige Øje med en Hunds 
Troskab stedse hvilede paa hans. Broders Ansigt: 

„Du har ikke Ret i, hvad Du sidst sagde, Klausenh.' 
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Ikke alle Mennesker have denne dæmoniske Følelse. Vi 
Tre kjende i det Mindste eet Menneske, hos hvem den ikke 
findes, og det er Grevinden." 

„Det er sandt!" sagde Klausenh. 

„Men er det ikke, fordi ... Moder er som et Barn ... 
fordi hun mangler Skarpsyn ... Blik for Virkeligbeden?" 

spurgte Johan, og han vidste ikke selv i Øjeblikket, 

om han ønskede Ja eller Nej til Svar. 

„Nej, det er, fordi hun er en Christen," svarede Johan- 
nes. „Kun Christus kan borttage denne Følelse, som maa- 
ske alle Mennesker have af Naturen; men Christus kan 
rense os for den." 

Lidt efter tilføjede han, idet han saae vist paa Johan: 

„Heller ikke jeg har denne Følelse." 

„Siig ikke det, Johannes; vogt Dig for Hovmod!" be- 
mærkede Jens Klausenh. 

„Nej," — gjentog han, idet han saae lige frem for sig 
n>ed ét Udtryk af Oprigtighed og dyb Ydmyghed, ~ „heller 
ikke jeg har denne Følelse. Maaske har Gud ved alt Det, 
jeg maatte lide i min Barndom, eller ved al den Glæde, 
jeg senere har følt, — maaske har Gud derved borttaget 
denne Braad af mit Hjerte; men jeg har den ikke, kjender 
den ikke." 

Og Johan stirrede paa ham, paa een Gang tiitrukken og 
— frastødt. 

Og hans Sjæl bølgede som mellem to Tilværelser. 



Og hvori laa det da, at denne dæmoniske Dobbelthed 
hos Johan ogsaa kunde komme frem ligeoverfor a a n d e- 
1 i g e Fuldkommenheder og Mangler, som han iagttog hos 



102 THOMAS LANGE 

Andre? Var da ikke i alt Fald i Aandens Verden Sol og 
Vind delt lige mellem ham og hans Brødre? — 

Nej, det varede ikke længe, førend hanu det virkelige 
Liv mærkede, at det ikke var saa. Følte han ikke, i Sær- 
deleshed naar han var sammen med unge, livsglade Men- 
nesker, et lignende Tryk hvile over sit indre Liv som det, 
der tyngede hans Udvortes? Kunde han da ikke stundom 
føle ligesom en hel Verden inden i sig, men en bunden, 
en forstenet Verden, en Verden af Glæde, Begejstring, 
Kjærlighed, Poesi, — en Verden, der længtes, higede, suk- 
kede efter Frigjørelse? Jo, saa var det. 

Og skjøndt han aldrig havde været i Stand til med Ord 
at udtrykke denne Følelse for noget Menneske, end ikke 
for sin Moder, — var det dog ikke, som anede han, hvad 
der forstenede denne Verden i hans Indre, bandt hans 
Aands Vinger og hans Hjertes Liv? 

Jo, han anede det, han, i hvis Indre der alt fra hans 
Barndom af havde sunget som en gaadefuld Sang, lighende 
Toner, som de, der syntes ham at udgaae fra Moderens 
Harpe og fra hendes vemodige Sange, fra det Hemfnelig- 
hedsfuldeste og mest Henrykkende i al Poesi og i al Mu- 
sik, ja fra Skovens Susen, Bølgens Slag og Bækkens Ris- 
len — Sangen om Kjærligheds Mysterium, Sangen om 
Elskov, Sangen, Drømmen om — Hven i Id. 

Og en saadan ufattelig Salighed, en saadan, den højeste 
jordiske Længsels Tilfredsstillelse, der dog forekom hans 
rene Hjerte og hans i dens Grundvæsen høje og ridder- 
lige Aand mere som en himmelsk end som en jordisk Fø- 
lelse — denne Følelse, der, om end ubevidst, er til Stede 
i alt det Elskeligste, det Frimodigste og det Skjønneste af 
Ynglingens Aands- og Hjerteliv — den skulde han, maa- 
ske han alene, være udelukket fra nogensinde at kjende. 

Derfor var han endnu ikke stærk nok til at bære Ind- 
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trykkene fra det virkelige Liv; derfor — selv efter at han 
ved Johannes og sin Moder havde lært sin egen ædlere 
Natur at kjende og i saa lang Tid med Trofasthed arbejdet 
paa dens Fremvæxt — kunde han endnu føle som en Braad 
i sit Sind ved Synet af Andres aandelige Frihed og Glæde 
og en dæmonisk Trøst ved at iagttage den stækkede Aand, 
den tunge, dæmpede, usande Natur. 

Som Følge af denne Splid i sit Sind begyndte han da 
efterhaanden ligesom at blive bange for sig selv, — for 
den Mangel paa Fasthed, Enhed, Harmoni, som han op- 
dagede hos sig; og da han i Særdeleshed følte disse sine 
Mangler i Omgang med Fremmede, begyndte han lidt efter 
lidt at trække sig tilbage fra disse for ikke at miste endnu 
Mere, end han alt syntes sig at have tabt. 

Efter henved to Maaneders Færden i Hovedstadens 
rigest bevægede Selskabsliv var da hans Skyhed for Men-. 
nesker atter kommen stærkt frem hos ham. 

Ja, med den disharmoniske Naturer ejendommelige Mis- 
tænksomhed begyndte han jo endog — som antydet — at 
tvivle selv om sin Moders Sandhed; i alt Fald var hans 
Vaesen ej heller saa frit og aabent ligeoverfor hende, som 
det i de senere Aar havde været. 

Da det imidlertid paa Grund af den store Selskabelighed 
i Hjemmet ikke var ham muligt at undgaae at komme i 
Berøring med Fremmede, bad han noget efter Jul sin Mo- 
der, om han ikke maatte begive sig alene til Holmbo og 
forblive der nogen Tid. 

Og da hans Moder, der i den senere Tid havde seet det, 
vi have kaldt hans „indre Aasyn" at formørkes eller trække 
sig tilbage, og som saa gjerne havde ombyttet den bevæ- 
gede Tilværelse i Hovedstaden med det ensomme Liv ved 
hans Side, spurgte ham om Grunden til dette hans Forsæt 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. ^^ 
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Og yttrede det levende Ønske da at rejse med ham til 
Holmbo, sagde han: 

„Ak, Moder, jeg synes ikke, jeg kan leve blandt alle 
disse Mennesker. Jeg føler mig saa urolig, saa fattig og 
ringe, saa ensom iblandt dem, og jeg bliver saa ond, saa 
kold i mit Hjerte .,. saadan som jeg var ... for mange 
Aar siden i min Barndom. Lad mig derfor rejse ud trl mit 
kjære Holmbo, i den stille Natur ; den lader mig ikke som 
Livet her føle, hvad jeg mangler; — den gjør mig stille 
og god. Lad mig derfor kun rejse og rejse alene; da vil 
maaske, naar jeg er borte fra Eder, Du, Moder, Johannes, 
alle Andre ... og jeg selv med igjen komme til at staae 
saaledes for mig, som jeg veed' ... s<Mn jeg troer, al det 
er ret." 

Da han yttrede, at han følte sig saa fattig og ringe, randl 
hendes Taarer uvilkaarlig. Dog var hendes Glæde over hans 
aandelige og legemlige Fremgang i det Hele saa stor og gjen- 
nemgribende; og selv, medens hendes Taarer randt ved hans 
Ord, var det dog, som om et Udtryk af Frimodighed og 
Glæde ikke vilde vige fra hendes Ansigt, — ja, som anede 
hun maaske, hvad der kunde stille hans Uro, men ikke vidste, 
om Tiden dertil var kommen, eller om den nogensinde vilde 
komme. 

Og som saa ofte, naar hun var stærkest bevæget lige- 
overfor ham, stod hun taus og drømmende som i selsom 
naturbunden Stilhed, med sin bløde Haand sagtelig hvi- 
lende paa hans Haar, og ufravendt betragtende hans An- 
sigt, 

Men han saae mat, sørgmodig og sky paa hende, idet 
han blot gjentog sit Ønske om at rejse, og da forsvandt 
det frimodige Udtryk af hendes Træk. 

Og nogle Dage derefter befandt han sig paa Holmbo. 
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Fjortende Kapitel. 



I>en ejeixlommelige Fornemmelse af Fred; hvormed dette 
Sted al Tid havde omgivet hans Sind Hge fra hin aller- 
første — som det }o forekom ham — saa eventyrlige Stund, 
da han og hans Moder stege i Land under den høje Klint 
og vandrede over den stille Gaard, — me<f denne milde 
Følelse hilsede Holmbo ham nu atter. 

Og i de første Dage vandrede han omkring til alle de 
kjære Steder, hengivende sig til denne velgjørende, drøm- 
mefuWe Ro. 

Dog formaaede han derved ikke i Længden at glemme 
eller neddæmpe den pinefulde Bevidsthed, den saa ned- 
trykkende Følelse af, at han saa at sige var forjaget fra 
Livets Scene, at han manglede Kraft, Kjærlighed eller Re- 
signation til at kunne bære det virkelige Livs Indtryk uden 
derved at blive ringere — at „Virkeligheden" derfor vilde 
forskyde ham som ubrugelig eller uduelig, og han selv kun 
forblive en stakkels Drømmer, hvis Tilværelse var hen- 
viist til Ensomhed, Stilhed og Længsel. 

Han søgte da at faae Magt med denne smertelige Fore- 
stilling og atter at hæve sin Aand og sin Selvfølelse ved at 
hengive sig til anstrengt Arbejde og Studdum, saaledes som 
i de sidste Aar paa Ellensborg. Og vel opnaaede han ogsaa 
at føle en Tilfredsstillelse ved Arbejdet; men han var for 
ung eller for splittet i sit Væsen til vedblivende at anstrenge 
sig uden et bestemt, nært Maal for Øje, og han trættedes 
snart derved. 

Saa dyrkede han Musiken og læste de Digterværker, som 
han mest elskede; men ogsaa heri fandt han „Braadden", 
der frembragte den forvirrende Dobbelthed i hans Sind; 

13* 
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thi paa samme Tid som Musikens Toner og Poesiens Ord 
fremtryllede deres Højheds- og Sk jønheds verden for ham, 
og paa samme Tid som hans beslægtede Aand følte og 
vilde denne Verdens Existens, paa samme Tid — trø- 
stede han sig ved at forestille sig, at en saadan Rigdom 
og Skjønhed dog ikke var til i Livet — var aldrig faldet i 
noget Menneskes Lod, ja havde maaske end ikke i selve 
Frembringernes Tanke nogensinde boet med fuld Sandhed : 
— og Digteren Cortes's falske Venlighed viste sig dæ- 
monisk gjækkende for hans Erindring. 

Saa havde han tilbage den mørke, vinterlige Natur og 
saa at tale med den gamle Knud Nielsen, der tillige med 
den Pige, som havde væfet paa Holmbo i hans Moders 
Barndom, endnu levede og efter den Strangeske Tid atter 
paa en Maade bestyrede Gaarden, — ihvorvel det maaske 
snarere kunde siges, at disse to Gamle nu her nøde deres 
Naadsensbrød efter lang og tro Tjeneste. 

For begge Disse havde Johan al Tid næret en særegen 
Forkjærlighed, muligvis, fordi de vare de første, han saae 
paa dette Sted paa sin Hjemkomsts Dag, og ogsaa nu under- 
holdt han sig daglig ved Maaltideme med dem og navnlig 
med Knud Nielsen. 

Dog — heller ikke herved følte han den samme Til- 
fredsstillelse som saa ofte tidligere; hans Sind var ogsaa 
hertil for splittet eller ikke mere barnligt nok. Og heller 
ikke havde han den samme Glæde som forhen ved i Knud 
Nielsens Selskab at vandre omkring i Egnen, aflægge Be- 
søg hos Beboerne, tale med dem o. s. v. 

Vel mærkede han ved saadanne Samtaler og Besøg ikke 
til den Art af Delthed i Sindet, for hvis Skyld han var 
flygtet fra Hovedstaden, men følte, paa den anden Side, 
ejheller det Incitament eller den Næring for Aanden, som 
han nu krævede, — — saa at han dog ogsaa herigjennem 
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mærk-ede sit Sinds Disharmoni, idet han paa een Gang 
frygtede for at vende tilbage til det bevægede Liv og dog 
paa en Maade — længtes derefter. 

Da derfor hans Moder, den gamle Kammerraad og Jo- 
hannes pludselig, i Slutningen af Februar, ankom til Holm- 
bo for at bevæge ham til at rejse tilbage med dem, fandt de 
ingen videre Vanskelighed herved, uagtet han vel følte, at 
det Eneste, han ved Fraværelsen havde opnaaet, var, at hans 
Moder atter var kommen til at staae i hele sm saa forunder- 
ligt rørende Skikkelse for hans Sjæl, men at Ensomheden 
forøvrigt Intet havde givet ham af den Ro, Fasthed eller 
Resignation, for hvis Skyld han havde søgt den. 

Og saaledes vendte han da tilbage til Hovedstaden t 
Slutningen af Februar, efter henved to Maa-neders Fra- 
værelse. 



I>e bedste danske Digterværker, Musik og skjønne Ma- 
lerier havde han jo alt paa Ellensborg lært at kjende og 
elske; men een Side af Kunsten gjorde han efter sin An- 
komst til Hovedstaden for første Gang Bekjendtskab med, 
og det var Skuespilkunsten. Og denne henrykte ham. Dette 
Fantasiens Spil, der dog i Øjeblikket var i Stand til at 
antage fuld Virkelighed, — ja, at en Udøver af denne 
Kunst derved kunde blive som til en ganske Anden, — 
havde Noget, der paa en særegen Maade tiltalte ham. No- 
get, der paa een Gang dulmede og inciterede hans Sind. 

„Og dog" — saaledes reflekterede han herover, da han 
havde seet nogle Forestillinger — „til en ganske Anden 
kan Skuespilleren dog vistnok ikke blive uden at være 
usand. Udenfor sin Naturs Sandhed formaaer han ikke at 
naae. Der maa jo være en saa stærk indre Forbindelse 
mellem ham ^Iv og den Rolle, han spiller, naar han ved 
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sit Spil er i Staixl til at bevæge og gribe os saa dybt, at 
det snarere er hans indre, sande Selv, det, som Virkelig- 
heden har forment ham at blive, der netop da kommer frem 
hos ham." 

Og da denne Paavirkning syntes ham mere umiddelbart 
at udgaae fra Skuespillerne end fra Forfatteren af Stykket, 
var det i Særdeleshed disse Værkets Fremstillere, der ind- 
gøde ham en til Ærefrygt grændsende Beundring og Tak- 
nemlighed for, hvad de ved denne deres Ku-nst vare i Stand 
til at lade ham føle og erk}ende. 

I>en første Aften, da han — endnu medens Examen stod 
paa — besøgte Theatret tilligemed sin Moder og Johannes, 
havde han i Særdeleshed følt sig tiltalt, ja henrevet, af een 
stor Skuespillerindes Kunst og Personlighed, Theatrets da- 
værende Primadonna. 

Og ved i de første Maaneder oftere at see hende spille, 
ja endog ved nogle Gange at see og tale med hende i sit 
Hjem, hvor hun uden at vise den mind-ste Forundring over 
hans Udseende havde nærmet sig ham paa den naturligste 
og skjønneste Maade, havde han efterhaanden overført hele 
sin Beundring for denne mærkelige Kunst nærmest paa 
hende. 

Og denne Følelse af Ærefrygt og Hengivelse stod jo saa 
ganske i Pagt med Det, der siden Gjennembruddet med 
instinktmæssig indre Kraft stræbte opad i ham. 

Han havde saa meget mere følt sig hendraget til denne 
store Skuespillerinde, som hun var den Eneste af alle de 
Digtningens og Kunstens Heroer, hvorom hans Moder saa 
tidt havde talt, hvilken hun selv tidligere personlig kjendte. 
Kort før sit Giftermaal havde hans Moder nemlig haft Lej- 
lighed til nogle Gange at see hende som otteaarigt Barn 
i hendes Forældres Hus i Kjøbenhavn og havde alt derfra 
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bevaret hende i Erindringen som et overordenlig smukt, 
paa een Gang forunderlig alvorligt og livligt Barn. 

En af de faa Gange, hun efter sin Hjemkomst fra Ud- 
landet havde tilbragt en Uges Tid i Hovedstaden, havde 
hun seet hende spille, følt sig i høj Grad tiltalt heraf, og 
muligvis paa Grund af det gamle Bekjendtskab fornyet 
dette. 

Hun havde oftere med Gla&de omtalt denne store Skue- 
spillerinde for Johan, stedse skildret hende som en over- 
ordenlig skjøn, d&del og sand Personlighed og sagt, at hun 
elskede hende, — hvoraf naturligvis fulgte, at dette Be- 
kjendtskab, nu da Grevinden for første Gang tog fast Op- 
hold for længere Tid i Hovedstaden, atter fornyedes. 

Og, som forhen berettet, havde Johan alt i de første 
Maaneder flere Gange seet hende saavel paa Scenen som 
i sit Hjem og følt sig paa lignende Maade som hans Mo- 
der tiltalt af hendes Spil og af hendes Personlighed, — 
hvortil der desuden for hans Vedkommende kom den Ono- 
stændighed, at det syntes ham, som om der var en Lighed 
mellem hende og hans Moder saavel i Ydre som i Væsen. 



En Dag i Slutningen af Marts — omtrent en Maaned 
efter Johans Gjenkomst til Hovedstaden — red han og Jo- 
hannes en Tur ud ad Strandvejen. 

Det var blikstille, da de kom udenfor de yderste Huse 
paa Østerbro, og Sundet laa blaalig graat i dæmpet Be- 
lysning af den halvt tilslørede Sol. 

Paa Vejen derud havde de besøgt „Grønningen" , hvilket 
Sted de begge særdeles yndede; de havde i alvorlige Tan- 
ker dvælet ved det sorte Vand i Kastelsgraven, der laa 
ligesaa tungt og ubevægeligt som hin Dag, da de her første 
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Gang saae hinanden. De havde dvælet ved „Johannes's 
Træ" , der ligeledes syntes dem uforandret, og da de d e r 
fandt to smaa Tiggerdrenge „paa Post", hvilke lode til at 
blive forskrækkede for de to Ryttere paa den smalle Sti, 
var Johannes strax steget af Hesten, havde givet sig i Snak 
med dem og tømt Indholdet af sin Pung i deres Hænder. 

Da de, samtalende om disse Drenge, der paa særegen 
Maade havde rørt Johannes paa Grund af Stedet, hvor han 
saae dem, og om Muligheden af at faae deres Tilstand 
nøjere undersøgt og da paa en solidere Maade at komme 
dem til Hjælp, — da de under saadanne Samtaler vare 
naaede udenfor Husene paa Østerbro, som før er sagt, og 
befandt sig paa selve Strandvejen, forekom det Johan, at 
Saddelgjorden paa hans Hest var spændt for stramt. Ifølge 
den Kjærlighed til Dyr, hvilken selv i hans mørkeste Tid 
jo havde været fuldt udviklet hos ham, steg han da ned 
af Hesten, — der var et meget smukt Dyr, noget under 
almindelig Størrelse, og som han daglig selv passede og 
fodrede, — og begyndte at ville spænde Saddelgjorden op. 
Men efter det Forhold, der fandt Sted mellem ham og 
Hesten, bar da denne sig ad, som undertiden forkjælede 
Børn gjøre, naar man vil hjælpe dem med Et eller Andet 
— den vilde ikke lade ham komme nær, idet den skjælmsk 
vendte sig fra ham og gjorde Front imod ham, hver Gang 
han vilde røre ved Saddelgjorden, og begyndte da efter sin 
Sædvane at kjærtegne ham og lege med ham ved med 
forlænget Mule at nappe efter hans Haar og Hænder. 

Og da han en Tidlang havde ladet den have den For- 
nøjelse, lagde den til sidst med et dybt Aandedrag af Vel- 
være sit Hoved kjærligt til Hvile paa hans Skulder. 

Og saaledes stode de da der midt paa Strandvejen. 

Vejen var i Øjeblikket ensom og øde. Det eneste Spor 
af Liv i Nærh^^n var ^n Æblevogn, forspændt med ^\ 
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magert Øg, der holdt ved et skraas overfor liggende Land- 
sted, som syntes at være beboet. 

Da derfor denne noget usa&dvanlige Situation ikke var i 
Stand til at vække Opsigt, kunde Johan ikke ret faae det 
over sit Hjerte at skuffe den Tillid, Dyret saa øjensynlig 
nærede til, at det maatte faae Lov til at staae her, saa 
længe det selv fandt for godt. 

Da Johannes derfor smilende bemærkede, at dette vel 
sagtens aldrig fik Ende, sagde Johan: 

„Rid Du kun langsomt i Forvejen! Den maa vel dog en 
Gang blive kjed deraf, og saa skal jeg hurtig naae Dig." 

Johannes red da videre, — hvilket dog ikke havde nogen 
anden Virkning paa Johans Hest, end at den lagde sit Ho- 
ved endnu fastere til Hvile ; og i Erkjendelse af den Over- 
bærenhed, dens Herre saaledes viste med dens Luner, — 
en Følelse, som Dyret har ligesaavel som Mennesket, — 
betragtede den ham med et forunderlig kjærligt Blik, og da 
lagde Johan uvilkaarlig sin Arm om dens Nakke. 

Som han da saaledes her resigneret maatte staae stille, 
og intet Andet havde at foretage sig end at see sig om, 
lagde han Mærke til, at en Dame eller Kone i net, men 
tarvelig Husdragt traadte ud af Huset, foran hvilket Æble- 
vognen holdt, og med smaa, trippende Skridt og zirlige La- 
der nærmede sig Vognen. 

Da hun havde naaet denne, syntes hun at tiltale Sælge- 
ren med venlige Ord; derpaa tog hun med højt opløftet 
Haand et Æble, betragtede det paa een Gang smilende og 
alvorligt med en Mine af pligtmæssig Omhu — som den, 
der var nødt til at see nøje paa sin Fordel, medens hun 
dog ved den udsøgte Venlighed, hvormed hun gjorde det, 
ønskede at forsone Sælgeren. Saa bøjede hun sig ned med 
et Udtryk af husmoderlig-tarvelig Ynde og lagde Æblet i 
Qn Kurv^ hun havde sat ved sin Side paa Jorden. 
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Derpaa gik hun, zirlig nejende sig og drejende sig, med 
de smaa, ærbart trippende Skridt efterhaanden hele Vognen 
rundt, undersøgende med samme pligtmæssige Nøjagtighed 
ethvert Æble, forinden hun antog det, — hvorpaa hun be- 
gav sig med hvert enkelt hen til Kurven og lagde det 
ganske med de samme yndefulde Bevægelser ned deri. 

I den Ubevægelighed, hvori Johan holdtes af sin God- 
modighed, havde han paa een Gang drømmende og dog 
med ufravendte Blikke betragtet. denne Scene, der vaVede 
hen ved et Kvarterstid, og da Damen eller Konen næsten 
var kommen Vognen rundt, mumlede han: 

„En tarvelig Husmoder, der maa see nøje paa hver Skil- 
ling, men dog saa gjerne vil gjøre sin Mand eller Børnene 
en Fornøjelse." 

Og den hele Scene fyWte ham med et vist vemodigt 
Behag. 

Men da gjorde Damen, efter at have faaet det sidste 
Æble i Kurven, som den kunde rumme, og hun bøjede sig 
ned for at tage den, blot een Bevægelse, en højst ube- 
tydelig, næsten umærkelig lille Bevægelse, men dog en 
saadan, som en virkelig tarvelig Husmoder, der maa 
see nøje o. s. v., netop ikke vilde have gjort. 

Da veg paa. een Gang den drømmende Mine fra Johans 
Ansigt og gav Plads for et skarpt og stirrende Udtryk : den 
„falske" Bevægelse havde pludselig ladet ham ane eller 
føle, at denne tilsyneladende saa smukke og naturlige Scene 
kun var -— Komediespil I Og da faldt det i samme Nu som 
Skjæl fra hans Øjne, og han kjendte — Skuespillerinden, 
den store, berømte Kunstnerinde. 

Og idet der da uvilkaarlig kom noget Fortrukket i hans 
Ansigt og noget besynderlig Kantet i hans Bevægelser, der 
mindede om tidligere Dage, mumlede han: 

„Hvor stygt! hvor afskyeligt! hvor unaturligt!" 
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Og d«t var, som om §elv Hesten mærkede den øje- 
blikkelige Forandring, der var foregaaet med ham, thi den 
tog hurtig sit Hoved bort fra hans Skulder og betragtede 
ham med et sky Blik. 

Men uden mere at ændse sin Yndlings Luner bød han 
den med barsk Stemme at staae stille, hvorpaa han be- 
steg den og red langsomt tilbage til Byen uden at tænke 
paa, at han jo egentlig skukle indhente Johannes. 



Samme Aften overværede Johan og Grevinden, Johan- 
nes, den gamle Kammerraad, Jens Klausenh samt nogle 
andre Indbudne, hvoriblandt en Bekjendt af Klausenh, Fo- 
restillingen i Grevindens Loge. 

Den store Skuespillerinde havde en af Hovedrollerne, 
og det var med en ejendommelig Følelse, at Johan nu gjen- 
saae hende, — en Fornemnielse, som om der var Noget* 
taget fra ham, et idealt Syn, en hjertelig Tilfredsstillelse, 
— ja, som var han selv siden hin Opdagelse gaaet tilbage. 

Det ene Hlle Træk, som havde ladet ham see, at hun 
spillede Komedie i det daglige Liv, selv naar hun syntes 
mest naturlig og sand, havde været Nok til at tegne hele 
hendes indre Skikkelse for hans Fantasi i temmelig be- 
stemte Omrids. 

Og idet han ikke kunde andet end forfølge hin gjorte 
Opdagelse i dens Konsekvenser, sad han og forestillede 
sig, hvorledes hun overalt og al Tid ikke mere var sig selv. 

Han mindedes, hvorledes han ved hendes første Op- 
træden i hans Moders Hus var bleven imponeret, ja hen- 
reven af den fuldendt skjønne, næsten dronninglige An- 
stand, hvormed hun kom frem og hilste det store, hende 
ubekjendte Sel$kab. 
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Var <fet i Bevidstheden om sit berømte Navn, i Følelsen 
af virkelig indre Højhed, at hun havde været i Stand til 
at fremtræde saa skjøn, saa mægtig? Hvilket han den- 
gang antog. 

„Nej" — sagde han nu til sig selv — „det var, fordi 
hun dengang gav „Dronningen" (som i dag ved Æble- 
vognen „den tarvelige Husmoder") og vistnok i hint Øje- 
blik var eller virkelig følte sig en Dronning ... derfor var 
det ... det var en Rolle, hun gav, det var ved Falskheden, 
ved Fornegtelsen af sin egen Natur, at hun udøvede en 
saadan Virkning — jeg kunde blot ikke see det, jeg kom 
blot ikke til at opdage det falske Punkt, den falske Be- 
vægelse, som der vel sagtens ogsaa fandtes i den 
Rolle! ..." 

Med saadanne Billeder for Øje, der gjorde hans Hjerte 
koldt imod hende, sad han nu og betragtede hendes Spil. 

Dette var dog netop i denne Rolle saa fuldendt, at det i 
Løbet af de fiørste Akter næsten ganske formaaede at udslette 
hine Billeder, og da sidste Akt begyndte, var Formiddagens 
Opdagelse glemt, og han selv smeltet, henreven som tid- 
ligere. 

Da — lige i Slutningskatastrofens Hovedscene, paa Høj- 
depunktet af den kunstneriske Illusion, som hendes Spil 
frembragte, og hvortil hun Skridt for Skridt var naaet gjen- 
nem de foregaaende Scener — gjorde hun atter en ube- 
tydelig, men dog falsk Bevægelse, ledsaget af en Replik 
med ligeledes falsk Toneklang, — kun et kort, forsvin- 
dende Moment, men dog tilstrækkelig betydningsfuldt til 
hos Den, der lagde Mærke hertil, at svække hele den fore- 
gaaende Virkning af hendes Kunst. 

Og Johan, — han lagde Mærke hertil. Og da maatte 
JO i samme Nu Scenen ved Æblevognen atter komme ham 
i Hu. Det var, som dQ to „Scener" belyste hinanden for 
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ham og derved tillige den store Skuespillerindes Kunstner- . 
natur. 

Men idet da hans Sind ligesom lukkede sig grublende over 
den Erkjendelse, at en saadan Kunst som den, den store 
Skuespillerinde udøvede, er dæmonisk, virker v«d det Dæ- 
moniske, ved Løgnen,- fordi den ikke har Rod i Per- 
sonlighedens Sandhed, da mærkede han paany tillige den 
selsomme Dobbelthed i sit eget Sind : paa samme Tid som 
han følte en æng^ende Smerte ved at see den store, be- 
gavede Aan<is Usandhed — paa samme Tid fornam han en 
dunkel, egoistisk Tilfredsstillelse derved. 

Ved Aftensbordet i Hjemmet var han fremdeles grub- 
lende og tog næsten ingen Del i den livlige Samtale, der 
for Øvrigt mest drejede sig netop om Skuespillerinden og 
om denne hendes første Optræden i en ny Tragedie. 

Det falske Punkt i hendes Spil havde, foruden Johan, 
kun Jens Klausenh bemærket, uden at dog Samtalen kom 
nærmere ind herpaa, idet man syntes kun at see noget 
Tilfældigt heri, hvorover Johan blev end mere taus og 
grublende. 

Hans Moder, paa hvem hans Stemning og Tale virkede 
ligesom magnetisk, blev derved ogsaa efterhaanden stille 
og betragtede ham bekymret-spørgende. Men der laa et 
Skjær af forrige Tiders Skyhed i det Blik, hvormed han 
besvarede dette hendes Øjekast. 

Aftensmaaltidet varede derfor maaske noget kortere end 
sædvanligt, og da Husmoderen havde trukket sig tilbage, 
var man endnu ikke til Sinds at skilles fra hverandre, hvor- 
for man begav sig ovenpaa, hvor Johan og Johannes havde 
deres Værelser. 

Ja, endog den gamle Kammerraad, som i disse milde 
Omgivelser Dag for Dag blev yngre, og hvem den livlige 
Tale og Synet af de unge Mennesker højligen fornøjede, 
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— selv han fandl det endnu for tidligt til at gaae til Ro 
og fulgte med de Andre ovenpaa. 

Da de vare ankomne her, var det aabenbart, at Johan 
havde Noget paa Hjertet, som hans Moders Nærværelse 
havde lagt Baand paa nedenunder; han gik omkring med 
spændt, urolig Mine, ja gjorde endog nogle Gange Tilløb 
til at tale; men det lod til, at han ikke selv var ganske 
paa det Rene med, hvorledes han skulde fremstille det, 
han ønskede at meddele eller høre de Andres Mening om. 

Klausenh var den, han helst og i Enrum havde ønsket 
at fremsætte sit Problem for; men denne havde netop hele 
denne Aften været i et overstadig lystigt Lune, fordi han 
samme Dag havde erfaret, at der paa een Gang var ud- 
kommet to Oversættelser af hans sidste Værk, en svensk 
og en tydsk, af hvilken Grund det næsten ikke havde været 
muligt at faae et alvorligt Ord af ham. 

Endelig kom dog Situationen selv Johan til Hjælp, idet 
Klausenh pludselig vendte sig til ham og sagde straalende: 

„Min Komplunent for Øvrigt til D i g, Johan, som saadan 
var i Stand til at opdage hendes falske Spil i Slutnings- 
scenen! ... Skulde man ikke troe, at Du var en gammel, 
øvet Komediegænger?" 

„Ja," svarede han smerteligt, „det havde jeg vistnok heller 
ikke kunnet, hvis jeg ikke forinden havde faaet en ... Op- 
klarelse ... en Nøgle dertil ... i Dag, ude paa Strandvejen, 
hvor hun boer." 

„Hvad?" spurgte Klausenh forundret, „har Du været hos 
hende paa Strandvejen i Dag?" 

„Ja, paa en Maade har jeg været hos hende," sagde han 
stille, og — saa fortalte han den hele Scene. 

Der var i den Maade, hvorpaa han fremstillede denne, 
noget højst Besynderligt, der uvilkaarlig greb dem Alle — 
noget paa een Gang Lidelsesfuldt eller Vemodigt, hvor- 
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igj«nnem de;i ideelle Smerte, han følte, ligesom klagede 
eller vaandede sig, og — noget ironisk-Skærende eller 
dæmomsk-Spottende, der, naar det kom frem i hans Tale, 
ledsagedes af en stærk Reflex af hint, jo ellers forlængst 
forsvundne koboldagtige eller fortroldede Udtryk i hans 
Ansigt. 

„Se," — tilføjede han efter nogle Øjeblikkes almindelige 
Taushed, med rolig Stemme og uden hint sidstbeskrevne 
Udtryk, — Jeg har ikke tænkt paa Andet den hele Dag, 
og det har gjort mig saa ondt, jeg veed ikke selv hvorfor 
... men jeg troer nu, at jeg har begrebet, hvorledes det 
maa forholde sig med en saadan Kunstnerinde som denne 
store Skuespillerinde ... og det var herom, jeg gjerne vilde 
tale med Dig, Klausenh, og — " 

„Ja," afbrød ham her Denne med Heftighed, „ogsaa jeg 
forstaaer det, det kan Du være sikker paa, min Kjære, 
men fremsæt Du nu kun først din Mening herom!" 

Og hvorvel det ikke var frit for, at Johan følte sig ube- 
hagelig berørt ved, at det, der for ham var som noget 
Personligt, ja, som en Hjertesag, syntes af Klausenh i Øje- 
blikket mere at blive betragtet blot som et mærkeligt psy- 
chologisk Fænomen og interessant Konversationsæmne, — 
fortsatte han dog efter et lille Ophold med rolig Stemme 
og et rørende, smerteligt Alvor: 

„Jeg antager, at denne store Skuespillerinde fra først 
af hengav sig til Kunsten, fordi der var en medfødt Drøm 
i hendes Sjæl, en oprindelig Længsel efter Noget, som hun 
ikke mente, at det virkelige Liv kunde give hende eller 
stille. Og jeg antager, at da hun første Gang optraadte, da 
var det i en Rolle, hvori denne hendes særegne Længsel, 
denne hendes sande, medfødte Natur fandt sit Udtryk — 
og da formoder jeg, at der var fuld Sandhed, Storhed og 
Højhed i hendes Spil, og ikke den svageste Misklang, ikke 
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den mindste falske Bevægelse hos hende. Og jeg antager, 
at det var dette, som gjorde hende berømt, dette, som hen- 
rev Tilskuerne og tvang dem til at elske hende — det, 
at hun ved sin Kunst tolkede sit eget inderste Hjerte, sin 
sandeste og dybeste Naturs Længsel. 

Men — tænker jeg mig saa videre — ah som hendes Be- 
rømmelse ved disse Egenskaber nu steg højere og højere, 
saa blev dette hende efterhaanden ikke Nok. Hendes Na- 
turgrund, som kun pegede i en enkelt Retning, som raadede 
over de sande, men kun de faa Toner — den forlod hun 
da af Forfængelighed, af Lyst til at glimre al Tid og i 
Alt. 

Og" — tilføjede han efter et lille Ophold med det spot- 
tende Koboldudtryk — „saa tænker jeg mig, at hun for- 
skrev sig til Djævelen ... til Usandheden ;.. og saa tog 
Djævelen hendes oprindelige Menneskenatur med dens op- 
rindelige Kjærlighed, Vemod og Længsel fra hende — hvor- 
ved hun, uden selv at vide eller føle det, fordømtes til al 
Tid at spille Komedie, da hun jo nu havde mistet sin egen, 
sin sande Natur — , men saa gav Djævelen hende til Gjen- 
gjæld Evnen til at kunne spille Alt med et blændende, 
skuffende Skjær af Sandheden lige til et vist Punkt, et gan- 
ske lille, næsten umærkeligt Punkt og dog maaske ^ netop 
Hovedpunktet, det, hvor hendes egen dybeste Natur skulde 
komme frem og med den fulde Sandheds Virkning straale 
over det Hele. 

Dette forbeholdt Djævelen sig i Betaling, eller som Løg- 
nens Fyrste mægter han maaske ikke at give det, — som 
man jo siger, at han vel formaaer at antage Skikkelse af 
en Lysets Aand, men dog ikke kan skjule Hestefoden ... 

Og ... og saa veed jeg nu tilHge, at min Moder har løjet 
for mig!" 

Og da var det, ?om om den Smerte, han fornam, — alle 



bE LYSE NÆTTER 200 

de hinanden saa modstridende Følelser i hans Bryst paa 
een Gang overvældede ham, og da han havde udtalt de 
sidste Ord, brast han pludselig i heftig Graad. 

Selsomt betagne ved den hele Scene taug de Tilstede- 
værende alle en Tidlang, og Johan gik sky hen i en Krog 
af Værelset, hvor han satte sig med bortvendt Ansigt, idet 
han betvang sine Taarer. 

Endelig bemærkede En smilende som for at afbryde 
denne trykkende Pause, idet han vendte sig halvt om mod 
Johan : 

„Jeg kunde endda forstaae dette, hvis ... hvis Grev Jo- 
han havde været forelsket i hende!" 

Jens Klausenh og Johannes vare jo de af de Til- 
stedeværende, som kjendte den^ne Side af Johans Natur, 
og i Særdeleshed var Klausenh fuldkommen i Stand til at 
forstaae ham i dette Øjeblik. 

Dog var den psychologiske Analyse af Skuespillerindens 
Karakter, som Johan saaledes havde givet til Bedste, ham 
af en saadan Interesse og vakte tillige — saa besynderligt 
det maaske end kan lyde — som en Art af Skinsyge hos 
ham saavel over Skarpsindigheden i Opfattelsen som over 
den forunderligt gribende, poetiske Fremstillingsmaade, at 
han derved i Øjeblikket tabte det personlige Moment af 
Syne. Hele Tiden, medens Johan talte, havde han staaet 
som paa Gløder af Interesse for Sagen og af Lyst til selv 
at komme til Orde, og kun Johans paafølgende Graad og 
det hele usædvanlige Indtryk, som han selv og de Alle 
havde modtaget, holdt ham endnu taus. 

Men neppe var den første Replik faldet, førend han lige- 
som følte sig løsnet, ilede hen til Johan, lagde sine Hæn- 
der om hans Skuldre og sagde: 

„Javel, kjære Johan! men i, hvad Du her har opdaget, 
er der jo egentlig intet Nyt eller Usa&dvanligt. Det er jo 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. 1* 
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en bekjendt Sag, at der gives Kunstnerrfaturer, hvis univer- 
selle Aandrighed kun er opnaaet paa Natursandhedens Be- 
kostning, — ved at de have forladt, tilsidesat deres Natur- 
grund, deres medfødte Ejendommelighed ... 

Se nu de Digtere, f. Ex., hos hvem man tydeligt kan 
føle, at de i Forvejen have reflekteret over, paa hvad Maa- 
de, i hvad Toneart eller Stil de skulle affatte deres Værk 
for at opnaae den største Virkning! ... Hidrørte Værket fra 
Naturgrunden i dem, vilde de ikke have kunnet reflektere 
saaledes, da havde de kun havt een Maade, een Toneart, 
een Stil, — deres egen. Naturgrundens egen! ... Saadanne 
Digtere, hvis store Horisont, Vid, Skarpsindighed, Aand- 
fuldhed, o. s. v%, vi vel i høj Grad kan beundre, men hvilke 
vi desuagtet aldrig komme til at — elske. Thi det, at vi 
tillige komme til at elske en Digter, det stammer ene ffa 
Digterens Naturgrund, hidrører ene fra, at det, han selv 
ud af sit inderste Hjerte elsker, længes efter eller sørger 
over, finder sit fulde Udtryk i hans Værk. 

Og nu Kvinder, kvindelige Kunstnernaturer, hvis med- 
fødte Ejendænmel'ighed vistnok er mindre udpræget end 
Mandens, de kunne i en endnu højere Grad tilsætte, ja lige- 
som aldeles fortære denne. 

I>ette er blevet iagttaget i Særdeleshed hos store Skue- 
spillerinder, hvis Forfængelighed, hvis Lyst til at udvide 
deres Kunstnergebet har fristet dem til at forlade Natur- 
grunden. 

De have vel ikke — som Du sagde — bogstavelig for- 
skrevet sig til Djævelen; men din Yttring er alligevel sand, 
forsaavidt som saadanne Kunstnernaturer ere dæmoniske, 
virke ved det Dæmoniske, ved Løgnen. Man kan sige, 
at de bære sig ad som Glashandleren i det bekjendte Even- 
tyr af Hauff, „Det kolde Hjerte", ... som Glåshandleren, 
der for at blive rig gav Trolden sit Hjerte og erholdt €Jt 
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Alt rummende, me'n i højere Forstand følelsesløst Sten- 
hjerte i Stedet for: — for en kunstnerisk Universalisme, 
for Evnen til at kunne spille, hvad det skal være, bortgive 
de den dem medfødte Evne til i en enkelt Retning at 
naae fuld Virkelighed, fuld kunstnerisk Sandhed og derved 
Tilskuernes — Kjærlighed! 

Og da er det, at saadanne kvindelige Kunstnernaturer 
efterhaanden kunne blive saa løsrevne fra, saa fremmede 
for deres eget oprindelige Væsen, at de stedse og al Tid 
maa spille Komedie, ikke blot, naar de spadsere, gjøre 
Indkjøb o. s. v. og i det Hele føle sig ligeoverfor Andre, 

men ogsaa naar de ere ganske ene med sig selv saa 

at de endog, naar de kisede sig paa, vaske sig, rede deres 
Haar, drikke Kaffe eller gaae i Bad, da ikke engang gjøre 
saadanne Ting som sig selv, men som Den, der o. s. v., 
o. s. V." 

Efter et lille Ophold, hvori Munterheden atter var bragt 
tilveje, fortsatte han: 

„Over deslige Personligheder hviler der gjerne noget 
besynderligt Fortørret eller Udgaaet — de minde om en 
Jord, der har lidt under en regnløs Sommers langvarige 
Tørke, og de udøve en udpinende eller udtørrende Virk- 
ning paa deres Omgivelser, hvilket jeg troer hidrører fra, 
at den udbrændte Natur i dem selv rent instinktmæssig 
begjærer Væde ... Forfriskning." 

„Da kan man dog ikke sige," bemærkede En, „at dette 
gjælder om denne store Skuespillerinde. Tvertimod, dét 
forekommer mig, at der er en stor Friskhed og ungdomme- 
lig Ynde udbredt over hende." 

,Ja, det er sandt nok — endnu, endnu! ... Jeg siger jo 
heller ikke, at hun er kommen saa vidt ... men De skal 
see, det kommer nok, det kommer nok ... det Udgaaede 

14* 
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skal nok vise sig!" svarede Klausenh fuld af Iver for sine 
Theoriers Sandhed. 

Efter et lille Ophold tilføjede han, idet han saae vist paa 
Johan : 

„Læg i alt Fald blandt Andet Mærke til, at hendes Man- 
gel paa bestemt, sand Personlighed nu kan sees af hendes 
Ydre ... paa hendes Ansigt. Jeg husker tydeligt, at da jeg 
engang saae hende paa Gaden kort efter hendes første Op- 
træden, blev jeg slaaet af den ædle, alvorsfulde Grund- 
typus i hendes ungdommelig skjønne Ansigt, og det fore- 
kom mig, at jeg kunde see, hvorledes denne Grundtypus 
da var i Færd med at arbejde sig frem for at give hele 
Personligheden dette sit Præg og Stempel . . . Men n u — 
udenfor Scenen — naar hun ikke præges af Rollens Ka- 
rakter, har hun egentlig intet Ansigt, intet Fysiognomi!" 

„Men Grev Johan sagde jo før" — bemærkede en ung 
adelig Rus ved Navn Rosenkrone, Student med Johan og 
Johannes — „at hun al Tid spillede Komedie, ogsaa naar 
hun kjøbte Æbler; saa forekommer det mig, at hun dog al 
Tid maa have et Ansigt — den Rolles Ansigt, hun til en- 
hver given Tid udfører." 

„Ja, det er paa en Maade sandt nok," svarede Klausenh ; 
„men det, der udgjør et Menneskes Fysiognomi, det er jo 
dog ikke dets øjeblikkelige Udtryk, men dets Grundpræg, 
det Blivende, saa at sige Aandens Udseende i vort Ansigt, 
og i den Betydning forekommer det mig, at hun nu mang- 
ler Fysiognomi, hvorimod det synes mig — som jeg før 
yttrede — at jeg i Begyndelsen af hendes Knustnerbane 
kunde see dette eller i alt Fald Spiren dertil i hendes 
Ansigt." 

„Netop paa dette Negative, paa denne Mangel af Fy- 
siognomi i aandig Forstand, var dit eget Ansigt i høj Grad 
et Exempel, Klausenh, dengang vi bleve Studenter, — No- 
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get, hvorover Saamange undrede sig, da Du var den lær- 
deste af os Alle. Ja, selv efter at Du var bleven Huslærer 
paa Ellensborg, hvad jeg husker, Du havde været et Aars 
Tid eller mere, dengang jeg lige før min Udenlandsrejse 
traf Dig paa Gaden herinde, gjorde jeg paany den samme 
Iagttagelse," — bemærkede den forhennævnte Bekjendt af 
Klausenh, paa een Gang venligt og lidt ironisk; det var 
en ældre medicinsk Kandidat ved Navn Hammer, Student 
fra samme Aar som Klausenh og det foregaaende Efteraar 
vendt tilbage efter et sexaarigt Ophold i Udlandet. Lidt 
efter tilføjede han: 

„Derfor var det ogsaa — - som Du husker — at jeg jo 
slet ikke vilde kjendes ved Dig eller ved dit Ansigt, da 
jeg nu i Oktober traf Dig paa en Café, og Du saa venligt 
kom hen og hilste mig og begyndte at tale om gamle Dage 
... Nej, hverken paa denne Hjertelighed eller — som sagt 
— paa dit Ansigt kunde jeg kjende Dig fra fordums Tid, 
og havde Du ikke ligefrem beviist mig. at det virkelig var 
Dig selv, jeg saae, vilde jeg aldrig have troet det!" 

Og han lagde sin Haand djærvt paa Klausenhs Skulder. 

Klausenh svarede Intet hertil ; kun trykkede han til Gjen- 
gjæld, med nogen Forlegenhed, Hammers Haand. 

Efter en lille Pause optog den unge Rosenkrone Sam- 
talens paa en Maade forladte Traad, og i Henhold til Klau- 
senhs sidste Yttring, at Skuespillerinden manglede Fy- 
siognomi, fordi der intet Blivende, intet Aandens Udseende 
var i hendes Ansigt, bemærkede han : 

„Men har dog ikke denne Kunstnerinde et a a n d r i g t 
Ansigt? ... det forekommer mig dog, at Alle ere enige om 
at fremhæve dette." 

„Ja," svarede Klausenh, „hendes Ansigt kan vistnok kal- 
des aandrigt paa Grund af dets store Bevægelighed og den 
Lethed, hvormed det udtrykker de forskjelligste Stemnin- 
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ger — aandrigt, rigt paa eller af Aander, for saa vidt 
som man ligesom kan see de hundrede Aanders — Rol- 
lers — Indvirkning og delvise Herredømme derover. Men 
Aandrighed i højere Betydning — Grundpræget af een 
sand, stor og dyb Aand, hvoraf alle de hundrede Aander 
eller Roller skulde beherskes, og hvori de skulde hvile, 
— synes det mig, som sagt, at hendes Ansigt nu for Tiden 
er blottet for. 

Og" — tilføjede han efter et lille Ophold, idet han atter 
saae vist paa Johan — „er det saa underligt? Skulde man 
ikke kunne see paa os, af hvad Aand vi ere? Skulde det 
ikke vise sig i vort Ydre, hvad der boer i os?" 

„Gud naade os!" bemærkede En, „hvis alt det Lave, 
Onde, Smaalige, der har Bolig i os, skulde vise sig paa 
vort Ansigt." 

„Det mener jeg heller ikke" — svarede han — „det gjæl- 
der vistnok ikke om, hvad der tilfældigvis gaaer gjennem 
vor Aand og Tanke, og hvori vi maaske dvæle i kortere 
eller længere Tid, men som dog vedbliver at være vor 
inderste Personlighed fremmed. Kun om Saadant gjælder 
det, hvilket vi komme i Møde med en oprindelig — og ofte 
for os selv uforklarlig — Længsel og Tilbøjelighed, hvilket 
vi med Glæde give Rum i os, og som vi derfor efterhaan- 
den optage ligesom in succum et sangvinem*) — kun om 
Saadant paastaaer >eg, at det til sidst vil give sig et tyde- 
ligt Præg i vort Ydre, i vort Aasyn!" 

Hvad enten nu disse sidste Yttringer af Klausenh vare 
sagte med Hensyn til Johan eller ikke, — saa er det i 
alt Fald vist, at saavel disse, som ogsaa hvad Hammer tid- 
ligere yttrede, rørte som ved en indre, dunkel Drøm i 
hans Sjæl — det lidelsesfulde og fortrukne Præg, der i 

*) I vort Kjød og Blod. 
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Grunden havde hvilet over hans Ansigt den hele Dag lige 
siden Scenen paa Strandvejen, veg lidt efter lidt og gav 
Plads for et Udtryk af vemodig Blidhed. 

Og da det lod til, at Ingen vilde fortsætte Samtalen i 
det af Klausenh indslaaede Spor, tog han efter et lille Op- 
hold med bevæget Stemme og paa underlig drømmende 
Maade til Orde: 

„Jeg husker saa godt, dengang Professor Ringsted ex- 
aminerede mig i Historie til Artium. Da jeg begyndte paa 
Korstogene, kom jeg i Tanker om, at det netop var ham, 
der havde skrevet den skjønne Afhandling om Gotfred af 
Bouillon, som Du husker, Klausenh, at Du engang gjen- 
nemgik med os paa Ellensborg. Og da jeg saa fæstede mine 
Øjne paa ham, da syntes det mig, at han selv lignede denne 
Skikkelse ... at der var Noget i hans Ansigt og over hele 
hans Personlighed, der saa ganske svarede til det skjønne 
Billede, jeg havde dannet mig af denne Helt og Ridder ... 
noget paa een Gang saa Kraftigt og ædelt Mandigt og saa 
Sværmerisk og Mildt ... og det bevægede mig saa besyn- 
derligt ... og jeg var saa glad, saa længe jeg sad der hos 
ham, og det var vistnok derfor, at jeg stod mig saa godt." 

„Naa!" sagde Klausenh smilende, „og jeg, som troede, 
det var mig. Du kunde takke for dit præ ceterisT 

Efter en Pause sagde den djærve Hammer med sit paa 
een Gang venlige og noget satiriske Smil: 

„De Herrer veed maaske, at jeg har opholdt mig i Gøt- 
tingen et Par Aar. Da jeg laa der, udgav en af Universi- 
tets-Professorerne, der udmærkede sig ved en ganske ejen- 
dommelig Grimhed og i denne sin Hæslighed mindede om 
et eller andet Dyr, ubestemt hvilket — denne Professor, 
som sagt, udgav en meget lærd og videnskabelig Afhand- 
ling, Frugten af mangfoldige Aars Granskning og møjsom- 
melige Undersøgelser, og sammmc Afhandlings Gjenstand 
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var — Fnatmiden, hvilken — til de Herrers Underretning 
— er et ganske lille Dyr, der borer sig ind under Huden, 
bygger Rede der og derved foraarsager den bekjendte 
Hudsygdom. 

Bogen, der med den Tydskerne egne Grundighed var 
svulmet op til et Opus paa over tyve Ark, havde udmær- 
ket vel udførte Illustrationer af Fnatmiden i alle Udvik- 
lings-Stadier og i betydelig forstørret Skikkelse. Og nu vil 
jeg med stor Sindsro finde mig i, at det ærede Selskab 
kalder det Overdrivelse eller .Galskab; men det var ikke 
blot mig, men tillige selve hans Kolleger, der fandt, at nu 
kunde man da endeHg see, hvad det var for et Dyr, Pro- 
fessoren lignede — og det var selve Fnatmiden i fuldt ud- 
viklet Tilstand!" 

Da man en Tidlang havde moret sig over denne Hi- 
storie> sagde Johannes med den ham ejendommelige 
Følelse for Sandhed, Billighed og Ligevægt, der bidrog 
saa meget til at frembringe det plastisk skjønne Udtryk 
af en velgjørende Harmoni, der hvilede over hans Skik- 
kelse, — og idet han tillige paa barnlig Viis henvendte sig 
til sin forrige Lærer: 

„Ja, men siig mig nu, kjære Klausenh! Er da ikke den 
Videnskabsmand, som nu f. Ex. denne Gøttinger Profes- 
sor, der har anvendt en stor Del af sit Liv ærligt og rede- 
ligt i sin Videnskabs Tjeneste og derved tilvejebringer et 
Værk som nu det om Fnatmiden — er h a n ikke lige saa 
sand og berettiget i sin Stræben som Historikeren Prof. 
Ringsted, hvis Opgave det er at skildre Hærføreren, Hel- 
ten og Ridderen?" 

„Jo, sikkert," svarede Klausenh; „saavel Fnatmidens 
som Gotfred af Bouillons Historie skal skrives, og de, 
som gjøre det og gjøre det godt, handle vel og opfylde deres 
resp. Bestemmelse, 
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Men da nu dog den Omstændighed, at disse Herrer selv 
have valgt de nævnte Opgaver for deres videnskabelige 
Forskninger, jo ikke kan betragtes som et isoleret Faktum, 
men som betinget ved hele den Aands- og Villiesretning, 
der har været raadende hos dem gjennem en lang Række 
af Aar, — saa, ja, saa," — tilføjede han efter en lille Pause 
smilende — „vil jeg tilstaae, at jeg maaske ikke finder det 
saa aldeles usandsynligt, at den lærde Gøttinger ved Noget 
i sit Fysiognomi kan have mindet om Frugten af sin 
højeste Stræben, — ligesaavel som Professor Ringsted." 

Da Samtalen endnu en Tidlang havde drejet sig herom, 
var det efterhaanden blevet saa sent paa Aftenen, at Gjæ- 
sterne begyndte at berede sig til Opbrud. 

Da rejste sig ogsaa den gamle Kammerraad, der hele 
Tiden havde siddet taus i en Lænestol, og gik hen imod 
Johan. 

Da han var naaet hen til ham, blev han fremdeles i 
Taushed staaende foran ham nogle Øjeblikke; men det var 
tydeligt, at Noget gjærede i ham, som han følte Trang til 
at udtale, men ikke ret vidste at finde Ord til. 

Endelig lod det dog til, at det begyndte at klare sig for 
ham, og idet et Udtryk paa een Gang som af faderlig Vær- 
dighed og af en forunderlig følsom Ridderlighed udbredte 
sig over det gamle, rynkede Aasyn, sagde han : 

„Min kjære unge Greve! Jeg har kun forstaaet Lidt af, 
hvad De sagde, og af, hvad den ærede Hr. Licentiat og de 
andre gode Herrer have yttret ... Men een Ting hørte og 
forstod jeg dog, og derpaa har jeg tænkt hele Tiden siden, 
og det var, at De sagde : „ „Og saa veed jeg nu tillige, at 
min Moder har løjet for mig !" " ...Jeg kan lyve, og maa- 
ske kan de fleste Mennesker i Verden lyve ... jeg har jo 
kun seet og kjendt saa Faa ... Men et saadant Menneske 
, , . ^n saad^n D a ni e som . . . Deres gode Moder, vor 
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kjære naadige Fru Grevinde ... hun, hun ... kan ikke 
lyve! ... Man e r ikke saadati som . . . som Deres Moder ; 
man seer ikke saadan ud som ... som Deres Moder 
og kan lyve! Nej, nej, vær vis paa det, min kjære unge 
Hr. Greve Johan!" 



Femtende Kapitel. 



„Nej, nej, vær vis paa det, min kjære unge Hr. Greve 
Johan!" 

Disse Ord vedbleve at tone med forunderlig Magt for 
Johans Sjæl, efter at de Fremmede havde taget Afsked, 
og saavel den gamle Kammerraad som Johannes havde for- 
ladt ham. 

Ogsaa den sidste havde disse den gamle Mands Ord 
rørt dybt, og i Følelsen af, at intet Sandere, Skjønnere og 
Kjærligere kunde siges om den ædle Kvinde, til hvis For- 
herligelse de vare talte, og idet han tillige saae, hvor stærkt 
et Indtryk disse Ord gjorde paa hans Broder, tilbageholdt 
han Alt, hvad han selv havde tænkt at sige, naar de vare 
blevne ene. 

„Man er ikke som ... som ... Deres Moder. Man seer 
ikke saadan ud som ... som ... Deres Moder og kan lyve!" 
— ogsaa disse Ord tonede atter og atter for Johans Sjæl, 
stedse paany fremstillende for ham den gamle Mands Skik- 
kelse, saadan som han havde seet ud, da han sagde disse 
Ord, med et Udtryk af Ømhed, af Ridderlighed, ja, af 
Højhed ! 

Var det virkelig den samme Person, han havde seet 
første Gang hin Oktoberdag i hans Hjem — hin sammen- 
sunkne, udgaaede Skikkelse med det kolde, visnede An- 
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sigt — var det virkelig den Samme, der med en saadan 
ungdommelig Varme havde talt hans Moders Sag, med en 
saadan Tro paa hende, og med ... ja næsten som med et 
helt nyt Ansigt? 

Hvad eller hvem havde vel bevirket denne Forandring, 
ja denne Forvandling? 

Hvem andre end hans Moder? og hvorved? — ved sin 
Kjærlighed, ved at betragte og behandle denne gamle, for- 
tørrede Egoist — Kammerraaden havde jo skildret ham 
hele sin lange, glædeløse og egenkjærlige Tilværelse — 
som Broder og Ligemand. 

Og videre og videre i samme Spor gik hans Tanke. 

Og hvad nu, om jenhver Saadan ... enhver kold, ego- 
istisk, usand, ja syndig Natur ... ved at see et i Sandhed 
kjærligt Menneske og ved af et saadant Menneske at blive 
behandlet som Broder og Ven, — hvad om enhver saadan 
Natur kunde vækkes, bringes til at spire, grønnes, ja til at 
sætte om end nok saa sildige Blomster? 

Det Hele forekom ham som et Under ... og dog — var 
der ikke Noget i ham selv, der ligesom var til Rede til at 
forstaae det? Hvad var dette Under andet, end hvad der 
var skeet ogsaa med ham selv, naar han tænkte paa sin 
egen Tilstand før og efter Begivenheden ved Springvandet? 

Og idet hans Hjerte følte dette, var det, som rørtes der 
paany ved den dunkle Drøm i hans Sjæl. 

Og videre i samme Spor gik hans Tanke. 

Hvor tydeligt huskede han ikke Jens Klausenh, saadan 
som han var, da han kom i Huset som deres Lærer! ... 
Hvor kold og hvor selvbehagelig var han ikke! ... Og om 
der end stundom jo endnu kunde komme noget af Dette 
frem hos ham, hvor forandret var han dog ikke i det Hele, 
i det Væsenlige fra hin første Tid — ikke blot i det Indre, 
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men — som jo ogsaa Hammer havde fremhævet — i det 
Ydre, i sit Ansigts Karakter og Udtryk! ... 

Hvem havde vel bevirket denne Forandring? Atter hans 
Moder, og hvorved? ved sin Kjærlighed, ved sin Sandhed. 

Og da maatte han mindes Klausenhs Ord, hvorledes han 
ofte havde fremhævet, at han maatte tilskrive hende, hvad 
Godt og Sandt der i hans senere Liv var kommet frem 
hos ham, og at han engang havde yttret, at hun hørte til 
de Personligheder, hvis underfulde Indvirkning paa Andre 
ikke saa meget var begrundet i, hvad hun sagde, som i, 
hvad hun var, i en Aande eller Atmosfære af Renhed, af 
Højhed, der omgav hende, og som hun førte med sig, hvor 
hun kom, — og at selv om hun tog feji og kunde see uklart 
i det Enkelte, var hun dog alligevel al Tid sand, fordi hun 
var i Besiddelse som af en højere Sandhed, af en selsom, 
oprindelig Harmoni. 

Hvad var vel denne højere Sandhed andet end en højere 
Kjærlighed — det var den magiske Tryllestav, der 
havde Magt til at fremkalde det Beslægtede hos ethvert 
Menneske, og for hvilken alt Ondt, Falskt og Usandt til 
sidst maatte flye! ... 

Ja, derfor var det ... paa Grund af denne sin Kjær- 
lighed var det, at h u n kunde see og føle, hvad han ikke 
kunde — - han, der var saa delt i sit Hjerte, at han jo ikke 
engang selv ret vidste, hvad han helst ønskede at op- 
dage eller erkjende, det Gode eller det Onde; — hvor- 
ledes skulde da h a n kunne stole paa sin Dom, da der var 
en saadan Splid i ham, i Henseende til Alt, hvad han saae 
og følte? ... 

Nej, han maatte have Uret, og hun Ret, hun, som jo 
ikke — kunde lyve ! 

Og i usigelig skjønne Billeder gled hans Moders Skik- 
kelse i al dens Kjærlighed, Trofasthed og Sandhed — i al 
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d^ns selsomme, ligesom naturbundne Stilhed -- forbi hans 
Sjæl, saadan som han erindrede hende fra sin første Be- 
vidsthedsdag, da hendes Toner vakte ham til Liv, og indtil 
denne Stund. 

Og idet han da som i et Syn og maaske klarere end 
nogensinde før saae, hvad der var det væsenligt Onde i 
hans Natur, dette ham medfødte Onde, der i hans Barn- 
dom havde gjort ham saa sky og hadefuld, at han aldrig 
havde kunnet taale at see Nogens Lykke, Skjønhed eller 
Gisede, — ja end ikke sin egen Moders Glæde, — - dette 
Onde, som trods Alt, hvad han indtil denne Stund havde 
modtaget af Menneskers Kjærlighed og Overbærenhed, dog 
endnu var mægtigt nok til at hænge sig fast ved hans 
Hjertes bedste Følelser, forvirre ham saa besynderligt og 
drage ham ned, ned — idet han nu som i et Syn saae 
og følte dette, og idet hans Bryst hævede sig i et Suk af 
Smerte og af Længsel efter Befrielse: saa foldede han 
sine Hænder og bad barnligt og vemodigt til Gud: 

„O, tag Egenkjærligheden fra mig! O, borttag Misundel- 
sens Braad af mit Hjerte! O, giv mig Resignation, Selv- 
fornegtelse for enhver Pris, for enhver Pris, o Gud! ... 
Giv mig min Moders Aand, hendes højere Kjær lighed og 
Sandhed, den jeg vel ikke ret formaaer at begribe, men 
hvis Virkning jeg jo dog har seet fra min Barndom af! ... 
Og, o Gud! saa lade Du kun mit Ydre være hæsligt, ja 
lad det kun være saa stygt, saa afskrækkende som Du vil, 
naar blot mit Indre, mit Sind, mit Hjerte maatte være 
skjønt ... som hendes ... som min Moders." 

Og han gik rolig til Hvile. Men selv i hans Drømme 
vedblev den gamle Kammerraads Skikkelse at staae for 
ham, og hans Ord at lyde for hans Øren, og i Særdeles- 
hed disse sidste: 
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„Nej, nej, vær vis paå dét, min kjære unge Hr. Greve 
Johan !" 



Nogle Dage efter det i det Foregaae-nde Skildrede stod 
den skjønne, fejrede Skuespillerinde alene i sit Værelse 
foran et stort Spejl og læste paa en ny Rolle. 

Hendes Ansigt havde paa een Gang et anstrengt og 
lidelsesfuldt Præg — som hun stod der og med halvhøj 
Stemme reciterede sin Rolle; og selv naar hun lagde Bo- 
gen fra sig for at hvile og med langsomme Skridt gik frem 
og tilbage paa Gulvet, kunde hendes Ansigt dog ikke 
komme til Ro, og der vedblev at gaae som en Bølgegang 
hen over hendes nervøst-bevægelige Træk. 

Da bankede det paa Døren, og da hun noget forvirret 
gik hen og aabnede den, stod Johan paa Tærskelen. 

Da forandredes hendes Træk som ved et Trylleslag — 
hun tog sig til Hovedet, hvor det næsten var, som om hun 
ved et Ryk i en Snor tilvejebragte en Sceneforandring: 
Slapheden forsvandt, et fortryllende Smil lyste over hendes 
Aasyn, og med fuldendt Anstand som en „Dronning" bød 
hun ham at træde ind. 

Dog — han havde jo seet Slapheden og Nedstemtheden 
i hendes Træk, forinden „Forandringen" skete, og dette 
vakte paany Mishaget og Mistanken hos ham; men han 
havde jo ogsaa seet det lidelsesfulde og anstrengte Udtryk, 
og en dyb Medfølelse med den forpinte Natur betog ham 
tillige. Disse Følelser holdt hinanden omtrent i Ligevægt, 
— og han hævede de skjønne, violblaa Øjne op mod hendes 
Ansigt og betragtede hende taus. 

Alt i hans menneskefjendske Barndom havde der jo dog 
været noget Fast hos ham, der forhindrede hans Sinds 
yderste Adsplittelse i Misundelsen og Hadet — hans Kjær- 
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lighed til Moderen, til Naturen, til Dyreverdenen. Og her- 
til kom nu, hvad der i hans voxne Alder gav ham en sær- 
egen rørende Ynde trods hans endnu til en vis Grad af- 
skrækkende Ydre, — hans Hjertes mærkværdige Renhed, 
Moderens dyrebare Arvelod. 

Disse faste Punkter i hans Væsen bevirkede, at han 
trods den skiftende Bølgen i hans Indre og den endnu be- 
synderligere Dobbelthed i hans Ydre dog gjorde Indtryk 
som af en bestemt Personlighed. Ja, maaske var det netop 
disse Modsigelser, der, i Forbindelse med hint Udtryk af 
en bunden, men sig fremkjæmpende Natur, frembragte 
noget ejendommeligt Betagende i hans Personlighed, der 
paa sympathetisk Maade tiltrak næsten enhver, blot nogen- 
lunde beslægtet Natur. 

Deraf fulgte, at ogsaa denn^ Kunstnerinde havde følt 
sig paa særegen Maade bevæget, alt da hun første Gang 
saae ham og talte med ham, og — se, nu stod denne gaade- 
fulde Skikkelse, halv Dreng, halv Yngling og halv Olding, 
her for hende, her i hendes Værelse, og — hvor han saae 
paa hende! 

Og hun, den fejrede Verdensdame, blev betagen af en 
besynderlig Forlegenhed ved at see sig udsat for dette paå 
een Gang stirrende og forunderligt kjærlige Blik, der lige- 
som søgte efter Bund hos hende, — og hun, som ellers 
aldrig savnede Ord, stod her taus og forventningsfuld. 

Endelig hævede han sin bløde, melodiske Stemme, og 
idet han vendte sine Øjne bort fra hendes Ansigt og saae 
lige frem for sig, begyndte han barnligt at fortælle om sin 
Tur ud ad Strandvejen for nogle Dage siden ; hvorledes han 
var bleven opholdt af sin Hest og derved Vidne til, at en 
Kone traadte ud af et Hus og nærmede sig en Æblevogn, 
der holdt paa Vejen; hvorledes han havde antaget denne 
Kone for en omhyggelig og kjærlig, men fattig eller tarve- 
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lig Husmoder, der med sine ringe Midler stedse var be- 
tænkt paa at skaffe sin Mand eller sine Børn en Fornøjelse 
og Vederkvægelse; hvorledes den hele Scene havde fyldt 
ham med Behag, indtil Konen, ved pludselig at gjøre en 
Bevægelse, der syntes ham at staae i Strid med hendes 
første Optræden, lod ham erkjende, at det var Kunst og 
ikke Natur, han her saae — at han da i samme Øjeblik 
havde kjendt hende, hende selv, den store Skuespillerinde; 
— og hvorledes denne Opdagelse havde gjort ham saa 
ondt, da han jo deraf maatte formode, at hun var en usand 
Natur, der spillede Komedie med sig selv, og — som al 
Tid spillede Komedie! 

Og saa fortalte han endvidere, hvorledes han den samme 
Dags Aften havde været i Theatret og seet hende optræde 
i en ny Rolle, og hvorledes han ved hendes skjønne Spil 
efterhaanden var bragt til at glemme, hvad han havde op- 
levet om Formiddagen, indtil hun pludselig -— som i Rollen 
„den tarvelige Husmoder ved Æblevognen" — gjorde en 
ganske lignende falsk Bevægelse. 

Og da han var naaet til dette Punkt, da var det, som 
om hans egen dybe Længsel efter Sandhed klang forunder- 
ligt gribende og vemodig gjennem hans Tale, da han skil- 
drede hende sin Opfattelse af hendes Spil og af dettes 
Forhold til hendes Personlighed, saaledes som han havde 
udtalt sig herom om Aftenen i "sit Hjem for Klausenh, den 
gamle Kammerraad og de øvrige Tilstedeværende. 

Og han fæstede atter sine Øjne paa hendes Ansigt og 
taug. 

Den store Skuespillerinde var omtrent tredive Aar gam- 
mel, da saadanne Ord for første Gang bleve talte til hende. 
Hun stod som Publikums erklærede Yndling i sin Berømt- 
heds fulde Glands, og i den sidste halve Snes Aar havde 
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hun kun hørt een Stemme — den mest ubetingede Beun- 
drings og Anerkjendelses Stemme. 

Og dog — var det ikke, som om hun alt i lang Tid af 
sig selv havde vidst dette, — følt dette i sin rastløse Uro 
og stedsevarende, lidelsesfulde Spænding, følt disse Ords 
Sandhed, men ikke villet eller — turdet lytte dertil? 

Og var det nu ikke næsten, som om hun blot ved at høre 
dette udtalt af en Anden ... dette, som hun jo selv havde 
anet og følt . . . var det nu ikke, som om hun næsten alene 
derved fik Magt over det Paatagne i sit Væsen ? Thi medens 
hun i den højeste Spænding lyttede til hans Ord, var det, 
sofn havde hun helt glemt at passe paa sit Ansigt og paa 
sin Personlighed, hvorfra det straalende Smil og den dron- 
ninglige Anstand ganske var forsvundet og havde veget 
Pladsen for de Sindsstemningers fuldkommen naturlige Ud- 
tryk, hvilke hans Tale frembragte hos hende, — Udtryk- 
kene af Vrede, Forfærdelse, Frygt, begyndende Selverkjen- 
delse og til sidst af Taknemlighed og skjøn, kvindelig 
Ømhed. 

I Begyndelsen var dog — som sagt — Vreden den langt 
fremherskende Følelse hos hende. Vreden over saaledes at 
see sig gjennemskuet, anatomeret; og da han ophørte med 
at tale, vendte hun sig fra ham og gik i længere Tid i stærk 
Sindsbevægelse frem og tilbage paa Gulvet uden at see 
paa ham. 

Endelig standsede hun atter foran ham med heftigt be- 
vægede, ophidsede Ansigtstræk som i flen Hensigt at give 
sin Vrede eller Fornærmelse Luft; men han stod rolig — 
rolig som Den, der var Personligheden til de Ord, han 
havde talet — og betragtede hende vemodig og kjærlig, og 
— hun vendte sig atter fra ham i Taushed. 

Dette gjentog sig flere Gange, og for hver Gang, hun 
saaledes maatte vende sig bort fra ham uden at kunne faae 
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Ord til sin Vrede, følte hun sig mere og mere afvæbnet 
lige over for ham og det, han havde sagt. 

Og til sidst forlod hun Værelset. 

Men, skjøndt hun saaledes paa en Maade var gaaet bort 
i Vrede og maaske derved havde givet tilkjende, at hun 
ønskede, han skulde forlade hendes Hus, saa faldt dette 
dog ikke Johan ind; — det var, som havde han en Følelse 
af, at hun vilde komme tilbage igjen, og han forblev staa- 
ende ubevægelig paa samme Plet, han vidste ikke selv 
hvorlænge. 

Og hun kom tilbage. Lydløst og stille traadte hun over 
Tærskelen, standsede paany ved ham, og uden dog endnu 
at see paa ham sagde hun paa een Gang blidt og forunder- 
lig rystet: 

„Ja, hvor tydeligt husker jeg ikke den Følelse, hvormed 
jeg for mange Aar siden spillede mine første Roller — 
Følelsen paa een Gang af en Længsel, en Ro og en hjerte- 
lig Glæde, den. Kunstnersindet stedse fornemmer, naar det 
er i Harmoni med*sig selv, — naar det lykkes det at finde 
Udtryk for, hvad der sandest og dybest bevæger det! ... 

Hvor forskjellig fra hin Fornemmelse er ikke den Uro, 
den feberagtige Anstrengelse, ja den Trældom, hvormed 
jeg nu arbejder — ikke for at finde Udtryk for min egen 
Længsel, for den dunkle Tale i min Sjæl, men først og 
fremmest for at vinde Tilskuernes Bifald — for stedse og 
al Tid at beskjæftige Publikum med min Person! 

Hvoraf kommer denne Forskjellighed ? 

Jeg har følt det, jeg har anet det, men ikke turdet see 
tilbage eller ind i mig selv ... af Frygt for at komme til 
at see klart. 

Men nu har De sagt mig det. 

Det kommer af, at jeg er gaaet udenfor mig selv — det 
kommer af, at jeg i min Kunst ikke mere befinder mig paa 
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mit Væsens Naturgrund! ... Og saadan er jeg bleven, fordi 
jeg af Forfængelighed ... af. Lyst til at spille Alt, — til 
at glimre al Tid, — har forskrevet mig til Djævelen! ... 
Og saa har Djævelen taget min oprindelige Natur fra mig, 
hvorved jeg — uden selv at mærke det — fordømtes til 
stedse at spille Komedie, selv naar jeg troede mig mest 
naturlig og sand, og derfor givet mig til Erstatning Evnen' 
at kunne spille Alt, men dog kun med delvis Sandhed, 
eller med et kun skuffende Skin af Sandheden ; men selve 
Sandheden formaaer jeg ikke mere i min Kunst at 
fremstille! ... Hvor selsomt, hvor fantastisk, hvor forfær- 
deligt, og dog tillige — o, hvor sandt!" 

Og hun vendte sig atter helt om mod ham, og idet hun 
betragtede ham saa forskende, som om h u n nu ogsaa søgte 
efter Bund hos ham, sagde hun: 

„Men hvem eller hvad er D e dog, besynderlige Væ- 
sen ? ... Hvorledes har D e med en saadan Sikkerhed 
kunnet see ... dette og sige mig ... dette?" 

„Maaske" — svarede han, idet han betragtede hende 
smerteligt — „maaske, fordi jeg saa gjerne selv vil vide, 
hvad der er min egen Naturs Sandhed, mit eget rette 
Selv ... og leve derefter." 

Lidt efter sagde hun: 

„Men — hvorfor er De kommen her til mig og har sagt 
mig dette? ... Deres Tale lyder saa kjærlig og sørgmodig 
og er dog undertiden forbunden som med noget Koldt eller 
Spottende ... den samme forunderlige Dobbelthed, som jeg 
alt blev vaer hos Dem, da jeg første Gang saae Dem og 
talte med Dem ... Sig mig: Vil De mig vel, eller 
vil De mig ilde?" 

„O, skjønne Dame!" svarede han da, — og aldrig havde 
han maaske mere levende følt den pinefulde Delthed i sit 

15* 
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Indre, — „jeg veed det ikkel Vil jeg Dem vel, eller vil 
jeg Dem ilde? Jeg veed det ikke." 

Og han brast i Graad. 

Og da den store Kunstnerinde betragtede ham fuld af 
Forundring, ja endog med et Glimt som af den forrige 
Vrede, sagde han sørgmodigt: 

„O, vær ikke vred paa mig! ... Jeg er saa ulykkelig ... 
er jeg ond eller god? Jeg veed det ikke." 

Og de stode en Tidlang begge i fuldkommen Taushed. 

Da begyndte han troskyldigt og tillidsfuldt at fortælle 
hende om sin Barndom, om sin tidlige Viden om sin Hæs- 
lighed, — ja hvorledes han endog en Tidlang havde troet, 
at han ikke engang var et rigtigt Menneske, men et Trol- 
debarn, en Skifting, — og han fortalte om sin Skyhed, 
Menneskefjendskhed og Misundelse. 

Og han skildrede, hvor vidt denne Egenkjærligheds Li- 
delse havde bragt ham — om sin Optræden mod den lille 
Hvenild og mod Johannes, men ogsaa, hvorledes han ved 
at see disses og sin Moders Godhed og Overbærenhed dog 
.havde følt Noget hos sig selv at være i Slægt med dette 
Ædle og Høje ; hvorledes han, efter at have erkjendt dette, 
havde rettet sit Blik ene herpaa ... i al sin Gjøren og La- 
den, med al sin Kraft søgt at fremdrage og forædle sit 
Indre, for at han dog deri maaske kunde komme til at 
ligne sine Medmennesker, sine Brødre og Søstre, og der- 
ved over det Væsenlige glemme det Uvæsenlige, sit af- 
skrækkende Ydre. 

„Og dog" — tilføjede han efter et lille Ophold, idet han 
hævede sit Hoved og betragtede sørgmodigt den skjønne 
Skikkelse, der her stod for ham — „er det Ydre da virkelig 
noget Uvæsenligt? ... Er dog ikke Alt, hvad der er godt, 
kraftigt, overeensstemmende med sin Idee, skjønt ... og 
det baade i Menneskelivet og i Naturen?" 
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Og da var det, som om den beherskede Lidelse og Læng- 
sel i hans Sind paany engang med Voldsomhed sprængte 
sine Lænker, og han sagde klagende: 

„O, jeg føler som en Verden inden i mig, men en læn- 
ket, en fængslet Verden, hvis Indhold jeg vel ikke formaaer 
at klare for mig selv ... men den er ikke af det Onde, 
det veed jeg ... og jeg føler, at ... dette ... at denne Ver- 
den i mig kunde frigjøres, hvis jeg ikke var ... saa ... saa 
... hæslig! ... 

O, da først kunde jeg ret af Hjertet glæde mig ved, hvad 
der er lyst, herligt, kraftigt og skjønt hos Andre ! ... Nu 
. . . kan jeg det saa vanskeligt, n u er der som et Saar, som 
en Braad i al min Glæde derover!" 

Og han taug en Tidlang som af Smerte eller Undseelse 
over saa uforbeholden at have udtalt sig. 

Ogsaa hun forholdt sig taus, men det var, som om hans 
vexlende Stemning afprægede sig paa hendes Aasyn. 

Endelig hævede han atter sin Røst og sagde med større 
Ro og Selvbeherskelse: 

„O, kunde jeg kun ret aabne mit Hjerte for Dem! ... 
.Da jeg første Gang saae Dem spille, glædede jeg mig — 
saa forekom det mig i det Mindste — oprigtigt over, at 
noget saa Herligt og Forunderligt var til i Verden som en 
saadan Kunst og en saadan Kunstnerinde; ja, det syntes 
mig, som maatte jeg selv med Taknemlighed tage min 
I>el af denne Rigdom — som voxede og trivedes jeg selv 
derved ... Og da jeg saa troede, at jeg havde taget fejl; 
da jeg ved, hvad jeg havde seet her paa Strandvejen uden- 
for Deres Hus, og ved at sammenholde dette med Deres 
falske Spil samme Aften i Theatret, antog Dem for usand, 
for falsk og Deres Kunst for Gøgleri, — da veed jeg, at 
denne Forestilling gjorde mig saa ondt, ja, at jeg selv følte 
mig som at være bleven fattigere, ringere derved. 
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Men" — tilføjede han lidt efter, og hans Stemme dir- 
rede atter af Smerte, „jeg veed nu, at der dog tillige i denne 
Følelse var som en Tilfredsstillelse, en dunkel Glæde eller 
Lettelse — det var det Misundelige, det Egenkjærlige i 
mig. Bevidstheden om, at jeg heller ikke selv var i Stand 
til at gribe eller udtale mit inderste sande Væsen, som følte 
denne Lettelse, denne Glæde over ... at ogsaa en Anden 
var dawnpet, var bunden . . . at e n A n d e n heller ikke var 
stor, sand og skjøn! ... 

Ja," sagde han efter et lille Ophold, idet han fæstede 
sit angstfulde Blik paa hendes Ansigt, „selv i dette Øje- 
blik, da jeg staaer her for Dem, da jeg har seet, hvor skjøn, 
harmonisk og sand De er i Deres inderste Væsen ... seet, 
at Usandheden kun omgav Deres ydre Skikkelse som en 
Klædning, man kan afkaste ... og derved erkjendt, at min 
Moder i højere Forstand havde Ret, da hun sagde, at De 
var ædel og sand, og at hun elskede Dem — selv i dette 
Øjeblik, da jeg staaer her for Dem og veed og føler dette, 
selv n u veed jeg ikke, om denne Erkjendelse gjør mig glad 
eller bedrøvet, om den hæver eller nedtrykker mig!" 

Og han tilføjede med besynderlig klangløs Stemme: 

„Og derfor veed jeg ikke, om jeg vil Dem vel, eller om 
jeg vil Dem ilde." 

Og han skjulte sit Ansigt med sine Hænder og brast 
paany i Graad. 

Bevæget paa en Maade som maaske ingensinde tidligere, 
ved at see denne bundne Natur, der i sit Indre syntes hende 
at forraade en saadan Rigdom, Kjærlighed, Alvor og Poesi, 
— tog hun blidt hans Hænder bort fra hans Ansigt og saae 
med et Udtryk af Ømhed paa ham. 

Da løftede ogsaa han sit Hoved og mødte hendes Blik; 
det var kjærlighedsfuldt som hans Moders Øje, og dog var 
der tillige et Skjær som af en anden Glands, et Lys som 



DE LYSE NÆTTER 231 

af andre Straaler — af Eros, den rene, den høje, hvormed 
den s&dle Aand hos en Kvinde uvilkaarlig hilser eller gjen- 
kjender det Beslægtede hos en Mand. 

Og han saae dette Skjær, disse Straaler, denne Glands 
i hendes Blik og paa hendes Ansigt, og han stirrede som i 
Drømme, som i dunkel Forstaaelse derpaa, — og da følte 
han i samme Nu, at han før engang havde seet dette Ud- 
tryk, denne blide Glands i et kvindeligt Blik. Og hans Livs 
selsomst bevægede Øjeblik traadte frem for hans Sjæl — 
hin Stund, da han saae det Elskeligste og det Skjønneste, 
hans Øjne nogensinde havde skuet — Hvenild, saadan 
som hun stod i Taushed i hans Moders Arme hin anden 
Gang, da han gjensaae sin Moders Fødested, og hun saae 
paa ham med dette ømme Udtryk, med denne blide Straale- 
glands i sit Blik og paa sit Ansigt. 

Og der gik som en Anelse gjennem Ynglingens Sjæl, en 
Anelse om, at hin navnløse Lyksalighed, hvorom han saa 
ofte havde drømt,* og hvorom Tanken alene syntes ham at 
berøre den bundne, den forstenede Verden i hans Indre — 
at denne navnløse Lyksalighed maaske dog kunde falde i 
hans Lod ... at ... at Hvenild elskede ham ... eller 
kunde elske ham. 

Og han vedblev at see paa den store Skuespillerinde paa 
een Gang saa fast, saa drømmende og med en saa for- 
underlig Glæde. 

Og da sænkede hun uvilkaarlig sit Øje for hans stir- 
rende Blik. 



„Hvenild, Hvenild" — saa lød det i hans Hjerte som 
med Harpeklang, da han langsomt og drømmende gik til- 
bage til Byen — „Du, hvis Navn alene forekom mig at 
tone som Bølgernes Klang, som Træernes Susen, da jeg 
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første Gang hørte det nævne ... forekom mig eventyrlig 
dejligt som Forestillingen om Midnattens Sol, som Synet 
af Nattens Glands og af Skovens højtidsfulde Dæmring; 
... Hvenild, Du, der som Hjemmets Alf kom svævende 
hen imod mig og bøjede saa blidt dit Hoved for den ulyk- 
kelige Skifting, da han fæstede sit onde Øje paa Dig! ... 

Anede Du, hvad der da foregik i mig? Anede Du, at jeg 
syntes. Du var saa dejlig, at Du var som en Hjemmets 
Engel, som en Skovens Alf? ... Anede Du, at din Skjøn- 
hed saa besynderlig nedtrykte mig? Anede Du, hvad jeg 
ikke dengang selv begreb, at Synet af Dig var mig saa 
pinefuldt, netop fordi Du rørte, Du smeltede mit Hjerte 
saa forunderligt? ... 

Kunde Du alt den Gang see gjennem mit hæslige, onde 
Ydre ... see, at jeg elskede Dig i samme Øjeblik, jeg maatte 
løfte min Haand imod Dig? ... Var det derfor. Du saa let 
kunde tilgive mig og intet Nag bar til mig? ... 

Anede Du, da jeg anden Gang stod f(Jr Dig, at Tanken 
om Dig havde været min Lidelse og min ... Glæde i de 
mellemliggende Aar? ... Kunde Du da atter gjennem mit 
Ydre see ind til min Sjæl, see, at det Fjendske ... at Ond- 
skaben var veget fra den, om end ikke Længselen og 
Smerten? ... og at jeg var saa glad, saa lyksalig ved at 
see Dig igjen og ved at kunne taale at see Dig saa skjøn, 
saa herlig? ... Vidste Du, anede Du dette, og var det der- 
for. Du saae paa mig med hin blide, forunderlige Glands 
... med hint Udtryk, som ... som ...?" 

Og hans Tanke tabte sig i drømmende Lyksaligheds- 
følelse. 

Og det var, som om Selvbeskuelsens, Selvreflektionens 
Pine pludselig var veget fra ham; — det var ham, som om 
hans Hjerte udvidede sig, som om hans Bryst hævede sig 
i uendelig Frihed og Glæde, — som følte han sig pludse- 
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lig løftet op paa et Bjerg, hvorfra han saae Tilværelsen i 
dæmrende Lysskjær, i purpurfarvet Glands som af den op- 
gaaende Sol. 

Og han traadte ved sin Hjemkomst frem for sin Moder, 
saa stille, saa underligt, saa mildt. 

Og idet han nærmede sig hende, tænkte han paa den 
store Kunstnerinde, hvem han for nylig havde forladt, og 
som hans Moder elskede, — og hvem hun havde bedømt 
sandere end han med alt sit Skarpsind. 

Og han tænkte paa, at det var som hans Moders Aand, 
der havde været over ham, da han følte sig tilskyndet til 
dette Besøg ... dette Besøg ... Og der gik maaske 
herved som en Anelse igjennem hans Sjæl — ligesom tid- 
ligere gjennem den gamle Kammerraads: ~ Anelsen om 
en hemmelighedsfuld Forbindelse- mellem Tilværelsens 
gode Magter. 

Og idet han hævede sit Hoved og betragtede hendes 
Ansigt, grebes han af en forhen ukjendt Ærbødighed, ja af 
Ærefrygt for den Magt, hun besad. Magten, som den høje, 
den a&dle Kvindelighed besidder, — Renhedens, Kjærlig- 
hedens underfulde Magt, højere end alt Skarpsind, al For- 
stand, al „Virkelighed". 

Og han knælede uvilkaarlig ned for hende og kyssede 
hendes Haand. 

Underligt bevæget ved denne Hyldest, ved dette hende 
uvante Udtryk af hans Kjærlighed, bøjede hun sig ned over 
ham, omfavnede og kyssede ham og hævede ham op til 
sig; derpaa spurgte hun, hvad der var hændet ham. 

Dog — hvad der i disse Øjeblikke dybest bevægede hans 
Sind, formaaede han ikke at sige: det var, som om hans 
jomfruelige Hjerte bøjede sig sammen derover. 

Men Rødmen paa hans Kinder, Glandsen i hans Øje og 
de af den stærke Bevægelse dæmpede Ord, hvormed h^n 
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talte om sin Barndom, idelig kommende tilbage til sin før- 
ste Sammenkomst med Hvenild og sit andet Besøg paa 
Holmbo, ^ fortalte hende dog derom. 

Og hun begreb nu, at han elskede Hvemld, at hans Sind 
paa en eller anden Maade havde modtaget en Opklarelse, 
hvorved han af sig selv var bleven sig denne Kjærlighed 
bevidst ... eller nu ligesom turde troe paa, at denne 
hans Følelse kunde blive gjengjældt. 

Og han fortalte om sit Besøg hos den store Skuespiller- 
inde, fortalte, hvorledes han havde opdaget, at hun ogsaa 
spillede Komedie i det virkelige Liv, og om hendes falske 
Spil i Theatret; hvorledes Dette havde forvirret ham og 
vakt de modstridende Følelser i hans Bryst; hvorledes han 
af dette hendes Forhold havde sluttet, at hun var en for- 
fængelig og falsk Natur, uværdig til ærlige Menneskers 
Ros, uværdig til hans Moders Agtelse og Kjærlighed, — 
ja hvorledes Troen paa hans Moders Sandhed derved endog 
var bleven rokket og rystet. 

Og han fortalte om sin fornylig hafte Samtale med 
hende; hvor ydmygt og kjærligt hun, der kun var vant til 
at høre Ros og Smiger, til sidst havde optaget hans Ord og 
følt Sandheden deraf; hvorledes han deraf havde seet, at 
Falskheden ikke havde naaet hendes inderste Væsen, at 
hendes Aand var ædel og skjøn, og deraf erkjendt, at hans 
Moder i højere Forstand end han selv havde seet klart. 

Og han skildrede, hvad han tidligere havde oplevet i 
lignende Retning, blandt Andet Digteren Cortes's falske 
Venlighed mod Jens Klausenh den Dag paa Volden, og 
hvorledes ogsaa dette havde forarget og forvirret ham saa 
besynderligt. 

Men der var noget Lyst, noget straalende Frejdigt over 
Alt, hvad han nu sagde og tænkte, som aldrig før, ~ som 
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om alt Saadant nu kun var forbigaaende Mangler og Ube- 
tydeligheder i det Heles Skjønhed og Harmoni. 

Der gik dog som en Skygge af Smerte hen over hans 
Moders Træk, navnlig da han fortalte hende om den store 
Skuespillerindes Usandhed og Forfængelighed, og efter en 
tankefuld Pause sagde hun stille: 

»Jfl» i^g veed det nok ... alle Kunstnere og Digtere ... 
store og smaa ... de have alle en ... Fristelse til For- 
fængelighed, Misundelse, Usandhed. Men" — tilføjede hun 
lidt efter, ligesom ledende efter Ord — „deres Hjerter ere 
ikke haarde, de ere gavmilde, lette at bevæge og at røre, 
og de kjende Alle Vemodets Følelse, som er . . . som 
jeg troer er Hjertets Drøm om det Høje . . . Hjertets Higen 
derefter." 

Og han betragtede hende med Undren og med det tid- 
ligere Udtryk af Ærefrygt, og han sagde: 

„Moder! Alt Godt, som er mødt mig, synes mig at være 
kommet fra Dig. Jeg veed, hvorledes Du har elsket mig fra 
den Stund, jeg blev født; men jeg har dog aldrig følt det 
som nu, og aldrig har jeg ret kunnet gjengjælde din Kjær- 
lighed, det føler jeg ogsaa. Men nu, Moder, nu troer jeg, 
at jeg kan det! ... Og jeg har seet, hvorledes Du elskede 
alle Andre, som Du saae og kjendte ... forandrede, ja om- 
skabte dem ved at elske dem! ... Jeg saae det og rørtes 
saa underligt derved ... og vilde saa gjerne være som Du, 
men kunde det ikke. Ogsaa denne Kjærlighed troer jeg 
nu, at jeg bedre kan forstaae, og jeg vil herefter først see 
med dine Øjne og med dit Sind . . . indtil . . . indtil jeg maa- 
ske selv engang kan naae derop ... op i Højde dermed." 
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Og en Stilhed var kommen over hans Aand — en Stil- 
hed som over Naturen paa en tidlig Vaardag, i hvilken den 
saligt drømmende føler sig i Besiddelse af den kommende 
Rigdom og Fylde. 

At A anden kunde elskes trods et afskrækkende Ydre, 
fyldte ham som med ustandselig Jubel og gav ham en saa 
inderlig og en saa forunderlig trøstefuld Fornemmelse af 
Aandens Overmagt over det Legemlige, at dette ligesom 
forsvandt for hans Bevidsthed — medtagende hans Barn- 
doms og hans Ungdoms Lidelse indtil det Sidste. 

Ja, det var, som om den blotte Forestilling om, at han 
— endogsaa han ~ kunde elskes ... af den skjønneste, 
af den yndigste Skikkelse, han havde skuet ... det var, 
som om den blotte Forestilling herom var ham Nok. Det 
var, som om denne Følelse, denne Bevidsthed udslukkede 
al anden Higen og Begjær af hans Sind og lod ham nyde 
Nuets Salighed, det nærværende Øjebliks Glæde som aldrig 
forhen i hans Liv. 

Og denne Ro var ikke Dorskhedens, Selvnydelsens eller 
Selvforgudelsens, men en selsomt bevæget Ro, en Til- 
stand, hvori han stundom kunde føle hele Tilværelsens 
Fylde i sit Bryst, men i harmonisk Ligevægt, omgivet af 
hans eget Sinds Enhed og Fred. 



Og et Aar hengik uden nogen væsenlig Forandring i 
hans ydre eller indre Liv. 
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Sextende Kapitel 

Da den skjønne Majsol for anden Gang efter' de i fore- 
gaaende Kapitel skildrede Begivenheder hævede sig over 
det smilende Sjælland, foreslog Grevinden, at de skulde 
tilbringe denne Sommer paa Holmbo. 

Dette havde Vel ogsaa i de foregaaende Aar stundom 
været Tilfældet; men det var, som om hun denne Gang 
forbandt noget særegent Højtidsfuldt dermed, og en stille 
Glæde lyste over hendes Skikkelse, da hun kundgjorde 
dette sit Ønske for Johan og sine andre Nærmeste; ~ 
ligesom ogsaa saavel Gaard som Have i Forvejen var bleven 
istandsat, udvidet og forskjønnet, hvorved denne temme- 
lig uanselige Ejendom mellem de storartede, men øde Om- 
givelser havde vundet meget baade i Udseende og Hyg- 
gelighed. 

Og i Begyndelsen af Juni begav da Grevinden sig ud 
til dette sit Barndomshjem tilligemed Johan, Johannes, den 
gamle Kammerraad, den store Skuespillerinde, — hvilken 
sidste efterhaanden var kommen til at høre til Husets nær- 
meste Kreds, — samt nogle faa andre Venner og Veninder 
af Huset. 

Det var en af de faa udmærket skjønne Somre, som dog 
kunne findes her i Landet: hver Morgen hævede Solen sig 
fra en fuldkommen skyfri Horisont, vandrende sin lange, 
majestætiske Bane hen over Himlen hele den stille Dag 
for mod Aften langsomt og ligesom tøvende at sænke sig 
ned mellem bølgende Kornmarker og fjerne Skove, der 
hilste dens Komme ved at klæde sig som i Guld og Roser. 

Og det var, som om en lignende festlig og dog tillige 
stille Stemning havde betaget hele det lille Selskab, der i 
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hin lykkelige Sommer havde forsamlet sig paa den een- 
somme Gaard paa Stevns. 

Mest var dette dog Tilfældet med Moderen og Sønnen. 
Det var, som om der hvilede en uforklarlig S^ie^ over 
disse To, over al deres Gjerning og Tale, — Sftøt omslyn- 
gedes de af et særegent Kjærlighedens eller Glædens 
Baand, der uvilkaarlig drog dem til hinanden, — som var 
hin dybe Sympathi, som disse to saa beslægtede Naturer 
vare bestemte til at føle for hinanden, ret fuldt og kvægende 
kommen til deres Bevidsthed. 

Og som denne endnu saa ungdomsfriske Kvinde følte 
en rørende Glæde ved at kunne udtale hele sin drømmende 
Sjæl for sin Søn, der ikke blot forstod hvert hendes Suk, 
hver hendes rene Hjertes Anelse og Længsel, men lod 
dette hendes Væsen end fuldere og rigere strømme tilbage 
fra sin egen Sjæl til hendes, — saaledes var hendes Glæde 
maaske ikke mindre stor ved at see ham sammen med 
Andre. 

Hvor rørte det hende ikke, — i Særdeleshed naar hun 
tænkte paa fordums Dage, — at see, hvor aaben og fri- 
modig han kom Enhver i Møde. Hvor glædede det hende 
ikke at see ham omgaaes Johannes, ikke blot som Ven 
eller Broder, men taknemligt og agtelsesfuldt som sin Vel- 
gjører, — og at see ham færdes med den gamle Kammer- 
raad, læse for ham, spille for ham, spadsere med ham og 
saa at høre Dennes tidt gjentagne Udbrud af Henrykkelse 
ved al den Kjærlighed, der vistes ham : „at det kunde ikke 
hjælpe, hvad de sagde — dette var Paradis, dette var 
Himmerige; en saadan Tilværelse kunde der ikke findes 
paa Jorden, o. s. v." 

Men hver Dag tilbragte Moder og Søn dog nogle Timer 
ganske ene sammen. Og da besøgte de alle de Steder i 
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Omegnen, som de Begge mest elskede, og hvortil de paa 
forunderlig Maade Begge følte sig knyttede. 

I Særdeleshed holdt hun af at dvæle hos ham paa sin 
Barndoms minderigeste Sted, paa det højeste Punkt af 
Klinten lige udfor Gaarden, der hvor Stien snoede sig 
ned ad Skrænten mod Havet. 

Her paa dette Sted kunde stundom disse To staae i lang 
Tid i Taushed ved hinandens Side og see ud over det sagte 
bølgende, solbeskinnede Hav; — og naar da hans Moder, 
efter saaledes i længere Tid at have seet ud i det Fjerne, 
atter pludselig vendte sig om imod ham, da kunde det 
undertiden forekomme ham, at der over hendes blide Pande 
og i det paa een Gang glade og vemodsfulde Smil, hvor- 
med hun da betragtede hmn, laa som en gaadefuld For- 
jættelse, som en løndomsfuld Bevidsthed om en Glæde, 
om en Salighed, som hun kjendte og vidste, som hun 
gjemte til ham, — som snart skulde aabenbares! 

Og da betragtede han hende anelsesfuld, men sagde 
Intet, spurgte hende ikke. 

Paa dette Sted stode saaledes disse To en henrivende 
dejlig Eftermiddag henad Aften efter Midten af Juni og 
saae ud over Havet, der for en let Østenvind rullede sine 
Bølger ind mod Skrænten. 

Se, da saaes fjernt paa Havet et lignende lysende Skjær 
eller Punkt som det. disse To jo alt oftere havde seet i 
Forening her paa dette Sted, og Begges Øjne rettede sig 
uvilkaarlig ud derimod og vedbleve at være fæstede der- 
paa — en lignende Glands som den, hvilken den hjem- 
komne Agnete havde seet som i Drømme, da hun ved Jo- 
hans Side dvælede under Klinten i Aftenskumringen, og 
hvorom ogsaa Johan havde bevaret en besynderligt dæm- 
rende Erindring. 

,Se, Moder," sagde han, efter at de en Tidlang havde 
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skuet derud i Taushed, „hvad troer Du vel, det er, som 
skinner hist ude? ... Hvorfor tiltrækker dette Syn os 
Begge, saa vi ikke kan lade være at see ud derefter? ... 
Og hvorfor. Moder, er dette Sted, hvor vi nu staae, os 
Begge saa kjært?" 

„Vide vi" — svarede hun efter nogle Øjeblikkes Taus- 
hed med sagte Stemme — „vide vi vel, hvorfor netop 
dette Sollysets Spil eller denne særegne Maaneglands 
tiltrækker os saa stærkt? ... Vide vi, hvorfor netop disse 
Træer ved dette stille Vand saa besynderlig henrykker 
os eller fylder vort Sind med Længsel? ... Vide vi, hvor- 
for der i al vor Glæde ved Naturen er Vemod — ikke 
mindre ved Synet af den nys udsprungne Skov i den tid- 
lige Vaar end ved de faldende Blade i den sildige Høst? 
... Vi vide det ikke — ligesaa lidt, som hvorfor hin skjønne, 
fjerne Glands hist ude over Havets Blaanen bevæger os 
To paa samme Maade. Det hører til de Gaader, som her 
omgiver os overalt, men som nok engang vil aabenbares 
for os." 

Og hun vendte sit Hoved om imod ham og betragtede 
ham en Tidlang kjærlighedsfuldt og i Taushed, — og han 
saae ligeledes ufravendt paa hendes Ansigt, lyttende stille 
som til Efterklangen af hendes Ord. 

Men da hun atter vendte sit Ansigt mod Havet, og hen- 
des Øjne paany uvilkaarlig søgte det gyldne Skjær, — da 
forekom det hende, at det skinnende Punkt havde flyttet 
sig; ja hun saae ganske tydeligt, hvorledes dette nu sagte- 
lig nærmede sig ind mod Landet. 

Og idet hun da, i samme Øjeblik anende, hvad det var, 
i taus Spænding endnu nogle Minutter havde stirret der- 
paa, — da opdagede hun, at det lysende Punkt var et Far- 
tøj, en Baad — med høj, zirlig krummet Forstavn, med 
svulmende, blegrøde Sejl og skinnende Master, hvorfra der 
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vajede talrige Flag og Vimpler, der kløvede den blaa Luft 
— lig en af hine eventyrlige Snekker, der i Gudernes Dage 
bragte skjønne Piger og Ynglinger ud til Cytheres 0. 

Og da vendte hun sig atter til sin Søn, greb bævende 
hans Haand, og idet Taarerne randt hende ned ad Kin- 
derne, sagde hun : 

„Se, Johan! ... Seer Du, hvad der kommer hisset ude?" 

„Moder!" hviskede han da, forunderlig greben, „jeg seer 
den skinnende Sky komnfie svævende ind imod mig! ... 
Hvad er dog det? Jeg synes, jeg har seet det Samme en- 
gang i Drømme!" 

„Ja," sagde hun, „men nu er det Virkelighed. Din Barn- 
doms bittre Lidelse ligger imellem hin Drøm og denne 
Stund. Nu skal dine Vinger løsnes, nu skal de bruse end 
mægtigere og hæve Dig op mod Solen, Livet og Lyset! 
Og J€g» din Moder, skal see det og glædes derved og maa- 
ske selv hæves op af dine stærkere Vinger — jeg, der 
har været som en stækket Fugl i alle mine Dage, hvad 
Du mere end nogen Anden har lært mig i disse sidste 
Tider! ... Men Du skal blive. Du skal udtale, hvad jeg 
kun har følt og — drømt!" 

Og dybt forundret ved at høre saa fyrige Ord klinge fra 
disse ellers saa dæmpede Læber, betragtede han hende 
taus, men med bankende Hjerte. 

„Se dog, se!" sagde hun nogen Tid efter, „seer Du nu, 
hvad den gyldne Glands gjemmer?" 

Og da først opdagede han, hvis Syn var svagere end 
hendes, at hvad der lyste og skinnede saa, var et Far- 
tøj, og han hviskede: 

„Jeg seer en Baad ... et lille Skib, dejligt som et Drøm- 
mesyn, forunderligt som et Eventyr." 

„Og seer Du," — sagde hun nogle Minutter efter, idet 
hun hævede sine Arme mod Havet, og idet hendes Stemme 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II 1® 
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smeltede besynderlig harmonisk sammen med de sagte 
rullende Bølgers Klang, — „seer Du den skjønne Skikkelse 
foran i Baaden ... seer Du den hvide Pige, som nu sæn- 
ker sit Hoved saa stille?" 

„Ja, Moder," hviskede han. 

„Det er Renhed, Uskyld og Glæde, som nu kommer til 
dit Hjerte og til vort Hjem. Det er Hven ild, hende, som 
Du elsker, og som elsker Dig!" — 

Og yndig som en Svane med udbredte Vinger hævede 
og sænkede sig det lette Fartøj nogle Øjeblikke lidt mere 
uroligt i Landbrændingens svage Bølger, hvilke ledsagede 
det ind til Landet, ja løftede endog dets høje Stavn en 
Smule op over den skinnende Strand, — hvor de endnu, 
som kun ugjerne forladende det, klingende og legende ved- 
bleve at vugge det. 

Og svævende som en Foraarssky gled Hvenild ned fra 
den høje Stavn og gik et Par Skridt ind imod Klinten ; men 
da standsede hun, indtil hendes Forældre havde naaet 
hende, og da bleve disse ligeledes staaende stille, en paa 
hver Side af hende. 

Men i samme Øjeblik steg Johan og hans Moder Haand 
i Haand ned ad Skrænten og gik langsomt over det hvide 
Sand hen imod de Kommende; og da sænkede den skjønne 
Pige ligesom forhen sit Hoved. 

Og da var det, som kunde han ikke ret kjende hende 
eller troe, at det virkelig var hende, saa forandret, saa vid- 
underlig dejlig syntes det ham atter, at hun var bleven. 

Og han standsede uvilkaarlig. 

Men da hævede hun sit Ansigt og saae paa ham — saae 
paa ham med hint Blik, som han aldrig havde kunnet 
glemme, Barneblikket, der med en saa selsom Forstaa- 
e I s e havde lyst over hans Ansigt og Skikkelse paa hans 
Barndoms ondeste Dag, da han truende nærmede sig hende 
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i al sin Ondskab og Hæslighed — hint Blik, ligesaa yd- 
mygt og mildt som den Gang, og dog, hvor fuldt af Høj- 
hed, af spillende Liv og Ungdomsglæde var det nu tillige 
— som hun stod der i stille Forundring, med rødmende 
Kinder og med smilende Mund! 

Og som kun halvbevidst eller som i Drømme, og dog 
med en Frihed over hele sin Skikkelse som aldrig før, 
skred han de sidste Skridt, som endnu adskilte ham fra 
hende. 

Og han udbredte sine Arme imod hende, og hun sank 
til hans Bryst. 



Og det blev Aften paa denne samme Dag. En drøm- 
mende Ro hvilede over Agnete Rugtveds Barndomshjem 
og over den hele ensomme Egn. 

Ude i den næsten eventyrlig stille Have sade Husets 
Frue, Johannes, den gamle Kammerraad, Hr. og Fru 
Strange, — ja endog den nu firsindstyveaarige Knud Niel- 
sen og den gamle Pige vare ved denne Lejlighed komne 
til Højbords — samt Husets øvrige Gjæster efter endt Maal- 
tid ved det festligt smykkede Bord. 

De havde forgjæves ventet paa Johan og Hvenild. Solen 
var gaaet ned. Juniaftenens gjennemsigtige Tusmørke om- 
gav dem, og de talrige Lys paa Bordet brændte saa roligt, 
som havde de unge, slanke Bøge, der omgave dette Sted 
tildels skyggende derover, været Tag og Vægge i Stedet 
for Grene og Blade. 

Da traadte endelig omsider Johan og Hvenild ind i Ha- 
ven, — og de begyndte at gaae langsomt hen imod Bordet, 
hvis stærke Lysskjær de alt udenfor Haven vare blevne 
vaer uden ret at kunne begribe, hvorfra det kom. 

Men da Johan kom saa nær, at han saae de mange Lys, 

16' 
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der brændte i fri Luft, og hvidklædte Skikkelser, som dels 
endnu sade ved Bordet og dels bevægede sig stille mellem 
hverandre, — da forekom det ham, at det Hele mindede 
saa levende om Skovpavillonen ved Ellensborg, saadan 
som den . med sine kulørte Lamper og hvide Skikkelser 
havde lyst ham og hans Moder i Møde hin længst for- 
svundne Aften, da han første Gang saae hende, der nu 
gik ved hans Side. 

Og han standsede uvilkaarlig ved dette Syn og ved den 
Ideforbindelse, dette vakte hos ham. Fuld af den inder- 
ligste Kjærlighed fæstede han atter Blikket paa den elske- 
lige Skikkelse ved sin Side; — det var, som formaaede 
han endnu ikke at slippe hende eller Ensomheden med 
hende, — og han vendte sig og drog hende atter tilbage 
med sig hen imod den Del af Haven, hvorfra de vare 
komne. 

Her, i Havens nordvestlige Udkant, var der en Høj for 
Udsigtens Skyld, og paa denne Høj steg nu det unge Par 
op Haand i Haand. 

Og de stode her en Tidlang i Taushed. 

Da var det, som om han for første Gang siden Hvenilds 
Ankomst vaagnede op til Virkeligheden eller som til en 
anden Art af Drømmeri. 

Det var den enogtyvende Juni, den lyseste af de lyse 
Nætter. Himlen var aldeles skyfri og besaaet med Stjer- 
ner, hvis Skjær dog kun glimtede mat i Nattens eget Lys. 

Og som han her stod med Ansigtet vendt mod Himme- 
lens Glands, rørte Omgivelsernes stille og vemodsfulde 
Skjønhed hans alt i Forvejen saa dybt bevægede Hjerte 
vidunderligt, — ja, det var ham, som om de brusende og 
svulmende Følelser i hans Bryst ved dette Syn modtoge 
Hjemmets Stempel, Stilhedens, Vemodets Præg. 
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Og idet hans Stemme klang sagte og dæmpet af de 
stærke Følelser, den maatte beherske, sagde han: 

„Denne næsten daglyse Nat, det var det Første, jeg saae 
af mit Fødelands, af Nordens Herlighed. Det var jo første 
Gang, jeg saae dette Syn, og dog var det for mig, som 
om }eg oprindelig kjendte det, — som om min Moder ikke 
havde behøvet at sige: „„Det er de lyse Nætters Glands, 
og den fortæller os, at vi nu nærme os vort Hjem, vort 
stille, nordiske Hjem!"" ... Og disse hendes Ord, den 
blide Højhed, der klang gjennem hendes Tale, og som 
syntes mig saa forunderligt at være i Samfund med dette 
saa skjønne og opløftende Skue — aldrig har jeg glemt 
det, aldrig den tryllende Melodi, hvormed disse Ord fyldte 
mit Øre og mit Sind I ... 

Var det maaske en Anelse om, at jeg en anden Gang 
... i dette Øjeblik, Hvenild, skulde opleve en Aften, en 
Nat som denne? ... Thi nu ... i denne Stund ... nu da 
Solen er svundet og dog os saa nær, at vi see Gjeiftkinnet 
af dens Straaler lyse over os, — nu er det, som om jeg 
først ret begynder at fatte den Salighed, hvori jeg vandrer! 

Og dog. Hvenild, skjøndt den Glæde, jeg føler ved Dig 
og ved din Kjærlighed, der jo er som et Under, — skjøndt 
denne Glæde er større, end jeg havde troet, at der kunde 
boe i et Menneskes Bryst, — saa er der dog selv i dette 
Øjeblik som et Dæmringsskjær over mit Sind, højtidsfuldt, 
men vemodigt — som det, der hviler over denne lyse Nat. 

Er det maaske, fordi min Tilværelse hidtil mere har 
lignet Natten end Dagen — ikke den ' mørke, men den 
lyse Nat; thi min Moders Kjærlighed, Tanken om Dig, 
Hvenild, og en anelsesfuld Drøm i min Sjæl har jo straalet 
derigjennem ... 

Eller er det maaske, som jeg stundom har tænkt, fordi 
jeg selv og min Moder mere ere Nattens Børn end Da- 



246 THOMAS LANGE 

gens? ... ja, ogsaa min Moder, hvor fuldt af Kjærlighed 
end hendes Hjerte er — ikke den mørke, men den lyse 
Nats Børn, Dæmringens Børn, Anelsefis Børn, de dunkle 
Drømmes Børn? ... 

Derfor, Hvenild, er det maaske, at Natten, Dæmringen 
henrykker mig saa besynderligt — forekommer mig at være 
som en Del af min egen Natur, af mit eget Væsen." 

„Ja," svarede den skjønne Pige, idet hun støttede sig til 
hans Skulder og ligesom han saae op mod den dæmrende 
Himmel, „ogsaa jeg elsker den lyse, højtidsfulde Nat, de 
blinkende Stjerner og den stille Maane, som vækker de 
uudsigelige Tanker, Anelser og Drømme i mit Bryst. 

Men, Johan! jeg elsker dog Solen mere. Dagens straa- 
lende, velsignede Lys, Glædens, Frimodighedens, de lyse 
Tankers Væld — Solen, Dagen, der vender min Tanke og 
mit Hjerte udad, fylder mit Sind med Klarhed og med 
Kraft, vækker mig til Liv og til Virksomhed." 

Og Tiun hævede sit kjærlighedsfulde Blik op mod hans 
Ansigt. Og hun sagde: 

„O, Johan! ogsaa over din Himmel vil den klare Sol 
hæve sig, og Du vil elske dens Straaler, og den vil ikke 
forjage fra din Sjæl Nattens drømmefulde Billeder, hvori 
dit Hjerte lever! ... Er dog ikke Dagens Sol den samme 
som den, der nu omgiver os med sit dæmrende Skjær?" 

Og længe ble ve de staaende der paa Højen, omslyn- 
gende hinanden, kun af og til talende enkelte Ord, og det 
var, som havde de glemt Alt omkring sig. 

Og Natten skred saa sagtelig og tyst, medens de her 
dvælede hos hinanden i uudsigelige Tanker. Drømmende 
fulgte deres Blikke det natlige Lys paa dets stille Gang 
og i dets vexlende Farvespil — fra den rene Sølvglands 
i Nordvest til det selsomt blege Skjær, lig Sneens eller 
den hvide Lilies, hvormed det skinnede fra det høje Nord. 
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Da vaagnede de endelig op som fra en anden Verden, 
og da vendte de sig atter om mod Lysglandsen fra det fest- 
lige Bord og gik langsomt hen derimod. 

Og skjøndt han endnu gik som fortabt eller opløst i sin 
Glæde, var der dog en Frihed, ja en Ynde udbredt over 
hans hele Skikkelse som aldrig før. 

Og han hilste Selskabet, og Hvenild tog Plads ved Bor- 
det; men selv blev han staaende ved hendes Side. 

Men da han nu saae Hvenild sidde der og alle disse 
Skikkelser, der i Nattens og Lysenes magiske Skjær be- 
tragtede ham og hende saa ufravendt og saa tause, — da 
var det, som om det Eventyrlige ved den hele Scene endnu 
engang med hele sin Magt betog hans Aand. 

Og han forblev staaende oprejst, idet han i Taushed 
betragtede den ene efter den anden af disse Skikkelser — 
først og fremmest dog sin Moder. 

Og han mindedes saa klart i denne Stund dette Ansigt 
fra sine tidligste Dage, dette Ansigt, som havde lyst af 
Glæde, naar han var glad og stille> og seet paa ham med 
en saa rørende Smerte, naar hun ikke begreb hans Natur 
og hans Lidelse, — dette Ansigt, fra hvilket der nu straa- 
lede ham i Møde en saadan Kjærlighedens Glasde, som 
han endnu aldrig havde seet derpaa. 

Og han betragtede den trofaste Johannes, i hvis Øjne 
den samme Glands lyste, og som aldrig før følte han i 
denne Stund ogsaa, hvad han skyldte ham. 

Og han saae paa sin fordums Lærer, Jens Klausenh, ~ 
der ifølge Indbydelse fra Grevinden havde taget sig nogle 
Dages Ferie fra sin Skole -og var ankoinmen den foregaa- 
ende Aften — ham, der nu ikke mere fortabte sig i fan- 
tastisk-forfængelige Drømme om at blive „Dr. theol., Sjæl- 
lands Biskop, Ordens-Kantsler, Kommandør af Dbg. og 
Danebrogsmand" , men ærligt og oprigtigt hengav sig til 
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det Arbejde, hvortil han dog følte størst indre Kald — sin 
Skolegjeming, og hvis Liv nu var Sandhed. Og som han 
sad der ved Siden af Johannes med sin Haand støttet til 
Kinden og saae alvorlig og glad-bevæget frem for sig, fore- 
kom det Johan, at den sidste Rest af forfængelig-kold Selv- 
følelse nu var forsvunden fra hans Ansigt. 

Og saa betragtede han den gamle Kammerraad, der med 
Taarer i sine Øjne uafbrudt saae paa ham og Hvenild, og 
i hvis milde Oldingsansigt alt det Fortørrede og Henvis- 
nede nu havde maattet vige for det indre Livs Varme. 

Og med en egen Hjertets Bevægelse fsestede han sit 
Blik paa den store Skuespillerinde, og, hvor selsomti var 
det ikke ogsaa, som om hendes Aasyn var bleven for- 
andret? Maatte han ikke ved nu at betragte hende komme 
til at tænke paa Klausenhs Yttringer om den ædle, alvors- 
fulde Grundtypus, han var bleven vaer i hendes Ansigt i 
Begyndelsen af hendes Kunstnerbane, og paa hans Be- 
mærkning om, at man af denne Typus havde kunnet see, 
hvad hendes Natur havde tiltænkt hende at blive, hvis hun 
ærlig og tro havde fulgt sin Genius? 

Thi forekom det ham nu ikke, at et saadant Udtryk atter 
havde arbejdet sig frem og præget dette saa skjønne og 
aandfulde Ansigt med Ro, Alvor og Harmoni? 

Og han saae fra den Ene til den Anden og saa atter 
paa sin Moder. ... 

Var det dog ikke hendes Aand, hendes Kjærlighed, 
hendes Stilhed, der hvilede over dem Alle, ja, der lige- 
som havde omskabt dem? 

Og idet hele hans eg^i feiiegaaende Tilværelse idelig 
og idelig drog ham forbi i disse saa selsomt bevægede Øje- 
blikke og fyldte ham med en smeltende Følelse af Ydmyg- 
hed og Taknemmelighed, da var det, som følte han i sit 
eget Hjerte med forunderlig Klarhed Menneskets 
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Kval, dets Had, dets bittre Misundelse, dets lidelsesfulde 
Egenkjærlighed, dets selsomme, dæmoniske Dobbelthed; 
men han følte tillige — thi havde han ikke selv seet det? 
~ Menneskehjertets Evne til at smeltes, mildnes, ja om- 
skabes ved Kjærlighedens og ved Sandhedens Magt. 

Og da var det, som om denne Bevidsthed, denne Fø- 
lelse i hans eget Bryst sprængte det sidste Baand, som 
Egenkjærlighedens Lidelse havde lagt om hans Hjerte, — 
og den drømmeagtige Taage, hvormed den næsten even- 
tyrlige Lykke havde omgivet hans Bevidsthed, veg i samme 
Stund fra hans Sjæl. 

I>et var, som saae han pludselig ud over sig selv, ud 
over denne snevre Kreds, — ud over Alverden. Det var, 
som vaagnede han paa een Gang til Virkelighedens fulde 
Dagglands, til den klare Følelse af Livet og af dets Krav 
til ham. 

Han saae sig for første Gang med fuld Klarhed som 
Den, han var i Livet, — med Evne til at sprede uendelig 
Lykke og Gla&de trindt omkring sig, — med Evne til at 
mildne, forsone, ja til at o ni skabe ved Kjærlighedens, 
ved Sandhedens Magt. 

Men, — idet hans nu saa underfuldt frigjorte Natur for 
første Gang bævede af denne mægtige Følelse, af 
denne et Menneskehjertes dybeste Rørelse, — se, da var 
det, som sprængte hans Aand den sidste Rest af det Døde 
og Maskeagtige i hans Aasyn og Skikkelse. 

Og han stod — en Yngling, med blide, barnlige, kjær- 
lighedsfulde Træk, hvorover en Alvor og Vemod, ældre 
end hans Alder, dog hvilede. 

Og det var, som følte han selv den mægtige, frigjorte 
Menneskekj ærligheds Lyksalighed i sit Bryst 
med en Fornemmelse, som om hans Hjerte skulde spræn- 
ges han støttede vaklende sin Haand til den Stol, 
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hvorpaa Hvenild sad, og seende opad mod den skinnende 
Himmel hævede han uvilkaarlig sin Røst og sagde for- 
underlig dæmpet, som talte han til sig selv eller til Stil- 
heden omkring sig: 

„O, leve! O, elske! O, at kunne afbetale, hvad jeg 
nu føler, til de Ensomme, de Sørgende, de Forladte, til 
dem, der ere blevne onde, haarde, bittre, fordi de aldrig 
saae Kjærligheden, fordi Ingen elskede dem!" 

Og han blev staaende i denne Stilling nogle Sekunder 
med opløftet Ansigt. 

Og det var saa stille, — saa selsomt, saa eventyrligt 
stille. 

Se, da syntes det, som om Lyden af den svage Dønning 
fra den nære Strand, der i Forening med Træernes Susen 
havde hvisket som Aandestemmer omkring dem — det 
syntes, som om denne Lyd fra Havet i nogle Øjeblikke 
klang kraftigere og ene. 

Og da kom der et paa een Gang lyttende og drømmende 
Udtryk i Moderens og Sønnens Ansigt. Det var, som for- 
nam disse To Noget, som ingen af de Andre hørte, og 
uvilkaarlig søgte de hinanden med deres Blikke. 

Det var, som om disse Toner fra Havet vakte en dunkel 
Erindring hos Johan, og idet han ufravendt betragtede sin 
Moder, hviskede han: 

„Lille Dreng, lille Dreng 

Ved din Moders Side. 

Selsomt seer jeg Dag og Nat, 

Lys og Mørke stride. 

Moders Aand er ren og mild ... ren og mild " 

Og han standsede grundende, som havde han ikke hørt 
Mere, eller som lukkede Erindringen sig for ham. 
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Men uformærkt var Nattens Skjær begyndt at blegne for 
den oprindende Dag, — for Lyset, der evigt skal sejre, — 
og med Morgenrødens Glands over sin Pande nærmede 
Grevinden sig langsomt og stille de Elskende og stod nogle 
Øjeblikke taus foran dem, omfattende dem begge med sit 
straalende Blik. Da sagde hun: 

„Stærk er Kjærlighedens Ild — — 
Lyset vil fremskride!" 



ENDE. 



Jr aa en Herregaard i Fyn sade en Sommeraften i Aaret 
1850 Ejeren, Baron, Hofjægermester Brockdorff og 
hans eneste Datter, en ung Pige paa 16 Aar, sammen i 
Dagligstuen. 

Baronen var en endnu ungdommelig udseende Mand paa 
henved 40 Aar med fine, aristokratiske Træk, der udtrykte 
Godhed og Mildhed, dog i Forbindelse med en vis Slaphed 
eller aandsfraværende Drømmeri. Datteren, Margrethe, lig- 
nede ham, ogsaa i Henseende til Ansigtets drømmende Ud- 
tryk, men dette var ikke hos hende forenet med nogetsom- 
helst Præg af Slaphed; tværtimod, det tjente kun til at med- 
dele den blomstrende Friskhed og straalende Skjønhed, 
hvoraf hun var i Besiddelse, et henrivende Skjær af Tænk- 
somhed og Dybsind. 

Vel var det et Stamgods, Baron Brockdorff ejede, men 
det var ikke betydeligt, og dets Ejer var ingen rig Mand. 
Selve Bygningen var moderne, opført i Baronens Faders 
Tid og uden noget særlig Karakteristisk ; kun var dens Be- 
liggenhed saare skjøn, omgiven af Have og Skov og tem- 
melig nær ved Stranden. Dog vilde der vistnok være kun- 
net bragt Mere ud af Godset, hvis den nuværende Besidder 
havde været en mere energisk Natur; vel var han ikke 
egenlig sløv eller ligegyldig for deslige Anliggender, men 
det var dog, som om Noget i han§ Natur var standset eller 
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ikke kommet til Udvikling, hvorved Virkeligheden eller i 
alt Fald visse Sider deraf ikke ret kom til at paavirke ham 
— med andre Ord : det Drømmende i hans Sind forhindrede 
ham ofte fra at gribe ind i Tilværelsen og handte og virke, 
naar Tid og Lejlighed var dertil. Han var for Ex. en ivrig 
Fædrelandsven og 'fulgte Krigsbegivenhederne med levende 
Interesse, ligesom ogsaa Fejghed var noget, der var saare 
langt fra ham og hans Slægts Traditioner; alligevel kunde 
han ikke bringe det til at melde sig til frivillig Krigstjeneste 
som Herregaardsskytte eller noget Lignende — hvad mange 
af hans Standsfæller, der vare lige saa gamle som han, i 
hin Tid gjorde, — uagtet han havde den største Lyst og 
jævnlig opfordredes dertil af sin Datter. 

Baron Brockdorff var i en tidlig Alder bleven gift med 
en borgerlig Pige, en Præstedatter, der i højeste Grad var 
aandsbeslægtet med ham, en a&del, yndig, intelligent og 
poetisk Natur. Med hende havde han levet et Samliv, saa 
fuldt af Lykke og gjensidig Sympathi, som vistnok kun 
bliver de Færreste til Del her paa Jorden. Men — saa døde 
hun efter kun omtrent et Aars Ægteskab, idet hun skjæn- 
kede Datteren Margrethe Livet. Sorgen over Hustruens 
Død havde han aldrig forvundet. Denne Smerte i Forbin- 
delse med den saa dybt vemodige Erindring om Livets 
højeste Lykke, der ved hende var bleven ham til Del, en 
Erindring, som i Tidernes Løb antog et mere og mere fan- 
tastisk Skjær for hans længselsfulde Tanke, saa at det kunde 
forekomme ham, som var hun endnu ham ikke blot aande- 
lig, men endog stundom legemlig nær: denne Sindstilstand 
var den væsenlige Grund til den Slaphed og Stillestaaen 
hos ham, hvilken ah er omtalt. At hans Kjærlighed til Dat- 
teren under disse Omstændigheder maatte være omtrent 
ubegrændset, behøver ikke at siges. Hun var, hvad der 
endnu bandt ham til Livet og Fremtiden ; og det, der endnu 
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var sundt, virkeligt og levedygtigt i hans Sjæl, skyldte hart 
hende og sin Kjærlighed til hende. 

Disse To vare hinandens meste Omgang og Glæde. Vel 
havde de nogen selskabelig Forbindelse med de nærmest 
boende Familier, Præster, Proprietærer, Forpagtere o. s. v. 
— thi Baronen var langt fra aristokratisk sindet — men 
dette skyldtes Margrethe, der var en livlig og selskabelig 
Natur, hvorimod Baronen holdt mest af at være i Hjem- 
met, hvor han uforstyrret kunde drømme om sin tabte 
Lykke. 

Aaret i Forvejen var den unge Pige bleven konfirmeret, 
og der havde siden den Tid jævnlig været Tale om at flytte 
til Kjøbenhavn og tage Ophold d e r et Aarstid, dels for at 
hun kunde „fuldende sin Opdragelse", ihvorvel denne dog 
ingenlunde var bleven forsømt i Hjemmet, hvor dygtige 
Lærere og Lærerinder saavelsom Faderen selv havde ledet 
den, og dels for at blive „indført i Verden", deltage i Ho- 
vedstadens Selskabsliv, præsenteres ved Hoffet, o. s. v. 
Dog var det hidtil blevet ved Talen derom, eftersom ingen 
af dem havde nogen stor Lyst dertil. Baronen navnlig ikke, 
efter hvad der alt er antydet om ham i saa Henseende, og 
Datteren egenlig heller ikke — dertil befandt hun sig alt- 
for lykkelig og tilfreds i Barndomshjemmet. Tilmed var 
den store Bekostning, dette vilde medføre, efter Omstæn- 
dighederne ogsaa noget, der var at tage i Betragtning. Dog 
var det paa hint Tidspunkt foreløbig Bestemmelsen, at en 
saadan Oprykning skulde finde Sted til Efteraaret, hvis 
Krigen til den Tid maatte være til Ende. 

Læsning af gode Bøger var saavel Faderens som Datte- 
rens bedste Glæde. Saadanne Skrifter læste de vexelvis 
højt for hinanden ; de tilbragte ofte Aftentimerne paa denne 
Maade og helst uden andet Selskab end deres eget. 

Paa hin Sommeraften i 1850, hvormed denne Skildring 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. ^"^ 
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begynder, §ade saaledes Faderen og Margrethe ene sam- 
men, sidstnævnte i Færd med at oplæse „Adam Homo". 
Første Del af dette Værk udkom, som bekjendt, flere Aar 
forinden anden og tredie Del saae Lyset. Baronen havde 
læst første Del strax, da den udkom, med en blandet Fø- 
lelse. De vidunderlig skjønne lyriske Steder havde hen- 
revet hans sværmeriske Sind; men de stærkt realistiske 
Skildringer fra Hovedstadens laveste Regioner havde i lige 
saa høj Grad frastødt ham. Da de to sidste Dele udkom i 
1849, var han derfor ikke synderlig opsat paa at læse dem 
trods den enstemmige Ros, hvormed de bleve omtalte i 
Aviserne, ihvorvel han dog strax havde anskaffet sig dem, 
om ikke af anden Grund saa for at have Værket komplet. 
Margrethe, der isærdeleshed elskede Vers, havde strax, da 
de to sidste Dele udkom, foreslaaet at læse Bogen paa 
deres sædvanlige Maade, men Baronen afslog det, idet han 
sagde, at denne Bog neppe egnede sig dertil i Følge hans 
Kjendskab til første Del. Han havde imidlertid Intet imod, 
at hun selv gav sig i Kast med dette Værk. Han undte 
hende Glæden over de skjønne Partier, hvilke han endnu 
tydelig erindrede; og over de efter hans Anskuelser ha- 
sarderede Skildringer vilde hendes rene Sind glide hen 
uden Forstaaelse. 

Som Følge af denne Tilladelse havde den unge Pige 
strax kastet sig over dette mærkelige Værk, der ganske 
optog hende i flere Maaneder. Ikke blot den rige Lyrik 
henrev hende, men ogsaa de mange, stærkt reflekterende, 
ja tildels filosofiske Partier, som hun havde Aand og Ud- 
vikling nok til at forstaa, tiltalte hende, der selv af Na- 
turen var anlagt til Tænksomhed og Reflektion i -højeste 
Grad. Ingen af dem, hun i den Tid traf sammen med, 
havde endnu læst Bogen, og hun følte en stærk Trang til 
at tale med Andre derom, dels for at kunne udtale sin 
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Glæde og Begejstring og dels for at faa klaret visse Punk- 
ter, hvormed hun ikke selv var ganske paa det Rene. Da 
Baronen nu saae hende saa opfyldt deraf, besluttede han, 
at, naar de igjen optoge Højtlæsningen, skulde Bogen dog 
læses paa deres ssedvanlige Maade, idet han efter hendes 
Tale derom maatte antage, at der i de to sidste Dele ikke 
fandtes saadanne Skildringer som de, der havde stødt ham 
saa meget ved Læsningen af første Del. Den foregaaende 
Aften havde Baronen da selv begyndt Læsningen og dels 
oversprunget, dels gledet let hen over de omtalte Steder. 
Nu, den følgende Aften, fortsatte Margrethe. Hendes dej- 
lige, sympathetiske Stemme egnede sig saa ganske for de 
gribende, vemodsfulde Sonnetter, der afslutte første Del, 
og Baronen sad paa een Gang henreven og drømmende og 
havde maaske hidtil nok saa meget lyttet til Versenes og 
den skjønne Stemmes Musik som til Indholdet. Da kom 
hun til følgende Sonnet, som hun muligvis oplæste paa sær- 
egen gribende Maade: 



„Amor og Psyche har jeg læst til Ende. 
Tilsidst fortabe sig de Lykkelige 
I Nattens Glands og Lysets Stjernerige, 
Og Grunden dertil tror jeg at erkjende. 

Naar først i Hjertet ret forent er Tvende, 
Som et Farvel de maa hinanden sige, 
I Livet ud maa deres Tanke hige, 
I Vercjen ud maa deres Blik sig vende. 

Saasnart de fjernes, Længsel atter fødes 
Og Savnet, der ved Gjenforening stilles, 
Og med den første Friskhed da de mødes. 

Mens evig saa de mødes og de skilles, 
Bli*er Kfærligheden i sit Liv evindelig 
Og al Tid nyfødt, som den var oprindelig." 

17* 
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„Læs denne Sonnet en Gang endnu," sagde Baforiefl. 

Hun opfyldte hans Ønske og gjorde derefter uvilkaarlig 
en Pavse. Ogsaa Baronen sad en Stund i Tavshed, synlig 
stærkt bevæget. Da gjentog han, medens Taarer frem- 
traadte i hans Øjne, flere Gange disse to Linier: 

„Tilsidst fortabe sig de Lykkelige 

I Nattens Glands og Lysets Stjernerige." 

Hvorpaa han atter henfaldt som i Drømme. Endelig sagde 
han: 

„Hvor mærkværdige og dog hvor sande Ord! Ja, den 
Mand, som har skrevet disse Linier, han veed tilvisse, 
hvad Kjærlighed er ... at den i sin første Begyndelse er 
en ren aandig Følelse, livoraf to lykkelige Mennesker 
paa een Gang gribes, og som giver deres Sjæle hidtil 
ukjendte Vinger! Ja, Vinger, hvorpaa de kunne hæve 
sig op over den lave Jord og svæve i Klattens Glands og 
Lysets Stjernerige ... Hvor har jeg ikke oplevet det Sam- 
me i min egen Kjærlighed, netop den samme uudsigelige, 
uforklarlige Følelse ... en Fortabelse med hende, som jeg 
aldrig kan glemme, en Bortsvæven fra denne Jord i uende- 
lig Kjærlighed og Glæde ! Og dog er der tillige et forunder- 
ligt Vemod i denne lykkelige Følelse. Den jordiske Natur, 
det tunge Legeme føles som tyngende Modvægt, medens 
Aanden i saadanne Øjeblikke begjærer ganske at frigjøres 
derfra. Dette Vemod er ogsaa udtrykt i disse mærkelige 
Ord. Skjøndt Kjærligheden giver deres Sjæle Vinger, saa 
kan de dog ikke, selv paa deres højeste Flugt, naa ud over 
Jordens Atmosfære, Dæmringen, Nattens Glands, Stjer- 
neskjærets dæmpede Lys, i hvilket de fortabe sig." 

Han tav nogen Tid og saae sig paa een Gang henrykt 
og aandsfraværende omkring i Værelset, øjensynlig fortabt 
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i sin egen Kjærligheds Erindringer. Da fæstede han ende- 
lig sit Blik paa Margrethe, hvis Øjne uafbrudt hvilede paa 
hens Ansigt, og kom derved paany ned til Jorden og Virke- 
ligheden. „Ja, Margrethe," sagde han da, „her var det, her 
udenfor paa Altanen var det, at jeg første Gang havde 
denne salige Følelse — da Din Moder, som var her i Be- 
søg, havde givet mig sit Ja, og vi stode ved hinandens Side 
Haand i Haand og tavse, thi vor Lykke havde i hine Øje- 
blikke ingen Ord. Det var sent om Aftenen eller Nat. Her 
inde fra lød Sang og munter Tale, men der ude var der 
stille, der var Nattens Glands og Stjernernes Lys, og vore 
bevingede Sjæle fortabte sig henrykte deri." 

Margrethe havde uvilkaarlig rejst sig fra sin Plads lige 
over for Faderen og nærmet sig ham, og hun stod ved 
hans Side med sin Haand hvilende paa hans Skulder, da 
han udtalte de sidste Ord. 

„Ja, Fader," sagde hun, efter at en fuldkommen Stilhed 
en Tidlang havde hersket i Værelset, „jeg forstaar saa godt 
denne Følelse og har kjendt den, lige fra jeg var en lille 
Pige, naar jeg sad paa Dit Skjød, og Du talte med mig 
eller fortalte mig Noget, som gjorde stærkt Indtryk paa 
mig, eller der var som talt ud af mit eget Hjerte. Da var 
det ogsaa, som om jeg fik Vinger og ved Din Side hævede 
mig op over Jorden." 

„Ja, kjæreste Margrethe," sagde Baronen lidt efter, „gan- 
ske vist er der ogsaa i Børns Kjærlighed til Forældrene 
og i disses til Børnene noget højst Lyksaligt og Henryk- 
kende, en i Sandhed opløftende Magt. Men det er dog ikke 
denne Kjærlighed, Digteren her skildrer. Det er Kjærlig- 
heden mellem Mand og Kvinde, Elskovens Opvaagnen, 
dens første bevidste Begyndelse i to ligestemte Sjæle, der 
før har været fremmede for hinanden. Forældre og Børn 
ere jo lidt efter lidt voxede sammen ved det daglige Sam- 
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liv Og mærke derfor ikke paa een Gang denne Følelse som 
noget ganske nyt og forhen ukjendt. Elskoven fødes der- 
imod med Et, nærmer to Fremmede til hinanden, ja gjør 
dem som til eet Individ. Derfor føles den af disse som et 
Under, som noget umiddelbart Guddommeligt, som en ny 
Skabelse, som Meddelelse af en anden og højere Natur. 
Deraf dens bevingende Magt ! Sjælen føler for første Gang, 
at den har Vinger, føler for første Gang ret tydelig sin 
guddommelige Natur! Derfor er Elskov det Højeste paa 
Jorden, ja den er højere end Jorden, som den viser ud 
over med sin Evighedslængsel og sin Evighedsfornem- 
melse. Og den er et dybt Mysterium : født som en ren 
aandig Længsel og Trang, bliver den saa jordisk, sandse- 
lig og kjødelig uden dog derved at tabe det Mindste af sin 
høje Natur. Ja, den er mig det sikreste Vidnesbyrd om, at 
Mennesket foruden sin Legemlighed virkelig er eller be- 
sidder en himmelsk Aand!" 

Naar Baronen i sin Datters Nærværelse saaledes hen- 
gav sig til Udtalelser under Indflydelse af sin Kjærligheds 
Erindringer, var det ganske vist i Begyndelsen med Be- 
vidsthed om, at hun var til Stede og hørte paa ham. Men 
lidt efter lidt var det, som om han glemte det, og som om 
det mere var for sig selv eller til en usynlig Tilstedevæ- 
rende, at han saaledes udtalte sig. 

Denne hans høje, ja sværmeriske Anskuelse af Elskoven 
og dens Væsen, en Opfattelse, der, fraregnet hans stedse- 
varende sygelige Længsel, jo dog i det Væsenlige var vir- 
kelig og sand, ikke Andet eller Mere, end hvad enhver 
ædel Menneskenatur kan føle og godkjende, den havde 
hans Datter lyttet til, fra hun var ganske lille. Disse Ud- 
talelser havde stedse henrevet hende, selv paa en Tid, da 
hun slet ikke forstod andet deraf end Ordenes Musik og 
den vemodige Pathos, hvormed de bleve sagte, og at Fade- 
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ren følte sig lykkelig ved saaledes at udtale sig. Thi ikke 
saa s}elden fornam han jo sin Sorg saa stærkt, at han i 
længere Tid gik fuldkommen tavs og mørk omkring. Men 
alt som hun begyndte at blive voxen, og disse Ytringer 
ikke mere lød blot som en smuk Klang for hendes Øren, 
men som forstaaelig Tale, som paa en Gang saa barnlig 
rene og saa dybsindige Reflektioner, der mindede hende 
om de Digteres Værker, som hun mest elskede, da god- 
kjendte hendes eget Hjerte, om end jo i Begyndelsen kun 
ubevidst og anelsesfuldt, disse Udtalelser med en uvilkaar- 
lig Sympathi. 

Mere maaske end nogensinde før gjorde dog de Ord, 
han denne Aften udtalte. Indtryk paa hendes Sind. Hvad 
han sagde om Elskovs høje Natur, om ligestemte Sjæles 
aandelige Sammensmeltning, og maaske allermest hans 
Ytringer om Elskovs bevingende Magt, om de Vinger, 
de Elskendes Sjæle fik, hvorpaa de hævede sig op over 

Jorden og svævede i Nattens Glands og Lysets Rige, 

disse Udtalelser rørte ved hendes eget jomfruelige Hjertes 
inderste Tanke og Drøm. 

Uvilkaarlig vedblev deres Samtale at dreje sig om dette 
Emne, og de kom ikke den Aften videre i „Adam Homo" 
end til denne Sonnet. 



Som alt bemærket, var det jo foreløbig bestemt, at Ba- 
ronen og hans Datter vilde tage Ophold for en Tid i Hoved- 
staden, — uagtet ingen af dem havde synderlig Lyst der- 
til. Alligevel kom denne Bestemmelse virkelig til Udfø- 
relse, om end ikke paa det oprindelig tænkte Tidspunkt, 
da jo endnu i Efteraaret 50 Krigen og dens Uro ikke var 
forbi, men derimod i det følgende Efteraar, 
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Det mærkelige Opsving i alle Retninger, det Pust af 
Friskhed, ja som af et helt nyt Liv, der betog hele Folket 
efter den lykkelig tilendebragte Krig, deraf naaede jo og- 
saa ikke saa ganske Lidt til den tungsindige Drømmer paa 
det fynske Herresa&de — for ikke at tale om den unge 
Pige: hun følte det nye Livs Friskhed i dets hele Fylde i 
Forbindelse med den Uro og Udadhigen, hvormed en saa- 
dan Fornemmelse fylder et ungdommeligt og sundt Hjerte. 
Dette gav Stødet til Rejsens Virkeliggjørelse. Den Skyhed, 
Baronen i saa mange Aar havde følt for Mennesker og for 
„Verden", den begyndte under Indflydelse af den friske 
Luftning fra Omverdenen at vige hos ham for en vis Trang 
til Forandring, for Tanken om fordums Venner og Be- 
kjendte, der nu levede i Hovedstaden i ansete Stillinger. 
Disse personlige Impulser i Forening med Datterens nu 
levende udtalte Ønske derom foranledigede da, at de nu 
virkelig brøde op fra Hjemmet i Begyndelsen af Oktober 
1851 og begave sig til Kjøbenhavn, hvor en Lejlighed i en 
Gaard i Amaliegade var bleven lejet til dem ved en af 
hine tidligere kjøbenhavnske Bekjendte af Baronen. 

Det var første Gang, den unge Pige saae Hovedstaden, 
ja det var i det Hele den første større Udflugt, hun havde 
foretaget. Alt, hvad hun saae paa Rejsen, henrykte hende, 
ja selv den hende saa uvante Tummel og Allarm paa Kjø- 
benhavns Gader mishagede hende ingenlunde: hendes eget 
friske og lykkelige Sind kom Alt i Møde med Sympathi og 
Glæde. Den omtalte Bekjendt af Baronen, en højtstaaende 
Embedsmand, der havde lejet Lejligheden i Amaliegade til 
dem, boede i samme Ejendom. Han havde unge Sønner og 
Døtre, saa Margrethe saae sig strax optagen i en i høj Grad 
livlig og selskabelig kjøbenhavnsk Familiekreds. Enhver 
kom hende her i Møde med den største Venlighed, og hun 
gjengjældte den med fuld Imødekommen. Trods den store 
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Ensomhed, hvori hun hidtil havde levet, var der hos hende 
Intet, der mindede herom. Hendes lykkelige Natur lod 
hende strax, ligesom instinktmæssig, finde sig til Rette over- 
alt; — som hun jo ogsaa i Henseende til Kundskaber og 
Aandsudvikling i det Hele var fuldt paa Højde med sine 
nye Bekjendte. 

Alligevel var hun, uden at hun selv vidste eller følte det, 
meget forskjellig fra de unge kjøbenhavnske Piger, med 
hvem hun nu kom i Berøring. Hun var en ny og mærke- 
lig Fremtoning i de kjøbenhavnske Salon 'er. Ved en næ- 
sten betagende Friskhed og Oprindelighed saavel over hen- 
des Person som over Alt, hvad hun sagde, var hun som et 
Pust eller en Duft fra Landet, Skoven og den aabne Strand. 
Men — trods hendes venlige Væsen og tillidsfulde, barn- 
lige Imødekommen lige over for Enhver, var der dog til- 
lige hos hende Noget, der i Venindernes Øjne kunde tage 
sig ud som noget Reserveret eller Aristokratisk, Noget,, der 
indgav dem en uvilkaarlig Fornemmelse af, at hun ikke 
var som de, hvad der efterhaanden bevirkede, at de ikke 
følte sig ret frie og ugenerte i hendes Nærværelse. Det var 
dog langt fra, at „dette" hos hende skrev sig fra Følelsen 
af hendes aristokratiske Herkomst, hvortil hun ligesom Fa- 
deren forholdt sig fuldkommen barnlig og ubevidst — de 
fleste af hendes nye Veninder vare desuden i denne Hen- 
seende lige saa højt stillede, som hun selv — men det hid- 
rørte fra en Væsensforskjel mellem hende og dem, fra hen- 
des Hjertes Enfold og fuldkomne Uskyld, bevaret i det 
ensomme Samliv med den tungsindige Fader med den paa 
een Gang saa dybe og saa barnlig rene Sjæl. 

Anderledes forholdt det sig derimod med det Indtryk, 
hendes Nærværelse og Personlighed frembragte hos mand- 
lige Bekjendte. Af dem alle, gamle saavel som unge, ædle 
som „problematiske Naturer", bl^v hun ligefrem forgudet 
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paa Grund af sin store Skjønhed og sit venlige, ligefremme 
Væsen. Ingen følte sig genert eller ufri i hendes Nær- 
værelse; tværtimod, Enhver var netop mere aaben og na- 
turlig lige over for hende, end han ellers plejede at være; 
thi selv den mest blaserede, ja fordærvede mandlige Na- 
tur føler sig uvilkaarlig tiltrukken af den fuldkomne Uskylds 
Udtryk i en Kvindes Ansigt. 

Ogsaa Baronen med den noble Skikkelse, det vemodige 
Ansigtsudtryk og stille, noget aandsfraværende Væsen gjor- 
de almindelig Lykke hos Mænd saavel som hos Kvinder: 
han mindede i det moderne Selskab om svundne Tiders 
Skikkelser. Begge bleve de i hin Vinter saa at sige det 
højere kjøbenhavnske Selskabslivs „Løver" , vare daglig 
inviterede mange Steder ud, og navnlig Margrethe fløj fra 
Selskab til Selskab og fra Bal til Bal, nød i rigeste Maal 
Ungdommens Glæder uden at trættes derved og befandt 
sig som i Paradis. 

Dog tabte hun ikke sig selv i Selskabslivets Hvirvel — 
dertil var hendes Sinds Alvor for stor. Men — paa den 
anden Side ~ Livets lyse Glæde skyede hun jo ej heller. 
Hun var en fuldkommen sund Natur; Alvoren og det rige, 
drømmende Liv, der hos hendes Fader fremtraadte med 
et saa stærkt Skjær af Sygelighed, var hos hende indord- 
net under hendes Naturs Harmoni, i Ligevægt med Sjæ- 
lens øvrige Evner og Drifter. Hvorfor skulde hun da sky 
vende sig bort fra det nye, friske Liv og fra den Virak, 
hvorfor hun i ^n saa høj Grad var Gjenstand? Hun nød 
den tillidsfuldt og uskyldigt uden derved at tage mindste 
Skade paa sin Sjæl. Heller ikke levede hun jo blot for 
Nydelsen. Den anden Hovedhensigt med hendes Ophold 
i Kjøbenhavn — en videre gaaende Aandsudvikling — for- 
sømtes ingenlunde, idet udmærkede Lærere daglig kom i 
hendes Hjem og gave hende Undervisning. 
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Baronen derimod befandt sig ikke nær saa godt i Ho- 
vedstaden. Han trættedes hurtig ved det kjøbenhavnske 
Liv. Han havde levet for længe borte fra Verden, og hans 
Aandsliv taget en saadan Retning, at han ikke mere kunde 
gro fast i det virkelige Liv og med Tilfredshed opfylde de 
Krav, det stillede til ham. Hans tabte Elskede var her lige- 
som mere forsvunden for ham, og han længtes efter den 
ensomme Gaard, hvor det forekom ham, at han langt mere 
følte hendes Nærhed. Det Eneste, der holdt ham tilbage, 
var foruden den tagne Bestemmelse Synet af Datterens 
Glæde, og for hendes Skyld vilde han holde Tiden og — 
Pinen ud, i alt Fald saa længe Vinteren varede; hen ad 
Sommeren haabede han, at hun nok af sig selv skulde faa 
Lyst til at vende hjem. 

Som Enhver, der har gjennemlevet hin Tid, vist vil er- 
indre, spillede Officerer ojg Soldater i de efter Krigen nær- 
mest følgende Aar en særdeles fremtra&dende Rolle saavel 
i Selskabslivet som hvorsomhelst de viste sig. I>e vare over- 
alt de mest populære Skikkelser, hvad der var saa ganske 
og aldeles i sin Orden. Der var en særegen Elskværdighed 
over dem, saavel over Unge som Gamle, en mærkværdig, 
næsten barnlig Fordringsløshed, som aldrig fornægtede sig 
og aldeles ingen Skade tog af al den Virak og Yndest, de 
vare Gjenstand for. Dette hidrørte uden Tvivl fra Følelsen 
af deres virkelige Værd og Fortjeneste, — idet en mindre 
god Bevidsthed i saa Henseende jo netop plejer at gjøre 
Sindet allermest pirreligt og nøjeregnende i Henseende til 
Anerkjendelse. 

Hvorsomhelst Margrethe kom i hin Vinter, traf hun der- 
for altid talrige Krigere; især vare de naturligvis selv- 
skrevne som „Løver" paa alle Baller, hvor de med deres 
friske Væsen, ridderlige Fremtræden og maaske allermest 
ved hin na^vnte Fordringsløshed fuldkommen distancerede 
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alle Andre. Det er alt sagt om Margrethe Brockdorff, at 
hun hjemme paa Gaarden trods sin store Kjærlighed til 
Faderen endog havde opfordret denne til at gaa med i Kri- 
gen, ihvorvel dog netop han i flere Henseender maatte an- 
ses for mindre vel skikket til en saadan Virksomhed, — 
eftersom det i den dybe, sværmeriske Fa&drelandskjærlig- 
hed, som hun besad, stod for hende som det højeste og 
skjønneste Maal for en Mand at værge sit Land med Vaa- 
ben i Haand, og det at falde i en saadan Kamp som den 
skjønneste Død. Det vil da være indlysende, at hun fuld- 
kommen delte den almindelige Begejstring for de tapre 
Fædrelandsforsvarere ; ja, naar en saadan, om hvem det 
sagdes, at han særlig havde udmærket sig ved krigerske 
Egenskaber, første Gang traadte ind i et Selskab eller viste 
sig paa et Bal, hvor hun var til Stede, betragtede hun hans 
Skikkelse med naiv Beundring og Ærefrygt, ja smykkede 
ham vel endog i sin levende Fantasi med alle mulige andre 
Dyder og Fuldkommenheder. 

Baronen havde, som antydet, nogle Bekjendte i Kjøben- 
havn fra en tidligere Periode; disse opsøgte han under 
dette sit Ophold strax i Begyndelsen. Foruden med den 
nævnte højtstaaende Embedsmand, der havde staaet ham 
bi med at skaffe dem Lejlighed, og i hvis gjæstfri Hjem 
han og Margrethe desuden kom i mange nye selskabelige 
Forbindelser, havde han saaledes ogsaa strax fornyet et 
tidligere Bekjendtskab med en ældre Grosserer og Etats- 
raad ved Navn S van holm, i hvis Hus paa Kristians- 
havn Baronen havde boet, da han i sine ganske unge Dage 
opholdt sig i Hovedstaden for at tage en Examen. Det var 
et temmelig stille Hus, et af de solide kjøbenhavnske Han- 
delshuse uden Brask og Bram, og her holdt Baronen mest 
af at komme, naar han endelig skulde ud. Ogsaa Margrethe 
elskede den store, stille kristianshavnske Gaard fra det Øje- . 
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blik, hun havde gjort Bekjendtskab med den. Der hvilede 
noget vist Gammeldags og Hyggeligt over det Hele der 
ude, hvilket mindede hende om hendes eget landlige Hjem. 
Da Baronen og Margrethe første Gang besøgte Huset, fore- 
fandt de af Familiens Medlemmer kun Grossereren, Fruen 
og en ældre ugift Datter. To andre Døtre vare i en meget 
ung Alder blevne gifte med norske Grosserere. Men for- 
uden disse havde dette Ægtepar ogsaa en Søn, der lige- 
ledes for Tiden var fraværende, deres yngste Barn, for 
Øjeblikket 22 Aar gammel, Premierlieutenant og Ridder af 
D. og umiddelbart efter Krigen forsat til Aalborg tillige- 
med den Bataillon, hvortil han hørte. 

Da d^nne Søn, Carl, blev født i Forældrenes allerede 
noget fremrykkede Alder, blev hans Fødsel hilst med den 
største Glæde, navnlig af Faderen, i det Haab, at han i 
Tiden skulde kunne overtaget Handelshuset, der alt talte 
fire Slægtled fra Fader til Søn. Da han voxede til, blev han 
sund og stærk og med et smukt, friskt og frejdigt Ansigt. 
Dette var jo vel en Glæde for Forældrene; men forøvrigt 
lod det til, at han ganske vilde skuffe de Forventninger, 
som navnlig Faderen nærede om ham. I Følge en Tradi- 
tion i Familien skulde han først være Student — hvad og- 
saa Etatsraaden var bleven i en tidlig Alder -^ hvorfor han 
sattes i en af Hovedstadens Latinskoler. Men Studeringer 
laa ingenlunde for ham. Det var dog ikke Evner, han mang- 
lede, men i høj Grad Flid og Stadighed; og efter at han 
havde studeret i nogle Aar uden at gjøre Fremgang i det, 
hvorpaa det den Gang saa at sige alene kom an — Latin 
og Græsk ~, maatte Faderen med et tungt Hjerte tage 
ham ud af Skolen. Et Forsøg paa at lade ham læse pri- 
vat til Artium mislykkedes ligeledes : den unge Mands Mod- 
bydelighed for anstrængende stillesiddende Aandsarbejde 
var paa dette Tidspunkt af hans Liv uovervindelig. Der var 
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noget Forvovent, ja ligesom noget Vikingeagtigt i Carl Svart- 
holms Natur, hvilket idelig trængte til Næring og Tilfreds- 
stillelse. Hans største Glæde var at tage en Sejlbaad og 
alene med den begive sig ud i Kalvebodstrand eller Sun- 
det, hvor han allerede som ti— tolvaarig Dreng oftere havde 
været i øjensynlig Livsfare, og saadanne Togter foretog han 
trods de allerbestemteste Forbud, som Faderen havde ud- 
stedt derimod. Ligeledes var han, i en ikke synderlig ældre 
Alder, en ivrig Jæger. Saasnart det var ham nogenlunde 
muligt at slippe ubemærket bort, sneg han sig med en gam- 
mel Bøsse ud paa Amager; der kjendte han øde og en- 
somme Steder ved Stranden, hvor han uforstyrret kunde 
drive denne Sport. At fare paa en halvløbsk Hest ud ad 
en Landevej, saa længe til Dyret ikke kunde mere, var 
ligeledes en af hans store Glæder. 

Alligevel var han paa sin Vis ærlig og redelig og i Be- 
siddelse af en stor Godmodighed og Venlighed, der aldrig 
fornægtede sig, naar han kun ikke i Længden blev tvun- 
gen til Noget, som stred altfor meget mod denne medfødte 
udadhigende Trang i hans Natur. Som begribeligt kunde 
der jo imidlertid under disse Omstændigheder ikke finde 
noget godt Forhold Sted mellem Fader og Søn — Først- 
nævnte indsaae jo daglig mere og mere, at det Haab, han 
oprindelig havde næret med Hensyn til Sønnen, ikke vilde 
gaa i Opfyldelse; thi efter de mislykkede Forsøg paa at 
blive Student fandt Carl sig vel i daglig at arbejde nogle 
Timer paa Faderens Kontor; men det var indlysende for 
Enhver, at han gjorde det uden mindste naturlige Tilbøje- 
lighed dertil, kun af Tvang, uagtet han heller aldeles ikke 
manglede Evne til at sætte sig ind i deslige Forretninger. 

Saaledes hengik Tiden til ind i 1848, da det slesvig- 
holstenske Oprør i Forbindelse med Tanken om en deraf 
følgende Forsvarskrig satte Alles Sind i Bevægelse. Ingen 
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blev dog maaske mere betagen, navnlig af Udsigten til en 
Krig, end den unge Carl Svanholm, der da var henved 19 
Aar gammel. Det var, som om han, lig Uffe hin Spage, 
pludselig vaagnede af en Dvale. „Med, méd i Krigenl" 
sang og jublede det i ham fra Morgen til Aften. Al den 
saa længe hemmede stærke Daadstr«ng i hans Natur brød 
ud med en Voldsomhed, som Faderen nu var aldeles mag- 
tesløs ligeoverfor. Kontoret havde set ham for sidste Gang. 
Excercits, alle Slags Øvelser i Vaabenbrug optog ham den 
hele Dag igjennem, aldrig trættedes han, al Tid var han i 
straalende Humør og fuld af et djærvt, ægte dansk Lune, 
hvorved han virkede i høj Grad inciterende paa aHe dem, 
der i Forening med ham strax havde meldt sig til frivillig 
Indøvelse i Vaabenbrug. At han var blandt dem, der aller- 
først gik med, da det virkelig brød løs, behøver ikke at 
siges. Han var som født til Soldat. Hele det nye Liv hen- 
rykte ham. De i Begyndelsen for de Fleste Begejstringen 
saa afkølende og nedstemmende lange Marschture vare for 
hans kraftige Legeme og frejdige Sind en hel Fornøjelse. 
Han var paa Grund af disse Egenskaber lige elsket af de 
Overordnede og af sine Kammerater, overalt ligesom det 
oplivende Princip. Enhver, der har været Soldat, veed, 
hvor ubetaleligt et saadant uopslideligt Humør er under saa 
mange i Feltlivet forefaldende Omstændigheder. 

Strax i den første større Affære, ved Bov, udmærkede 
han sig ved alle krigerske Egenskaber og især ved den 
vigtigste af dem alle — ved et aldrig svigtende Mod —, 
og saaledes vedblev han at forholde sig hele Krigen igjen- 
nem. Han var med i alle de større Træfninger, blev aldrig 
saaret, var ikke saa meget som blot upasselig en eneste 
Dag i alle de tre Krigsaar. Allerede efter Slaget ved Bov 
blev han udnævnt til Sekondlieutenam, det følgende Aar 
blev han udnævnt til Ridder af Danebroge, og ved Krigens 
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Ophør var han — i en Alder af kun omtrent 22 Åaf ^ 
Premierlieutenant og optagen i Hærens Linie. 

-Umiddelbart efter Krigens Ophør blev han, som alt an- 
tydet, forsat til Aalborg; men ved et Kantonnementskifte 
forsattes han herfra til sin Fødeby Kjøbenhavn i Februar 
1852. 

Hans saa virksomme og daadkraftige Natur var maa- 
ske efter Feltlivets stærke Pirring lige begyndt at føle 
nogen Slappelse ved det rolige og ensformige Garnisons- 
liv i Aalborg, da Forsættelsen til hans Fødeby atter bragte 
ham paa Højdepunktet af Humør og Stemning. Straalende 
af Liv, Ungdom og Skjønhed betraadte han da paany den 
fa&drene Gaard, der kun kort og flygtig havde set ham i 
de forløbne Krigsaar, den, der nu igjen skulde være hans 
Hjem, og hvor Alles Hjerter sloge ham i Møde. Al Mis- 
stemning imod ham fra Faderens Side var forlængst svun- 
den i Glandsen, som nu omstraalede hans unge, tapre, elsk- 
værdige, af Alle saa agtede Søn. Han følte sig stolt af 
ham, og — maaske havde han heller ikke saa aldeles op- 
givet Haabet om, at Interesse for Handelen mulig endnu 
kunde vaagne hos ham, nu da det i ham, der havde staaet 
saa stærkt i Strid dermed, ligesom havde faaet Lov til 
at løbe hele Linen ud. 

Efter en hel Dags Dampskibsrejse var han steget i Land 
ved Toldboden en smuk Aften sidst i Februar. Da han ikke 
havde meldt Dagen, var ingen af hans Familie til Stede 
for -at tage imod ham, hvorfor han i en Droske begav sig 
lige til Hjemmet. Da han traadte ind i Dagligstuen, fandt 
han her foruden Forældrene og Søsteren nogle faa Gjæ- 
ster, som havde været der fra Middagen af, endnu sam- 
lede ved Bordet efter Aftensmaaltidet. Blandt disse be- 
fandt sig Baron Brockdorff og hans Datter. Ved Sønnens 
Indtrs&delse gik Faderen ham med største Venlighed, ja 
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som med en vis Højtidelighed i Møde, førte ham ved Haan- 
den hen imod Bordet og forestillede ham med hjertelige 
og anerkjendende Ord for de to ham ganske fremmede 
Gjæster. De øvrige vare gamle Venner af Familien. Den 
unge Mand, der var i fuld Uniform, med Fjederhatten i 
Haanden og Sabelen ved Siden — idet han kun havde af- 
lagt Feltkappen ved Indtrædelsen —, bøjede sig med fuld- 
endt ridderlig Anstand for de fornemme Gjæster, medens 
han dog tillige rødmede som et Barn ved Synet af den 
yndige Pige, hvis Lige han endnu aldrig havde set. Denne 
Forening af fri, mandig Fremtra&den og barnlig Undseelse 
hos den unge Helt lagde et mærkværdig betagende Skjøn- 
hedsskjær over hans Skikkelse i de Øjeblikke, hvori han 
saaledes stod i Tavshed tor dem; thi i den Forvirring, 
hvori den uventede Situation satte ham, vidste han i Øje- 
blikket slet Intet at sige. Baronen og Margrethe havde rejst 
sig, da Faderen førte ham frem for dem. De saae med 
stor Interesse paa den unge Mand, om hvem de jo alt havde 
hørt saa meget, og Margrethe tillige med hint Udtryk af 
Beundring og hjertelig Velvillie, som hun nærede for alle 
de tapre Krigsmænd. Det for den unge Officer maaske alle- 
rede lidt Pinlige i Situationen løstes nu tilmed hurtigt ved, 
at BaroneH tog sig sammen og i velvalgte Ord udtrykte sin 
Glæde ved at se en saa tapper og elskværdig Officer samt 
ønskede ham hjertelig velkommen til Hjemmet. 

Den unge Carl Svanholms Hovedegenskab fra Barndom- 
men af var en indre kjæk Resoluthed, Frygtløshed og Man- 
dighed, hvis Yderside viste sig som en i høj Grad ind- 
tagende aaben Frimodighed lige fra det Øjeblik, Forhol- 
dene tillode denne Side af hans Væsen at udfolde sig i 
fuld Frihed. Men denne Natur hos ham indeholdt tillige 
hans Begrændsning. Vant til saa længe at leve saa at sige 
alene paa eller ved den, ved — i Kraft af den — at have 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^^ 
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vundet saa store og skjønne Resultater i det Ydre og en 
saa Mor indre Gla&de og berettiget Tilfredshed med sig 
selv, var han derved hidtil ligesom bleven holdt borte fra 
et dybere gaaende Aandsliv, fra at føle Trang til en rigere 
indre Udvikling. Med andre Ord: trods al sin Forsøgt- 
hed som duelig, snarraadig og virkelig intelligent Officer 
var han dog i anden Henseende kun omtrent at betragte 
som et voxent, elskværdigt, uskyldigt Barn — ja, tillige 
som et uskyldigt Barn; thi den overordenlige Interesse, 
hvormed han havde omfattet sin militære Virksomhed, 
havde holdt ham fri for Feltlivets og i det Hele for den 
voxne unge Mands sædvanlige Udskejelser. 

Som alt bemærket, gjorde det uventede Syn af den unge, 
dejlige Baronesse et saa stærkt Indtryk paa ham, at hans 
naturlige Frimodighed lige i Øjeblikket svigtede, saa han 
stod tavs og forlegen, da han af Faderen forestilledes. Da 
Situationens Pinlighed for ham jo imidlertid snart ophørte, 
og en livlig Samtale strax kom i Gang mellem ham og de 
Tilstedeværende, mærkede den unge Officer, at denne unge, 
skjønne og fornemme Dame dog ikke var forskjellig fra de 
fleste andre unge Piger i hine Dage med Hensyn til Be- 
gejstringen for Krigerstanden. Ja, hvorvel hun ikke var 
meget talende og maaske slet ikke henvendte Ondet direkte 
til ham under den hele Samtale, fornam han tillige instinkt- 
mæssig, at hun var meget sympathetisk og velvillig stemt 
for ham personlig. Denne Iagttagelse gjengav ham efter- 
haanden hele hans ligefremme og aabne Frejdighed. Og 
denne første Aften i Hjemmet, hvortil han havde glædet 
sig saa meget, overtraf endog langt hans Forventning 
derom. 

Den første Dag i Hjemmet var han fritagen for Tjeneste, 
og han vaagnede først sent om Morgenen i sit gamle Væ- 
relse, det, som havde været hans fra Barndommen af, og 
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hvor han jo ikke saa sjelden var gaaet til Hvile og vaag- 
net op i meget mismodige Tanker. Thi det daarlige For- 
hold mellem ham og hans af Alle saa højt agtede og af- 
holdte Fader havde i Virkeligheden pint ham meget. Me- 
dens han endnu kun var halvvaagen, og hans ubestemte 
Blik dvælede ved gamle, velbekjendte Gjenstande, der 
havde været Vidner til denne hans Sorg, saavelsom ved ad- 
skillige nye og pragtfulde Møbler, hvormed Forældrene 
havde udstyret det temmelig store Værelse til hans An- 
komst, gjenn^mstrømmedes han paany af hin forunderlig 
lyse Glæde, hin Ungdomssindets henrykkende Foraarsfor- 
nemmelse, paa een Gang saa fuld af Uro og af Fryd — 
ja paany, thi han var den foregaaende Aften slumret ind 
med netop den samme frydefulde Fornemmelse. Alt som 
Bevidstheden nu imidlertid mere og mere vendte tilbage, 
antog ogsaa denne Fornemmelse hos ham mere og mere 
bestemte Former. Den udmærkede Agtelse, Faderen n u 
viste ham, tydeligere endog, forekom det ham, end ved 
hine tidligere og korte Besøg i Hjemmet, den hensynsfulde, 
ja natten højtidelige Maade, hvorpaa han havde modtaget 
ham og forestillet ham for de Fremmede, hvor havde det 
dog været fornøjeligt at se og iagttage! ... 

Og uvilkaarlig gav han sig til at synge højt af Glæde 
ved Tanken derom. 

Og saa disse Fremmede ! . . . hvor var de dog nogle højst 
mærkelige Personer begge to ... Denne Baron med det 
fine, blege Ansigt og det venlige, tungsindige Smil ! Og saa 
Datteren ! . . . Her standsede uvilkaarligt hans Tanke i nogen 
Tid. Nej, en saadan Skikkelse havde han endnu aldrig set 
for sine Øjne, det var sikkert nok! ... Hvor hun lignede 
Faderen . . . men saa ung, saa straalende frisk og saa dejlig ! 
... Ja, fin og aristokratisk af Udseende som en Prindsesse, 
og dog saa beskeden, ja saa ydmyg! ... Og hvor venligt 

18* 



276 THOMAS LANGE 

havde ikke hendes Blik været, naar hun betragtede ham, 
— ja h a m, Carl Svanholm, Premierlieutenant og Ridder ^f 
Danebroge! ... 

Og uvilkaarh'g gav han sig atter til at synge højt af 
Glaede. 

Stuen blev ham nu for trang, forekom det ham, hvor- 
for han hurtig sprang ud af Sengen og begyndte at klæde 
sig paa. Han iførte sig — maaske af en Smule Forfænge- 
lighed — fuld Uniform med Sabel, Skjerf, Fjederhat og 
besporede Støvler (han var nemlig ansat som Adjutant hos 
Bataillonskommandøren) og forlod derpaa saaledes udrustet 
den fædrene Gaard. Morgenkaffen var nemlig efter Husets 
Skik paa et tidligt Stadium af Morgenen bragt ham paa 
Sengen, og han havde nydt den som saa ofte i fordums 
Dage uden at være rigtig vaagen. Nynnende „Den tapre 
Landsoldat" traadte han ud af den store Port og gav sig 
til at vandre langsomt omkring i Kristianshavns Gader, be- 
tragtende med Velbehag de gamle Huse og de mange 
kjendte Ansigter fra hans Barndomstid. Han hilste med stor 
Venlighed Enhver, som han kjendte. Fornemme saavelsom 
Simple — Færgemænd, Fiskere og Baadførere, med hvem 
han her saa ofte havde færdedes; ja disse sidste ikke blot 
hilste han paa, men indlod sig i en gemytlig Passiar med 
dem; de følte sig højlig ærede ved at gjenkjendes og til- 
tales saa venligt af den nu saa ansete unge Mand, og vel- 
villige og beundrende Blikke fulgte overalt den smukke, 
ranke, statelige Skikkelse. 

Og selv morede han sig saa godt paa denne Vandring, at 
han rent glemte Frokosten og ikke „stillede" i Hjemmet 
før Kl. 3, i hine Dage Husets normerede Middagstid. 

Den unge Officer var bleven saa glubende sulten paa 
sin lange Spadseretur, at han hovedsagelig kun passede sin 
Mad, saa længe det rigelige Maaltid stod paa, og Forældrene 
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Og Søsteren sade imidlertid og betriagtede smilende, hvad 
en kraftig og udhungret Soldat saadan virkelig kunde sætte 
til Livs. 

Da han omsider var færdig og havde drukket Kaffe, 
spurgte han pludselig barnlig, om det ikke nok kunde gaa 
an, at han nu gik hen og besøgte Baron Brockdorff og 
hans Datter, for han syntes saa umaadelig godt om dem. 
„Jo, saamænd kan det saa," svarede hans Moder venligt, 
„men Du træffer dem vistnok ved Middagsbordet, om de 
da for Resten er hjemme." 

„Sidder de ved Bordet, og inviterer de mig til at spise 
med, saa kan jeg godt fortære Lidt endnu," sagde han — 
maaske med en Smule Ironi over sig selv. 

Og efter at han da havde faaet deres Bopæl at vide, 
begav han sig med en vis tjenstmæssig Iver strax af Sted 
ud til Amaliegade. Han var fremdeles i fuld Uniform, med 
Feltkappen hængende løs over Skuldrene, saa det funklende 
Ridderkors tydelig kunde ses, og med den store Sabel maa- 
ske lidt slæbende — men Ingen faldt paa at tage den unge 
tapre Mand en saadan lille Forfængelighed ilde op, saa 
meget mindre, som der ikke var Spor af noget søgt eller 
uskjønt „Martialsk" over ham, men kun Udtrykket af ung- 
dommelig Glæde og en lykkelig Harmoni. 

Baronen og hans skjønne Datter vare hjemme og ganske 
alene, da han kom. De havde lige spist til Middag og sade 
endnu ved Bordet, da Tjeneren meldte hans Komme. Den 
unge Pige hævede Hovedet og saae hen mod den fjerne 
Indgangsdør i det temmelig store Værelse, hvor hans Skik- 
kelse strax efter viste sig. Mandig og fri og med hele Ung- 
dommens Ynde traadte han med den vajende Fjederhat i 
Haanden let og elastisk hen over Gulvet, indtil han naaede 
Bordet, hvor han standsede foran dem med et let Sam- 
menstød af Hælene, hvorved Sporerne gave en sagte 
Klang. 



\ 
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Men alligevel ~ skjøndt det jo nu forekom ham, at han 
kjendte dem saa godt og vidste, hvor jævne, venlige og 
ligefremme de vare, saa gik det ham dog nu igjen ikke 
bedre end den foregaaende Aften. Da han efter en saa frej- 
dig Fremtråden standsede og mødte den unge Piges Blik, 
paakom der ham ganske den samme Forlegenhed — han 
stammede, søgte efter Ord, som ikke vilde indfinde sig, 
og endte med at staa tavs og bly for hende, idet han rød- 
mede som en Rose. Dog var det kun nogle faa Øjeblikke, 
thi saasnart Margrethe mærkede hans Forlegenhed, tog hun 
strax Ordet og bragte hurtig og let en Samtale i Gang, 
hvori ogsaa hendes Fader, der hjertelig vel kunde lide den 
unge Mand, efterhaanden med Interesse tog Del. Da der 
nu tilmed strax efter blev bragt Kaffe ind, hvoraf LieutC; 
nanten paany saae sig i Stand til at nyde et Par Kopper, 
hvortil Baronen, der selv var Tobaksryger, bød ham en 
Cigar, var ogsaa dette kraftige Midler til Ligevægtens Gjen- 
erhvervelse for den unge Helt. Hovedemnet for al Samtale 
var jo endnu paa dette Tidspunkt Krigen, og hvad dermed 
stod i Forbindelse. Der kunde da aldrig være Mangel paa 
Stof til Underholdning i en Kreds, hvor en Officer eller 
Soldat var til Stede, og navnlig ikke her, hvor jo især- 
deleshed den unge Pige var i højeste Grad opfyldt deraf. 
Ingen var vistnok i saa Henseende bedre underrettet end 
Carl Svanholm, der jo havde gjort hele Felttoget med fra 
allerførst af. Paa dette Tidspunkt var endnu Ingen bleven 
kjed af atter og atter at høre det Samme fortælle med 
mere eller mindre Anskuelighed. Men Carl Svanholm for- 
talte især godt. Det Resolutte i hele hans Natur kom ogsaa 
frem i hans Fortællemaade. Han brugte — ligesom man 
jo siger om Tordenskjold — meget korte og klare Sætninger 
uden al stilistisk Pynt; og det var et smukt Tegn paa sand 
Mandighed og Beskedenhed hos ham, at han i deslige Skil- 
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dringer rigelig gav Enhver Sit uden nogensinde at frem- 
hæve sin egen Person. 

Hvad der muligvis endvidere lagde en særegen Ynde 
over ham under deslige Omstændigheder, var den rene 
Umiddelbarhed, hvormed hans jo forøvrigt kun saa lidet 
udviklede Natur nu saae paa det Hele, hvorved det saa 
dybt alvorlige Drama, i hvilket han havde deltaget med 
Mands Mod og Villie, nu bagefter kom til at staa for ham 
som en Slags Leg, ja som en ganske herlig og vidunderlig 
Art af Morskab, — den, han tydelig nok, naar det kom an 
paa ham, allerhelst havde begyndt paa igjen snarest mu- 
ligt! 

Med alle Slags „Krigshistorier" glædede da den unge 
elskværdige Mand, der nu atter forlængst havde gjen vun- 
det hele sin naturlige Frejdighed, begge sine Tilhørere 
hele Resten af Eftermiddagen og under det derpaa følgende 
Aftensmaaltid lige til Midnat. Baronen faldt vel nok af og 
til i denne lange Tid hen i sin Drømmetilstand, hvori han 
intet sandsede af det Nærværende ; men heraf tog den unge 
Fortæller, forsaavidt han bemærkede det, ikke Anstød, 
eftersom der var en Anden, hvis Opmærksomhed intet 
Øjeblik trættedes, og hvis venlige Blikke uafbrudt hang 
ved hans Læber, og det var — Margrethe. 

Der hengik nu nogen Tid, hvori den unge Lieutenant 
ikke saae noget til sine to nye og saa kjære Bekjendte, 
idet der atter var kommen en Periode, i hvilken disse dag- 
lig paa Grund af Indbydelser vare fraværende fra Hjem- 
met fra om Middagen af, og han selv hindredes ved Tje- 
nesten fra at aflægge Besøg om Formiddagen. Vel havde 
han et Par Gange om Eftermiddagen i denne Tid truffet 
Baronen hjemme, men, skjøndt med et venligt Ansigt og 
smilende Læber — thi han holdt jo ret meget af den unge 
Mand — havde han dog tillige fæstet et saa fremmed Blik 
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paa den Indtrædende, som om han aldrig havde set ham 
før, hvad der ligefrem havde gjort den unge Kriger angst. 
Sagen var den, at naar Margrethe ikke var hjemme og holdt 
ham i Aande, sank Baronen som oftest hen i sine aands- 
, fraværende Spekulationer, mere og mere, jo ældre han 
blev. 

Først efter en 14 Dages Tid havd« Carl Svanholm den 
Glæde paany at tilbringe flere Timer i deres Selskab, idet 
hans Forældre, paa Etatsraadens Fødselsdag, gjorde et 
større Middagsselskab, hvori saavel Baronen som hans Dat- 
ter deltoge. Han havde vel endnu ikke i sin Tanke ganske 
overvundet sin Forlegenhed. Men den Erfaring, han nu 
gjentagne Gange havde gjort om den unge Piges venlige 
Elskværdighed og om den Interesse, hvormed hun lyttede 
til hans Krigshistorier, bevirkede dog nu, at han denne 
Gang nærmede sig hende uden Sky og — efter forud ind- 
hentet Tilladelse hos Moderen ~ bød hende sin Arm og 
førte hende til Bords, hvor han konverserede hende paa 
een Gang med den ridderlige Ærbødighed overfor Kvin- 
den, hvad der var et Grundtræk i hans Væsen, og dog 
tillige efterhaanden med naiv, næsten kammeratlig Fortro- 
lighed paa Grund af den overordenlige Interesse, hun næ- 
rede for — det Eneste, hvoraf han jo selv hidtil ret til- 
fulde var opfyldt. Og vist er det, at der ikke ved Bordet 
fandtes nogen, der talte livligere og paa en elskværdigere 
Maade med hinanden end dette unge og indtagende Par. 

Næste Dag under hele Formiddagens militære Pligter, 
hvilke ellers optoge ham saa hek og fuldt, var den unge 
Mand synlig adspredt, ja næsten drømmende, hvad der jo 
var noget saa ganske Usædvanligt hos ham, at saavel hans 
Foresatte som Kammerater lagde Mærke dertil. Og denne 
abnorme Sindstilstand vedblev at være over ham i flere 
Dage. Sagen var den, at den unge Helt var bleven for- 
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elsket for første Gang i sit Liv. Det havde i Virkeligheden 
forholdt sig saadan med ham lige fra det Øjeblik, han i sit 
Hjem første Gang saae den unge Baronesse ; men den For- 
legenhed, der tillige saa stærkt havde grebet ham ved Sy- 
.net af hende, havde neddæmpet eller skjult denne Følelse 
for ham selv. Alt som denne Forlegenhed aftog og tilsidst 
ved hendes aabne, venlige Væsen ganske forsvandt, blev 
hint første Øjebliks stærke Indtryk paany mere og mere 
levende hos ham. Og navnlig efter Middagsselskabet paa 
Faderens Fødselsdag, hvor han Timer igjennem havde un- 
derholdt sig med hende, og hvor han, efter at den sidste 
Rest af Forlegenhed og Skyhed overfor hende var forsvun- 
den, i Følge sin troskyldige Natur havde talt saa frit og 
fortroligt med den dejlige, venlige Pige, som om hun havde 
været hans gamle Krigskammerat, og hun øjensynlig havde 
glædet sig derved, ja moret sig saa fortræffelig ved hans 
Underholdning, — stod det for ham som den største Lykke, 
han kunde opnaa, om han kunde vinde denne elskværdige 
og yndige unge Dame, der tilmed i saa høj Grad delte hans 
Interesse for Krigen og for Alt, hvad der dermed stod i 
Forbindelse. 

Medens denne hans Følelse for hende gjennemgik sine 
Faser i hans Sind, var han vel, som alt antydet, noget ad- 
spredt og distrait ; men da den var bleven ham selv aldeles 
klar, forholdt han sig til den med hele sin sædvanlige Fri- 
modighed. Og — med den alt oftere nævnte Resolut- 
hed, ejendommelig for de fleste i aandelig Henseende kun 
lidet udviklede Naturer og hos ham særlig uddannet ved 
den lange militære Løbebanes stedse mod det Ydre gaa- 
ende Retning, besluttede han om muligt strax „at faa Sagen 
i Orden". 

Dog vilde han først henvende sig til sin Moder, en i 
høj Grad elskværdig og forstandig Dame, der fra hans tid- 
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lige Barndom af havde besiddet hans fulde Fortrolighed og 
mangen en Gang i fordums Dage formildet Faderens hef- 
tige Misfornøjelse med ham. Hende fortalte han da ufor- 
beholdent om sin Kjærlighed til Margrethe og endte med at 
spørge, hvad hun vel mente herom. 

Som hendes eneste Søn havde Carl Svanholm al Tid 
været , hendes Yndlingsbarn. Hvor ofte havde hun ikke, 
medens han endnu var Dreng, trøstet sin Mand, naar denne 
udbrød i Klager over, at han intet syntes at due til, med sin 
tillidsfulde, moderlige Overbevisning om, at denne hendes 
kjære, smukke og gode Dreng nok skulde finde en hæ- 
derlig Plads i Livet. Og med hvilken Glæde, ja Triumf 
havde hun ikke set dette sit haabfulde Udsagn faa en saa 
glinlrende Stadfæstelse! Som han nu var, var han i hendes 
Øjne god nok til en Prindsesse. Heller ikke kom det saa 
ganske uventet for hende, hvorom hun nu havde faaet Un- 
derretning. Alt forinden havde hun bemærket hans stærke 
Betagelse lige over for den unge Baronesse og i sit stille 
Sind forestillet sig den store Lykke og Hæder, en saadan 
Forbindelse vilde være for den elskede Søn. Det var der- 
for med ubetinget Behag, hun i alt Fald lige i Øjeblikket 
hørte denne hans Tilstaaelse. Alligevel sad hun dog nu en 
Tidlang i stille Eftertanke, forinden hun gav ham noget 
Svar. Noget egenligt Misforhold imellem dem i social Hen- 
seende forekom der hende dog fremdeles ikke at være. Vel 
sandt, hun var adelig født, og Faderen Baron og Stamhus- 
besidder, men hvor jævne og ligefremme vare de ikke des- 
uagtet begge! Og hvad deres Formuesomstændigheder an- 
gik ... hendes Søn vilde vistnok med Tiden ingenlunde 
komme til at staa tilbage i saa Henseende! Nej, hvis den 
unge Pige virkelig kunde gjengjælde hans Kjærlighed, syn- 
tes der hende ikke fra denne Side med Grund at kunne 
anføres Noget mod deres Forbindelse. Vel var der en 
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anden Tanke, der netop lige strejfede hendes Bevidsthed, 
thi i sin store moderlige Kjærlighed og Stolthed forgudede 
hun dog ikke blindt sin Søn: Hvor alsidig dannet, hvor 
aandelig udviklet var ikke denne unge Kvinde! Kunde det 
tænkes, at hendes Søn i saa Henseende var hendes Lige? 
Nej, det kunde neppe tænkes, ja, egenlig talt, det følte 
hun temmelig sikkert. Men, paa den anden Side, hun havde 
jo alt med største Glæde troet at se, at den unge Pige 
med hjerteligt Velbehag betragtede hendes unge, smukke 
og saa hædrede Søn og med en saa stor Inter^se hørte 
paa hans Fortællinger! ... Mulig mærkede da den unge 
Baronesse i sin Godhed og Velvillie for ham ikke selv til 
noget saadant Misforhold, og var der da egenlig nogen 
Grund for hende, hans Moder, til at nære Betænkelighed 
i saa Henseende? 

Da hun var naaet til denne Slutning, følte hun sig be- 
roliget, og det ubetingede Behag, hun i første Øjeblik 
havde følt ved Sønnens Meddelelse, blev paany ene her- 
skende i hendes Sind. 

Glad og bevæget svarede hun da den elskede Søn, at 
hvad han nu havde betroet hende, havde hendes hjertelige 
Bifald, og at det var hendes eget højeste Ønske, at denne 
saa ædle og elskværdige unge Pige vilde skænke ham sin 
Haand og sit Hjerte. Kun bad hun ham indstændig, at han 
ikke selv vilde foretage et maaske for Øjeblikket overilet 
Skridt. Forsigtig og diskret — derom kunde han være over- 
bevist — vilde hun selv efterhaanden sondere den unge 
Pige, og troede hun da, at der virkelig var Haab for ham, 
skulde han strax blive underrettet derom. 

Dette lovede han, og efter at have kysset og omfavnet 
sin Moder forlod han hende frejdig og glad. 
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bet var intet Selvbedrag, naar det var forekommet den 
unge Lieutenant og hans Moder, at Margrethe Brockdorff 
med største Interesse lyttede til hans Fortællinger og be- 
tragtede ham med saa venlige Blikke. 

Da den af Alle med saa stor Ros og Hæder omtalte 
unge Mand første Gang fremtraadte for hende og hendes 
Fader i al sin militære Glands og Herlighed og dog i sam- 
me Øjeblik, han blev dem vaer, stod saa bly og beskeden, 
ja rødmende som et Barn^— - han, den unge Helt, der saa 
ofte var traadt Døden under Øjne, da følte hun sig stærkt 
betagen af den Skjønhed og Ynde, der var over ham i disse 
Øjeblikke, og tillige forunderlig bevæget ved dette Skue. 
Et endnu stærkere Indtryk heraf modtog hun den følgende 
Dag, da han opsøgte dem i deres Hjem, og den samme 
Scene gjentog sig. Denne tilsyneladende Modsætning, paa 
een Gang en Helt og et Barn, rørte hende forunderligt. 
Vel var jo det smukke Syn af sand Mandighed, forenet 
med Beskedenhed, ingenlunde usædvanligt i hine Dage, 
tværtimod — det var det Almindelige; men en saa indta- 
gende, ja yndefuld Forening af disse to Egenskaber som 
hos Carl Svanholm forekom det den unge Pige, at hun 
dog endnu aldrig havde set. 

Tilmed ... saa havde hun haft en Fornemmelse af, navn- 
lig ved Mødet i hendes Hjem, at den store Forlegenhed, 
som da betog den unge Mand, skyldtes hende. Synet af 
hende. Han, Krigeren, Helten, var sky, forlegen for 
hende! Dette rørte hende tillige personlig paa en mærk- 
værdig Maade og satte hendes Fantasi i Bevægelse, saa- 
ledes at hun maatte tænke over ham, ogsaa naar han ikke 
var til Stede. 

Efter den ovenanførte Samtale, som den unge Lieutenant 
havde haft med sin Moder, bevirkede Fru Svanholm, at 
Sammenkomsterne mellem Baronen og hans Datter og den 



EN SONNET AF „ADAM HOMO" 286 

kristianshavnske Familie bleve endnu hyppigere, end de 
før havde været. Dette var ikke vanskeligt eller paafal- 
dende. Baronen holdt jo mere af at komme der end alle 
andre Steder paa Grund af den Jævnhed og Ligelremhed, 
der udmærkede alle Familiens Medlemmer. Ingen tog her 
Anstød af, at han somme Tider „faldt hen" og under saa- 
danne Omstændigheder svarede i Vest, naar han spurgtes 
i Øst, som det hedder. Efter det temmelig tidlige Middags- 
bord kunde han enten tage sig en lille Hvile i et afsides 
Værelse eller gaa sig en ensom Spadseretur i Kristians- 
havns forholdsvis stille Gader. Kort — han havde sin fulde 
Frihed til at være saadan, som det bedst konvenerede ham, 
og havde desuden den behagelige Følelse at være hjerte- 
lig agtet og yndet trods disse sine selskabelige Mangler. 
Og hvad Margrethe angik, da havde hun jo alt ved sit før- 
ste Besøg fundet stort Behag i det hele Stel der ude og 
sluttet sig med fuld Fortrolighed saavel til den hjemme- 
værende Datter, en stille, venlig, lidt resigneret Skikkelse, 
som navnlig til Husets Frue, der trods sin Alder var fuld 
af Liv og Bevægelighed. Ved de hyppigere Sammenkom- 
ster blev Forholdet uvilkaarlig endnu inderligere mellem 
Margrethe og Husets Damer. Ikke saa sjælden indfandt 
Etatsraadinden sig, navnlig paa Helligdage, naar Margrethe 
var fri for sine Læsetimer, allerede om Morgenen i Amalie- 
gade og fik den unge Pige hjem med sig, hvor hun da blev 
hele Dagen, og hvor der i de ensomme Timer, naar Her- 
rerne, ikke vare til Stede, var rig Lejlighed til fortrolige 
Samtaler. Det Behag, Margrethe strax havde følt ved den 
unge Officer, blev endnu ikke forringet ved dette nøjere 
Bekjendtskab, tværtimod — det forhøjedes endog. Hun, der 
foruden det Dybe og Stille i sit Væsen besad en stærk 
Drift til Virksomhed, en stor Kjærlighed til Arbejde, — 
Mangelen paa denne Drift var det Eneste, der siden hendes 
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voxne Alder havde stødt hende hos den jo iøvrigt af hcridé 
saa højt elskede Fader — , hun kunde godt lide at se Husets 
Søn med samme Interesse og Samvittighedsfuldhed som de 
andre Medlemmer af Familien være optagen af sin Virk- 
somhed. Hun fandt Behag i hans overordenlige Glæde ved 
sin Stilling, i hans Punktlighed, ved at se ham komme og 
gaa paa Minuttet, selv naar hun var til Stede og godt kunde 
mærke, at han hjertensgjerne var forbleven lidt længere i 
hendes Selskab. Ja, naar hun saaledes saae ham med Iver 
opfylde sin Pligt selv paa Galanteriets Bekostning, betrag- 
tede hun ham — imod sædvanlige unge Pigers Skik — især- 
deleshed med Venlighed og Agtelse, og denne sin gode 
Mening om ham skyede hun ikke at udtale frit og aabent 
saavel til ham selv som til alle Andre. 

Det varede da just ikke saa meget længe, førend Husets 
Frue en skjøn Dag mente at kunne betro sin Søn, at en 
Erklæring fra hans Side vistnok ikke vilde møde Modstand 
hos den unge Pige. 

En saadan afgav han da med stor Frimodighed en Søn- 
dag Morgen i sit Hjem, efter at Moderen havde hentet 
hende og skaffet ham Lejlighed til at være ene med hende. 
Han tilstod hende sin Kjærlighed med hele sin ærlige Na- 
turs Oprigtighed, med den yndefulde Forening af sand 
Mandighed og Uskyld, der alt tidligere saa stærkt havde 
tiltalt hende. Indtrykket af hele hans Personlighed i hine 
Øjeblikke i Forbindelse med hans kjærlige Ord og ridder- 
lige Hyldest bevægede da den unge Piges alt i Forvejen 
indtagne Hjerte saa meget, at hun glad og tillidsfuld gav 
ham sit Ja. 

Alt var jo nu Fryd og Glæde. Baronen havde Intet mod 
Forbindelsen ; vel følte han i Øjeblikket et lille Stik af Skin- 
syge ved nu ikke mere at skulle have første Plads i Dat- 
terens Hjerte, men da hans Kjærlighed til hende var sand 
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Og ædel, og han i høj Grad baade agtede og yndede den 
unge Mand, opnaaede han dog snart sin Ligevægt igjen - ^ 
om man forøvrigt tør bruge et saaciant Udtryk om denne 
Mands sa^vanlige Sindstilstand. Heller ikke kom jo Be- 
givenfaeden ganske uventet for ham. 

Og det gamle, stille, kristianshavnske Hus, det blev for- 
melig helt ungdommeligt af Glæde og Stolthed over den 
unge, saa elskelige, yndefulde og fornemme Svigerdatter, 
der nu var bleven McKilem deraf. Det viste nu i sin Glæde 
for Alvor, hvad det formaaede: Slag i Slag fulgte Mid- 
dagsgilder og Baller, vexlende med lignende hos alle Hu- 
sets Bekjendte og Venner, hvoraf fulgte, at det unge Par i 
hele den første Maaned efter Forlovelsen, der fandt Sted 
noget ind i April, saa at sige hver eneste Dag levede i en 
uafbrudt Sus og Dus. 

Og hvad angik selve den nyforlovede unge Mand, da 
var han nu saa omtrent ustyrlig af Fryd; han gik ikke 
mere, men fløj eller dandsede, sang af fuld Hals, og der 
var ingen Ende paa hans Historier! 

Alligevel havde dog den unge Pige vidst, selv under 
denne selskabelige Tummel, i Følge sin Trang til Ensom- 
hed og Alvor, daglig at tilbringe flere Timer ene sammen 
med sin Forlovede. Fra Barndommen af vant til at bevæge 
sig hyppig i fri Luft, var hun en ypperlig Fodgænger, og 
da et tidligt Foraar havde indfundet sig, kunde man jævnlig 
i denne Tid møde det unge Par paa ensomme Spadsere- 
ture langt fra Byen og dens Tummel. 

Hvo der med Opmærksomhed havde iagttaget Margrethe 
i Løbet af denne hendes første Forlovelsesmaaned, vilde 
have bemærket, at Udtrykket af den straaiende, tillidsfulde 
Glæde, som i Førstningen var over hende, efterhaanden 
var veget for en vis Uro, Grublen, ja næsten Skyhed. Den, 
der mindst af Alle lagde Mærke dertil, var selve hendes 
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Forloved«, der, i Følge hvad der i saa Henseende alt er 
antydet, ikke havde Syn eller Følelse for Andet end sin 
egen Henrykkelse ved Situationen. Men der var Andre, 
hvis Opmærksomhed hendes forandrede Væsen ikke und- 
gik, deriblandt hendes Svigermoder og navnlig hendes Fa- 
der. Denne sidste var vant til, naar han og Margrethe vare 
ene hjemme, at forfriskes, ja fornyes og gjenoplives ved 
hendes straalende Livlighed, ved det velgjørende Indtryk, 
han modtog af hendes stedse saa harmoniske Ligevægt, 
saa vel som af "hendes alvorsfulde, dybsindige Tale. Nu, 
kun saa kort Tid efter, at en for Alle saa glædelig Be- 
givenhed havde fundet Sted, fandt han hende i Hjemmet 
ikke saa sjælden besynderlig ordknap, ja ganske tavs og 
med en saa aandsf raværen de Mine, som om det kunde 
været ham selv. 

Som ofte antydet elskede denne tungsindige, men tillige 
saa kjærlighedsfulde Drømmer sin Datter meget højt, ja 
hans Kjærlighed var jo saa sand og uegennyttig, at Fore- 
stillingen om hendes Lykke og Glæde hurtig fik Magt 
med det lille Anfald af Skinsyge hos ham saa vel som med 
Bevidstheden om det umaadelige Savn, han vilde føle, naar 
hun nu muligvis snart forlod ham. Fornemmelsen af, at 
hun ikke lod til at føle sig ret lykkelig efter denne For- 
bindelse, paavirkede ham derfor i højeste Grad, ja helbredte 
riam endog for en Tid for hans sædvanlige sygelige, indad- 
vendte Tankeliv. Den ellers saa aandsfravserende Mand 
blev pludselig til en opmærksom, ja, hvad Datteren angik, 
endog til en meget skarpsindig Iagttager. Han lagde saa- 
ledes Mærke til, at, hvorvel hun i Selskab aldrig saaledes 
„faldt hen" som i Hjemmet og al Tid talte særdeles ven- 
ligt til sin Forlovede, saa var der dog i dennes Nærværelse 
ikke mere hint Udtryk af Glæde hos hende, hvilket han 
havde iagttaget i den allerførste Tid efter Forlovelsen og 
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før denne. Heller ikke, syntes det ham, hørte hun med den 
samme Interesse paa den unge, glade Elskers lystige Be- 
mærkninger og Historier som tidligere; vel fæstede hun 
stundom endog med en Mine af spændt Opmærksomhed 
sine Øjne paa hans Ansigt, naar han talte eller fortalte, 
men Baronen kunde da have en mærkværdig Fornemmelse 
af, at hun under saadanne Omstændigheder paa en Maade 
spejdede efter Noget, lyttede efter Noget, som — ikke var 
der, ikke fandtes! 

Det blev ham da efterhaanden temmelig klart, at hans 
elskede Datter i Forholdet til sin Forlovede i en eller anden 
Henseende maatte føle sig skuffet, og at dette var Grunden 
til den Adspredthed og det Udtryk af Smerte, Uro og Sky- 
hed, hun navnlig i Hjemmet lagde for Dagen. Nu skulde 
man jo fonnode, at han, saasnart dette med nogenlunde 
Sikkerhed var gaaet op for ham, selv bragte dette paa Bane 
i deres ensomme Morgentimer. Men han, hvis højeste Livs- 
lykke jo havde bestaaet i hans uendelige Kjærlighed til Hu- 
struen, følte sig i saa høj Grad smertelig berørt alene ved 
Forestillingen om den elskede Datters mulige Skuffelse i 
sin Kjærlighed, at han ligefrem manglede Mod til af sig 
selv at skaffe sig Vished herom. Derfor tav han og vedblev 
kun med større og større .Ængstelse at iagttage hende. 

Til Gaarden i Amaliegade, hvor de boede, hørte den 
Gang, i Begyndelsen af Halvtredserne, en temmelig stor 
Have, der blev holdt i en meget smuk Stand af Husejeren, 
en rig gammel Pebersvend. Den havde mange Træer, et 
smukt Springvand og flere grottelignende Lysthuse, ja der 
fandtes endog flere gode Billedstøtter i Træ og Sten. Al- 
ligevel henlaa den som oftest i den største Ensomhed. 
Lejerne, der alle tilbragte den egenlige Sommer paa Lan- 
det, brød sig ikke om den i de jo som oftest kølige For- 
aarsdage, og Ejeren var paa dette Tidspunkt saa svagelig, 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. ^^ 
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at han kun yderst sjelden forlod sine Værelser. De fynske 
Beboere derimod, som vare vante til frisk Landlighed hele 
Aaret. igjennem, betragtede Haven som en Herlighed. Og 
saasnart den allerførste Foraarsmildhed indfandt sig, tyede 
især Margrethe jævnlig derned og havde allerede oftere 
spadseret der med sin Forlovede. 

En Søndagmorgen, noget over Midten eller henimod 
Slutningen af Maj, vaagnede Baronen efter paa Grund af 
de ængstelige Tanker, hvoraf, han jo i denne Tid stedse var 
opfyldt, at have sovet meget urolig. Da han traadte ud af 
sit Soveværelse, var det første, han saae efter, som sæd- 
vanlig Margrethe. Da hun ikke var i Dagligstuen, maatte 
hun jo sandsynligvis være i Haven, hvorfor han øjeblikke- 
lig søgte hende der. Det var en smuk og stille Morgen. 
Tra&erne i Haven vare næsten alle helt grønne, og navn- 
lig vare Lysthusene allerede ganske sommerlig tætte. Hans 
sirlige, spinkle Skikkelse bevægede sig lydløst og let uden 
at gjøre den mindste Støj, og han kom til at staa foran 
Margrethe, uden at hun havde mærket hans Komme. Hun 
sad i det ved Indgangen til Haven nærmeste Lysthus med 
Hovedet vendt imod Aabningen, saa ubevægelig, aom om 
hun sov, og med Hænderne for Ansigtet. Ved Faderens 
Tiltale foer hun sammen som .i Angst, tog hurtig Hæn- 
derne bort og smihe venlig til ham; men hendes Ansigts- 
udtryk var smertefuldt, og Baronen saae tydelig efter at 
være traadt helt ind til hende, at der var Taarer i hendes 
Øjne og paa Kinderne. Synet af hendes Taarer, hvilke han 
ikke havde set, siden hun var et Barn, paavirkede ham i 
Øjeblikket saa stærkt, at hans Skyhed og Frygtsomhed veg ; 
dybt bevæget tog han hendes Hænder mellem sine og sagde 
blidt og sørgmodig: 

„Margrethe, mit elskede Barn, jeg har længe mærket, 
at Du ikke er rigtig glad mere, og nu, da jeg saa pludse- 
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lig kom over Dig, saae jeg tydelig, at Du græd. Hvorfor 
græder Du, mit Barn? Sig Din kjærlige Fader, hvorfor 
Du saadan sørger!" 

Ved hans Tiltale brød hendes Taarer paany synlig frem. 
Og da hun ikke havde Raadighed over sine Hænder, bøjede 
hun Hovedet som for at skjule Taareme, men tav forøvrigt 
stille. Ogsaa han tav nogen Tid, men begyndte da paany 
at tale end mere kjærligt og indtrængende til hende og 
endte med ligefrem at spørge: 

„Føler Du Dig ikke lykkelig i Din Kjærlighed? Er der 
kommet Noget i Vejen mellem Dig og Din Forlovede? ... 
Jeg kan dog ikke ret forstaa, at det virkelig skulde for- 
holde sig saa ulykkeligt. Jeg har iagttaget den unge Svan- 
holm nøje. Han har al Tid forekommet mig at være en 
ædel og elskværdig ung Mand, og saadan forekommer han 
mig i Sandhed endnu. ... Og hans store Kjærlighed til Dig 
og hans inderlige Glæde over Dig — fremlyser ikke disse 
Følelser klart og tydeligt af ethvert af hans Ord, ja al hele 
hans Væsen?" 

„Ja, Fader," svarede hun, idet hun langsomt rejste sig 
og saae op paa ham med taarefulde Øjne, „han elsker mig 
inderlig ... eller dog vistnok rigtigere: han er saa straa- 
lende glad ved mig, og han er, som Du siger, ædel og elsk- 
værdig ... og jeg har ogsaa selv megen, ja stor Godhed for 
ham. Og det er netop det, der piner mig, det, der gjør mig 
selv saa uvis, om jeg har Ret til ... alligevel at føle 
mig saa skuffet; om jeg har Ret til dog saa tydelig at føle, 
at hverken Carls Kjærlighed til mig eller min til ham ret 
tilfredsstiller mig ... om jeg har Lov til at føle, at der gives 
en anden Kjærlighed, en højere Følelse, en Kjærlighed i 
Aand og Sandhed, en Følelse som den. der knyttede Dig 
og min Moder til hinanden." 

19* 
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Efter et Ophold tilføjede hun, da Faderen endnu Int^t 
sagde : 

„Ja, Fader, det er det, som piner mig! Og saa piner det 
mig saa meget at tænke paa den store Sorg og Skuffelse, 
jeg maa tilføje hans ærlige, troskyldige Hjerte ved at hæve 
vor Forbindelse ... hvad jeg dog hver Dag tænker paa ... 
for han er saa god, saa tillidsfuld, saa frejdig og saa glad 
og betragter mig som sin bedste Ven — mig, som da for 
hans Tanke jo maatte komme til at staa ligesom en For- 
r8&der imod ham! ... For jeg tror det ikke muligt, at ... 
at han ret vil kunne forstaa, hvad det egenlig er, jeg sav- 
ner i hans Kjærlighed. Han r" 

Her tav hun paany — om af Skaansomhed imod sin For- 
lovede eller af Undseelse for at fremhæve sig selv, vidste 
hun maaske ikke, og hun bøjede grædende sit Hoved ind 
mod Faderens Bryst. 

»J^> j^g forstaar det vel," sagde endelig Baronen med 
smertelig Alvor, „Du føler Dig ham altfor overlegen i 
aandelig Henseende ... i Viden, i Kundskaber. Det er No- 
get, der allerede tidligere er faldet mig selv ind." 

„Nej, nej. Fader!" svarede hun med ængstelig Hurtig- 
hed. „Det er ikke det! Jeg tror ikke, det er det! Maaske 
veed jeg ... har jeg lært noget Mere end han, men saa 
er jo Carl i saa meget Andet langt 4clogere end jeg. Nej, 
Fader, det er ikke noget saa tilfældigt eller udvortes! Jeg 
er bange for, det er dybere, at det er en Aandsforskjel, en 
Forskjellighed i Sindets Retning og Følelse, der er os imel- 
lem! ... Ja, kunde jeg kun ret forklare Dig, hvad det er, 
men det er ikke en Gang ganske tydeligt for mig selv ! Det 
vil sige — jeg føler det aldeles tydeligt, men jeg veed 
ikke, om jeg rigtig kan sige det med Ord ... Kan Du 
huske, Fader, for et Aars Tid siden hjemme, da vi læste 
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„Adam Homo" sammen? Kan Du huske en af Sonnetterne 
i første Del, som begynder saadan: 

Amor og Psyche har jeg læst til Ende. 
Tilsidst fortabe sig de Lykkelige 
I Nattens Glands og Lysets Stjernerige, 
Og Grunden dertil tror jeg nu at kjende. 

Kan Du huske, at, da jeg havde læst den, bad Du mig 
om at gjentage den, og da udtalte Du Dig med en saa 
forunderlig Vemod og Begejstring om Kjærlighed, om El- 
skov, saadan som Du selv havde kjendt den og følt den 
til min Moder? Du talte lige ud af Dit inderste Hjerte med 
en slaaende Overbevisnings Kraft. Det var mig saa klart, 
at Alt, hvad Du sagde, hvor smukt, hvor ædelt, ja hvor 
sværmerisk det end maaske var, det var dog for Dig 
fuld Virkelighed og Sandhed. Jeg forstod Dig saa godt. Jeg 
fornam Sandheden af Dine Ord i mit eget Hjerte, for jeg 
havde jo ogsaa selv den Gang tænkt mig ... forestillet mig 
denne Følelse! ... Du sagde, at Elskoven er en i sin første 
Begyndelse rent aandig Følelse, der griber toligestemte 
Sjæle, som før har været fremmede for hinanden, og at 
den derfor giver deres Sjæle forhen ukjendte Vinger, 
hvorpaa de hæve sig op over Jorden i Nattens Glands og 
Lysets Rige ... Var det ikke saadan, Du den Gang sagde, 
Fader?" 

„Jo, kjære Margrethe, det sagde jeg, og jeg vilde sige 
ganske det Samme den Dag i Dag." 

„Og Du sagde," tilføjede hun lidt efter, „at der er en 
Vemod i denne Følelse trods al den Glæde, hvormed den 
fylder Sindet?" 

,.Ja," svarede han drømmende, „vore mest aandige Glæ- 
der ere stedse forenede med Vemod, fordi Sjælen da aller- 
tydeligst fornemmer paa een Gang sin evige Natur og sin 
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jordiske Begrændsning. Og maaske er Elskev den af alle 
vore høje Følelser, som med størst Vemod griber Sjælen 
... Noget, som ogsaa de ædleste og reneste Aander have 
følt og udtalt, f. Ex. Schiller: 

„Men herlig staar i Ungdoms Pragt 

Den hulde Jomfru for vort Øje 

Med tugtigt Blik, med Uskylds Magt, 

Et Englebilled fra det Høje ! 

En navnløs Vemod griber da 

Vor Sjæl og tusind Længsler vækker, 

Med vaade Blik vi flygte fra 

De vilde Venners muntre Rækker " *) 

Han fremhævede stærkt de bevisende Steder. Men for- 
øvrigt havde den ærlige Mand vistnok i Øjeblikket saa om- 
trent glemt den Situation, hvori han befandt sig, for den 
Interesse, han nærede for deslige Yndlingsthemata, thi han 
gjorde Mine til fremdeles at vedblive Recitationen og var 
kun standset for at huske sig om, da hans Blikke, ved at 
sænke sig paany, blev Margrethe vaer, der forunderlig 
smertefuld saae op paa ham, — hvorved han atter kom til 
fuld Bevidsthed om Situationen. 

Ja," sagde han da lidt efter, „jeg tror nu nok, at jeg 
desværre forstaar Dig. Det, Du savner hos Din Forlovede, 
er en Alvor og Dybde, der svarer til Din egen. Du savner 
i hans Kjærlighed dens aandige Side, dens opløftende, be- 
vingende Magt!" 

„Ja, Fader!" svarede hun, idet hun paany som i Und- 
seelse bøjede sit Hoved ind imod ham. I denne Stilling 
fortsatte hun efter nogle Øjeblikkes Pavse, idet hun talte 
hurtigt og afbrudt: 



♦) Efter Schillers „Das Lied von i^r Qlock^" . Schald^mo§^§ 
Over§, 
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„Du veed, kjære Fader, hvor ringe Tanker jeg har om 
mig selv i enhver Henseende ... og Gud fri mig fra et 
saadant Hovmod som at anse mig for bedre end den tapre, 
brave og ærlige Carl! — Nej, hvad har vel jeg udrettet, 
som kan sammenlignes med hans Bedrifter? ... Og, kjære 
Fader, den stærke Følsomhed, som jeg maaske har arvet 
efter Dig og Moder, den har jeg al Tid været paa Vagt 
imod, lige fra jeg var ganske lille, for at den ikke skulde 
faa en for stor Magt over mig. Jeg elsker det Naturlige, 
det i god Forstand Simple og Jævne, har al Tid stræbt 
efter at holde mig fri for enhver Overspændthed i Ord, 
Tanker og Følelser. Jeg tør derfor ogsaa med Sandhed sige, 
at jeg ikke lider heraf. Og derfor veed jeg, kjære Fader, 
at min Følelse af, hvad Kjærlighed er og kan være, den 
er ikke overspændt, den er baade sand, sund og naturlig. 
Og den bor inderst i mit Hjerte, for hverken min Villie 
eller noget Slags Raisonnement hjælper imod den. Og der- 
for kan og tør jeg heller ikke slaa noget af paa den, hvor 
ringe og ubetydelig jeg end er." 

Lidt efter tilføjede hun sagtere, men dog med klar og 
tydelig Stemme: 

„Med denne Følelse er jeg kommen Carl i Møde fra 
vor Kjærligheds første Dag; men han har ikke forstaaet 
eller besvaret den, og derfor følte jeg mig hurtig saa ene 
i hans Selskab. Han var elskværdig, glad og lykkelig som 
et Barn før vor Forlovelse. Min Kjærlighed har vistnok 
gjort ham endnu mere glad og lykkelig ; men mere alvor- 
1 i g har den ikke gjort ham. Min Kjærlighed har ligesom 
kun været ham en ny Tilføjelse til al den Hæder og Lyk- 
ke, som han har vundet. Enhver anden ung Pige, der var 
smuk og venlig og med samme Interesse som jeg havde 
hørt paa hans Fortællinger, vilde han have elsket lige saa 
højt som mig. Han har aldrig brudt sig om at lære mig 
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at kjende, saadan som j e g nu en Gang er, at faa at vide, 
hvad jeg ellers i mit Liv har tænkt, føh og levet. Ja, han 
kjender mig i Virkeligheden ikke bedre i dette ØjebHk end 
den allerførste Dag af vort Bekjendtskab ... Men han er 
saa god, saa ærlig og saa troskyldig og i sit Hjerte saa glad 
ved mig og maaske stolt af mig. Og selv er han jo uden 
Skyld i, at han ikke er eller kan være anderledes. Jeg veed, 
det vil blive ham en overordenlig Sorg og Skuffelse, naar 
jeg hæver vor Forbindelse, og det gjør mig saa bittert ondt, 
at jeg jo dog maa gjøre det. For, ikke sandt. Fader, det er 
jo Ret og Pligt baade mod mig selv og i Længden jo ogsaa 
mod ham?" 

Efter at den unge Pige havde sagt dette, herskede der 
en Tidlang fuldkommen Tavshed imellem dem. Endelig 
sagde Baronen: 

„Dette smerter mig i Sandhed dybt, ogsaa for den unge 
Mand, og ikke mindre for hans gode Forældre, der ere 
vore sande Venner, og der sikkert ville sørge dybt der- 
over. Af alle de unge Mænd, jeg har haft Lejlighed til at 
gjøre Bekjendtskab med under dette vort Ophold her, har 
Carl Svanholm behaget mig allermest. Han syntes mig en 
sand Typus paa en ung Helt, en Kriger — af utvivlsomt 
Mod og Tapperhed og dog saa lidet selvbevidst, saa be- 
skeden, saa venlig af Sind, saa god af Hjerte og al Tid saa 
frejdig og glad! ... Men, paa den anden Side, er hans 
Aand uden Dybde, er han kun en overfladisk Natur, da er 
han Dig ikke værd, og da maa jeg ganske billige, at Du 
hæver Forbindelsen med ham!" 

Det var, som om hine saa venlige og rosende Ord af 
hendes Fader om hendes unge Forlovede paany forunderlig 
rørte hendes Hjerte. Hun brast i heftig Graad og betoges 
tillige af en Skjælven, saa hun maatte støtte sig til Fade- 
ren, der kjærlig lagde sin Artn om hendes Liv. Kort efter 
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begyndte han sagtelig at drage hende ud af Lysthuset, da 
han mente, hendes Skjælven kunde hidrøre fra det lange 
Ophold i Morgenluften. I denne Stilling forlode de Haven 
og søgte deres Værelser. 



Ovenanførte alvorlige og fortrolige Samtale mellem Fa- 
der og Datter, i hvilken sidstnævnte aabenbarede, hvad hun 
savnede i sin Forlovedes Kjærlighed, meddelte sin Beslut- 
ning om at hæve Forbindelsen samt modtog Faderens Sank- 
tion heraf, denne Samtale blev fra Først til Sidst hørt af 
Den, hvem den allernærmest angik, nemlig af Carl Svan- 
holm. 

Hvorledes kunde dette virkelig forholde sig saaledes? 

Sagen var den. Aftenen forinden, en Løverdag Aften, 
var den unge, livsglade Officer tillige med en halv Snes 
ligestemte Kammerater i det smukke Foraarsvejr redet ud 
af Byen, ud ad Strandvejen. Efter at have gjennemstrejfet 
Dyrehaven i alle Retninger landede de endelig temmelig 
sent paa Bellevue, hvor de spiste til Aften i den store Sal 
ovenpaa, hvornæst et rigtig gemytligt „Sold" med Skaaler, 
Taler og Sange etableredes, hvilket holdt ud til den lyse 
Morgen. Paa dette Tidspunkt vare vel adskillige af de unge 
Krigere dels noget søvnige, dels virkelig faldne i Søvn; 
men andre, deriblandt Carl Svanholm, vare endnu lige fri- 
ske og kvikke. Og disse fik sig nu et Parti L*hombre, hvor- 
med de midt iblandt de sovende Kammerater morede sig 
fortræffelig lige til Kl. 6. Saa rekvireredes Kaffe, de So- 
vende vaktes for at deltage i denne Nydelse, hvorpaa hele 
Selskabet endelig besteg Hestene, og Hjemturen ad Strand- 
vejen gik naturligvis i susende Galop. Da Carl ankom til 
sit Hjem, var KK 7- Han var „ung, lystig og glad", følte 
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i overstrømmende Livslyst endnu ingen Trang til Søvn og 
Hvile. Hvad skulde han vel nu foretage sig? Han var fri 
for Tjenesten den hele Dag. Da faldt han paa at ville af- 
lægge sin Forlovede og hendes Fader et tidligt Morgen- 
besøg. Som tænkt, saa gjort. Efter først paa sit Værelse 
at have bragt sit Toilette i Orden igjen begav han sig strax 
paa Vejen ud efter Amaliegade. Da han traadte ind ad Por- 
ten til Stedet og saae Haven lige for sig, i hvilken han jo 
alt oftere havde spadseret med Margrethe, faldt det ham 
ind, at hun muligvis kunde befinde sig her, da Morgenen 
jo var smuk og stille, hvorfor han saa sagte traadte ind ad 
Laagen og begyndte at „afsøge" alle Lysthusene. Haven 
laa dog endnu paa dette Tidspunkt i den dybeste Morgen- 
stilhed og Ensomhed, idet hverken Margrethe eller Faderen 
endnu vare ankomne. Da han jo imidlertid nu en Gang 
var kommen der, vilde han dog se at faa lidt Morskab ud 
deraf, og i den Tanke, at Margrethe dog muligvis snart 
kunde komme og da vilde blive overrasket, ja halvt for^ 
skrækket ved, at han pludselig kom farende ud af et Lyst- 
hus, gik han ind i et af disse i den Hensigt at blive der 
et Kvarterstid eller saa omtrent og tog Plads inderst inde. 

Den brave unge Krigsmand havde jo imidlertid været 
uafbrudt i Aktivitet lige fra den foregaaende Aften og til- 
bragt en fuldkommen søvnløs Nat. Neppe havde han dvæ- 
let her i Ro i nogle faa Minuter — om end i en til at sove 
ingenlunde bekvem Situation — , førend hans Øjne, uden 
at han mærkede det, lukkede sig, og han henfaldt i en 
Slags Søvn, der dog paa Grund af den ubekvemme Stil- 
ling ikke var synderlig fast eller tryg. Lysthusene vare op- 
førte paa den sædvanlige Maade, af lette Træstilladser, dæk- 
kede saa godt som overalt af lave Træer og Buske, saa 
hver Løvhytte dannede som et helt lille Værelse for sig. 

Ret længe havde den unge Officer formodenlig ikke be- 
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fundet sig i denne Tilstand, men dog længe nok til at føle 
sig ganske forvildet og forvirret i Henseende til sig selv 
og Situationen overhovedet, da han vaktes ved Lyden af 
Baronens Stemme — i Løvhytten lige ved Siden af. Halvt 
ubevidst havde han maaske lyttet til Baronens første ind- 
ledende Ytringer, indtil endelig dennes Spørgsmaal til Mar- 
grethe: „Føler Du Dig ikke lykkelig i Din Kjærlighed?" 
pludselig kom helt og fuldt til hans Bevidsthed, — for saa 
vidt som han nemlig klart opfattede dets Mening og Ordlyd, 
medens dog Forvirringen i Henseende til, hvem det var, 
som talte, saa vel som til Tid og Sted endnu ingenlunde 
var forsvunden. Hvorfor han ogsaa blev siddende ganske 
ubevægelig, idet han søgte at klare og besinde sig, og 
senere, da dette var lykkedes ham, blev i den Grad be- 
tagen, ja lamslaaet af, hvad han fik at høre, at han i Øje- 
blikket følte sig ganske ude af Stand til at rejse sig og 
give sig til Kjende, uagtet han jo vel følte, at han her ~ 
om end ufrivillig — var kommen til at spille en Lurers 
Rolle, noget, der jo ellers i højeste Grad vilde været hans 
aabne og ærlige Sind imod. 

Ja, disse Øjeblikke vare de alvorligste, Carl Svanholm 
endnu havde oplevet i sit unge Liv. Alt, hvad saa vel hans 
Forlovede som hendes Fader udtalte, var han fuldt vel i 
Stand til at opfatte; thi hvorvel han ved hele sin hidtil 
værende Livsstilling var bleven holdt borte fra et dybere 
Aandsliv, saa manglede dog overhovedet hans Aand langt 
fra ikke Dybde. Og da han hørte, hvad det var, hans For- 
lovede savnede hos ham, var han i^det Mindste i Stand til 
strax at forstaa det og efterhaanden til fuldt at godkjende 
hendes Ord, uagtet det egenlig aldrig før ved nogen ret 
bevidst Tanke var faldet ham ind, at der var en saadan 
Forskjellighed imellem dem. 

Stille 05 ubevægelig, ja næsten som lamslaaet sad h^n 
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da under den hele Samtale. „Hvad om de fandt ham her, 
naar de forlod Lysthuset og maaske gave sig til at spad- 
sere omkring i Haven?" Denne Forestilling pinte ham i 
Øjeblikket næsten lige saa meget som selve det, han hørte. 
Og den ellers saa frejdige unge Mand gjemte sig frygtsom 
og lydløst i den inderste og mørkeste Krog. Endelig mær- 
kede han, at de gik sammen ud af Lysthuset, og han kunde 
fra sit Skjul netop se, at de forlode Haven gjennem Laa- 
gen til Gaarden — og han var ene! 

Endnu blev han siddende i nogen Tid med en Følelse, 
som om han havde faaet en Kugle i Hjertet. Da rejste han 
sig endelig og sneg sig ængstelig som en Forbryder ud af 
Haven, hen over Gaarden, ud af den aaben staaende Port 
og ud paa Gaden uden at blive set af noget Menneske paa 
denne Vandring. Her stod han nogle Øjeblikke stille i Skyg- 
gen af Huset, besindende sig paa, hvad han nu skulde gjøre. 
Derpaa rettede han sine Skridt ud mod Østerport — den, 
han fornylig saa straalende glad var redet ind igjennem 
blandt muntre Kammerater — gik ud ad Strandvejen, som 
endnu den Gang var en stille og landlig Vej, og lige ud 
til Skoven. Fornemmelsen som af „en Kugle i Hjertet" 
vedblev, i Begyndelsen udelukkende enhver anden, at være 
over ham, og han ilede uafbrudt af Sted med bevingede 
Skridt som for derved at løbe fra den. Da han naaede 
den nys udsprungne, foraarsfriske Skov, opsøgte han som 
et saaret Dyr den skjulteste Tykning, og her sank han 
endelig, overvældet af Sindsbevægelse og Træthed, ned 
under et Træ og brast i Graad. 

I>et var, som om den Tilværelsens „Bund" , hvorpaa han 
hidtil havde levet, paa een Gang var bristet, og Tanker 
og Følelser, han ikke hidtil havde kjendt, stege uafbrudt 
op som fra et Dyb neden under. Hans Stolthed, hans Ære, 
h^ns glade Selvtillid havde lidt et ubodeligt Knæk — det 
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følte han med bitter Smerte. Og dog, kunde han vredes 
paa den, der havde tilføjet ham denne store Lidelse, paa 
den, der havde erklæret, at hun ikke kunde elske ham, 
fordi han savnede Alvor og Dybde? Nej, han kunde ikke 
vredes paa hende derfor; for var det ikke Sandhed, hun 
havde sagt? Jo, det var Sandhed. Havde han ikke følt det, 
forstaaet det næsten i samme Øjeblik, hans Øre opfattede 
disse Ord? Ja, havde han ikke endog før den Tid haft en 
dunkel Fornemmelse deraf? ... af hendes Overlegenhed 
over ham, af noget forunderligt Ophøjet, Ædelt og Stort 
i hendes Natur ... af, at han^ dog vistnok ikke var denne 
saa vidunderlig dejlige, saa kjærlige og venlige, men tillige 
saa tankefulde og alvorlige Pige ret værd? ... Jo, en saa- 
dan Følelse forekom det ham nu, at han dog virkelig 
undertiden havde haft i hendes Nærværelse. Men han havde 
ikke agtet derpaa i sin Lykke og Gl8&desrus! Han havde 
ikke agtet derpaa, fordi hun aldrig havde ladet ham føle 
sin Overlegenhed, fordi hun al Tid havde været saa god 
og kjærlig imod ham ! ... Ja, hvor venlig, hvor øm og skaan- 
som havde ikke hendes Omtale af ham været, selv i de 
Øjeblikke, da hun gjorde det forstaaeligt for sin Fader, at 
hun ikke kunde elske ham? ... Og det var, som hørte 
han paany hendes dejlige Stemme sige saa mildt og sørg- 
modigt: „Og saa piner det mig saa meget at tænke paa al 
den Sorg og Smerte, jeg maa tilføje hans ærlige, trofaste 
Hjerte, for han er saa god og saa tillidsfuld og betragter 
mig som sin bedste Ven, mig, som da vil komme til at 
staa som en Forræder imod ham, for jeg tror ikke, han 
kan forstaa, hvad det egenlig er, jeg savner hos ham." Jo, 
jo forstaaet det, det havde han dog! Det var dog ogsaa 
altfor ringe Tanker at have om ham! Aldrig, forekom det 
ham, havde han endnu hørt hendes Stemme lyde saa dej- 
ligt, som da hun udtalte disse Ord. 
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Og, medens hans Taarer randt ved Erindringen herom 
saa vel som ved atter og atter at gjentage hvert Ord, hun 
havde sagt under den hele Samtale, da var det allerede, 
som hans Kjærlighed til hende blev en anden, alvorsful- 
dere, dybere, mere forstaaende, nu, da hun for evig var 
tabt for hamr Ja, for evig tabt — thi det stod allerede 
klart for ham, at nu, da han jo kjendte hendes Ønske at 
bryde med ham og hendes Faders Billigelse heraf, var det 
hans Pligt som en ærlig og ridderlig Mand at fremstaa for 
hende, aabent at forklare, hvorledes han var kommen til 
at overvære Samtalen i Haven, samt derpaa give hende 
hendes Frihed tilbage ved selv at løse Baandet imellem 
dem. 

Da dette var modnet til fast Beslutning hos ham, lagde 
han sig til Hvile paa den moderlige Jord, i den grønne, 
skjulende Tykning, og faldt som et sorgfuldt eller overan- 
strængt Barn øjeblikkelig i Søvn. — Den ham saa uvante 
stærke Sindsbevægelse i Forbindelse med den søvnløse Nat 
havde udmattet ham i den Grad, at han ikke vaagnede før 
sent om Aftenen. Han naaede vel at komme ind til Byen 
med en Kapervogn, men kom dog ikke før henimod Midnat 
til sit Hjem paa Kristianshavn. Her havde man været i en 
vis Uro og Ængstelse for ham paa Grund af, at han havde 
været fraværende hele Dagen; thi vel var jo hans Hest 
kommen til Stede, men selv var han tilfældigvis ikke ble- 
ven set af nogen i Huset i den korte Tid, han var hjemme 
tidlig om Morgenen. Baronen og Margrethe havde efter 
Bestemmelsen tilbragt Dagen fra Middag af paa Kristians- 
havn. Ogsaa disse havde været urolige for ham og ventet 
længere end sædvanlig, men endelig vare de dog tagne 
hjem. 

Næste Morgen stod Carl Svanholm tidlig op og vandrede 
ligesom den foregaaende ud til Amaliegade ■— men hvor 
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forskjellig i Sind og Tanker! Ja, det var ham en saare 
tung Vandring; men Følelsen af, at det var hans Skyldig- 
hed, drev ham frem. Da han nærmede sig Stedet, tænkte 
han sig — som den foregaaende Dag — , at Margrethe mu- 
ligvis kunde opholde sig i Haven, da det var et lignende 
dejligt Vejr. Hvad han havde følt og oplevet i Lysthuset, 
traadte herved paany saa levende frem for hans Tanke, at 
hans Øjne fyldtes med Taarer. Da han sagte traadte ind 
ad Porten og saae sig spejdende omkring, opdagede han 
allerede her, at hans Formodning denne Gang var indtruf- 
fen ; thi han skimtede hendes Skikkelse bevæge sig mellem 
Træerne i den fjernere Del af Haven. Han gik da der 
ind, traadte frem for hende og hilste hende med Alvor. El- 
lers plejede han jo at nærme sig hende fuld af Liv og Lyst, 
med lette Skridt og dandsende Bevægelser for smilende og 
leende at omfavne og kysse hende. Nu stod han for hende 
med et Udtryk i sit Ansigt, hvormed hun ikke tidligere 
havde set ham, et Udtryk paa een Gang saa sky, ærbødigt 
og sørgmodigt. Hun saae, at han var stærkt betagen, at han 
søgte efter Ord — at han aabenbart havde Noget paa Hjer- 
tet, som han var kommen for at meddele hende. Da tog hun 
hans Arm og begyndte at spadsere med ham, idet hun paa 
sædvanlig venlig Maade talte til ham, udspurgte ham om 
Rideturen den foregaaende Dag, om hvor han havde været, 
o. s. V. Han svarede ogsaa paa hendes Spørgsmaal, men 
det var tydeligt, at det kostede ham Møje tilsyneladende 
at være rolig og fattet. Dog lod det til, at han derved éfter- 
haanden gjenvandt sin Holdning. Først da de omsider vare 
komne ned i den mest skyggefulde og ensomme Del af Ha- 
ven, standsede han pludselig og sagde: 

„Kjæreste Margrethe! Jeg er i Dag kommen til Dig for 
efter Dit Ønske at give Dig Din Frihed tilbage. Igaar Mor- 
ges, da Du her i Haven talte med Din gode Fader — da 
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Du sagde, at Du ikke kunde elske mig, begrundede, hvor- 
for Du ikke kunde det, og at Du derfor ønskede at hæve 
vor Forbindelse, da sad jeg lige ved Siden af og hørte hele 
Eders Samtale." 

Derpaa gav han hende fuld Forklaring af, hvorledes han 
ufrivillig var kommen til at opholde sig i Lysthuset. Da hun 
heftig betagen ved denne Underretning slap hans Arm og 
stod forvirret og forlegen for ham, fortsatte han med Yd- 
myghed og tillige med et Udtryk af sand Mandighed: 

„Kjæreste Margrethe! Tak, inderlig Tak for den Tid, jeg 
har været saa lykkelig ved Din Kjærlighed, for al Din 
Godhed, Venlighed og Overbærenhed imod mig! Ved Alt, 
hvad jeg igaar følte ved Dine Ord, er jeg dog ærlig nok til 
at erkjende, at Du har Ret i det Altsammen, at jeg ikke* 
er Dig værd, fordi Du staar saa langt, langt over mig. Og 
Tak, inderlig Tak, fordi Du alligevel har vist en saa stor 
Godhed imod mig, og fordi Du talte saa mildt og saa skaan- 
somt om mig til Din kjære Fader ... ham, som jo ogsaa 
jeg holder saa usigelig meget af ... Og derfor maa jeg jo 
ogsaa nok have Lov til al Tid at anse ham og Dig for mine 
gode og kjære Venner? ... Jeg ... jeg var jo dog ikke 
saa meget skyldig, synes jeg, fordi jeg vovede at hæve 
mine Øjne til Dig? Du var saa kjærlig og god, saae al Tid 
saa venlig og opmuntrende paa mig, naar jeg fortalte om 
Krigen og alt det der ovre, som var mig saa kjært at 
tænke paa og tale om. Og hvor kunde jeg da Andet end 
elske Dig, saa skjøn og saa sød og saa dejlig som Du er? 
Og da Du gav mig Dit Ja, var jeg saa sorgløs og glad ved 
Din Kjærlighed og tænkte slet ikke paa, hvor lidt jeg til- 
fredsstillede Dig! ... Jeg var sorgløs og glad ved Dig, som 
jeg jo har været omtrent ved Alt, lige fra jeg kom i Kri- 
gen, og jeg syntes, at den hele Verden laa for min Fod! ... 
Men nu er Alvoren kommen til mig, det veed og føler 
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jeg nok, og glad, som \eg før har været, det bliver jeg al- 
drig mere, efter at ... efter at dette er hændt mig." 

Her tav han nogle Øjeblikke, idet han vendte sig til 
Siden for at skjule de Taarer, der uvilkaarlig vare komne 
ham i Øjnene. Da han atter havde faaet det fulde Herre- 
dømme over sin Stemme, sagde han: 

„Jeg vilde ogsaa have talt med Baronen og sagt ham ... 
sagt ham det Samme, som jeg nu har sagt til Dig; men 
det kan jeg dog ikke ... nu for Øjeblikket." 

Derpaa bøjede han sig ned over hende, tog kjærlig hen- 
des Hænder mellem sine, kyssede dem og sagde: 

„Og saa giver jeg Dig herved Din Frihed tilbage, kjæ- 
reste Margrethe, og siger Dig mit kjærligste Farvel I ... 
Endnu en Gang: Tak for al Din Godhed imod mig, og tænk 
paa mig med Mildhed og Overbærenhed I" 

Med disse Ord aftog han sin Forlovelsesring og lagde 
den i hendes Haand. Derpaa vendte han sig fra hende og 
gik stille ud af Haven. 

Hele Scenen havde i den Grad overvældet den unge 
Pige, at hun ikke havde været i Stand til at sige et eneste 
Ord. Med hans Ring i Haanden stod hun saa ubevægelig 
som en Billedstøtte og saae efter hans Skikkelse, til den 
skjultes af Træerne; saa lyttede hun i den dybe Stilhed 
til Lyden af hans Fodtrin, da han var kommen ud af Ha- 
ven og skred hen over Gaardens Stenbro og ud ad Porten, 
indtil den sidste Lyd af den Bortgaaende var forsvunden. 
Da først var det, som hun vaagnede af en Drøm. 

Ja, hun havde jo nu faaet det Ønske opfyldt, hun alt i 
længere Tid daglig havde næret — hun var fri — , og dog 
randt hendes Taarer uafbrudt, medens hun her stod længe, 
længe paa samme Plet, hvor hun havde hørt den sidste 
Klang af hans Stemme. Alt, hvad han havde sagt, hans 
barnlige Ydmyghed, hans mandige Resignation, Udtrykket 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. ^^ 
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af en forunderlig Højhed og Uskyld, der havde været over 
ham under den hele Scene, havde mægtig rørt hendes 
Hjerte. Det Hele fremstillede sig stedse paany for hende, 
og hendes Taarer vedbleve at rinde, — hun vidste ikke selv, 
hvorfor. Det var jo dog sandt, Alt, hvad hun den foregaa- 
ende Morgen her havde sagt til sin Fader, at det Dybeste 
i hendes Natur havde følt sig ene i hans Nærværelse. Og 
dog — nu, da hun var fri, nu, da hun havde faaet sit Ønske 
opfyldt og ligesom var bleven givet tilbage til sig selv 
igjen, føhe hun sig dog endnu ene, ja mere ene end før! 

Endelig rev hun sig som med Magt løs fra Stedet og 
gik op for at give sin Fader Underretning om det Pas- 
serede. Med smertelig Alvor hørte Baronen paa hendes 
Beretning. Ogsaa han rørtes besynderlig ved at høre, hvor 
— smukt Carl Svanholm havde forholdt sig; ja, han rør- 
tes saa meget mere derved, som Margrethe ikke selv uden 
Taarer kunde aflægge Beretning derom. 

Hvad der nu, efter at Forlovelsen var hævet, stod som 
det Væsenligste for Baronen, var om muligt at hindre, at 
denne Begivenhed skulde bevirke et Brud med den ham 
saa inderlig kjære kristianshavnske Familie, der jo var kom- 
men ham selv og Margrethe i Møde med saa stort og sandt 
et Venskab. Derfor gik han selv øjeblikkelig der ud. Det 
var ham en saare pinlig Gang. Den sygelige Zarthed og 
Skyhed i hans Natur lagde ham særlige Hindringer i Vejen 
for at behandle et saadant Anliggende; men hans ædle 
Hjerte og den store Godhed og Taknemlighed, han nærede 
for den hele Familie, hjalp ham dog i dette Tilfælde over 
hans sædvanlige sky Tilbageholdenhed. Ingen anede ved 
hans Komme, hvad der var sket. Den unge Mand havde 
endnu ikke aflagt nogen Beretning desangaaende i Hjem- 
met, da han lige fra Besøget i Haven havde maattet ind- 
finde sig i Tjenesten. Baronens Meddelelse vakte derfor 
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den allerstørste Forbavselse, Sorg og Smerte. Den kom gan- 
ske uventet for dem alle — maaske dog med Undtagelse 
af Moderen, der jo, som alt tidligere antydet, oprindelig 
havde frygtet for et Misforhold imellem dem, om end af 
en noget anden Art. Alligevel lykkedes det Baronen ved 
sin ærlige, hjertelige Deltagelse og ved den Smerte, han 
saa øjensynlig selv følte, saaledes at formilde den pinlige 
Situation, at der intet Brud paafulgte. 

Det havde allerede i nogen Tid været bestemt, at Ba- 
ronen og Margrethe vilde vende tilbage til Godset henimod 
Midten af Juni, da Terminen gjorde Godsejerens personlige 
Nærværelse paa den Tid ønskelig, og at Carl Svanholm og 
maaske flere af Familien da skulde besøge dem i Som- 
merens Løb. Nu blev deres Afrejse fremskyndet, da Mar- 
grethe jo maatte finde Opholdet i Hovedstaden pinligt, efter 
hvad der nu var sket, og inderlig længtes efter Hjemmet 
for der i Ro at klare og ordne sine Tanker; og allerede 
knap 8 Dage efter, at Forlovelsen var hævet, fandt deres 
Afrejse Sted. Ogsaa Margrethe skiltes i Fred og Venskab 
fra den hende saa kjære Familie, idet saavel Etatsraaden 
som Fruen og Datteren indfandt sig til Afsked i Amalie- 
gade. Men Carl Svanholm selv saae hun ikke mere. 



Da den unge, forhen saa livsglade Officer sagde til Mar- 
grethe Brockdorff ved deres sidste Møde, at nu var Al- 
voren kommen til ham, og at han ikke mere vilde blive 
glad og sorgløs som før, da havde han rigtig bedømt det, 
der nu var sket med ham, og dets Betydning for ham. For 
første Gang havde han følt sig standset, stoppet paa sin 
hidtil saa sejrrige Livsbane. Thi Skuffelserne, han før sin 
Krigsperiode havde været Gjenstand for, havde egenlig kun 

20* 
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Faderen følt som saadanne. Hans fra Barndommen af til 
mandig Daad anlagte Natur, der lige fra det Øjeblik, han 
endnu som et halvt Barn fik en saa rig Lejlighed til Be- 
drift, havde følt sig fuldt ud tilfredsstillet, den bøjede sig 
nu for første Gang sky og frygtsom indad mod sig selv og 
vakte hans Tankeliv, hans Selvreflektion — ikke i saaret 
Forfængeligheds Bitterhed og Vrede, dertil var han for ær- 
lig og ydmyg, men i sand og dyb Smerte over at være 
bleven forkastet af den ædleste, elskeligste Pige, han 
nogensinde havde kjendt. Thi ~ saa besynderligt som det 
var — netop ved den Lejlighed, da hun forkastede ham og 
hans Kjærlighed, havde hun vakt hans dybeste Sympa- 
thi, en saa levende Erkjendelse af hendes høje Værd som 
aldrig før. Denne Følelse havde hun indgydt ham ved den 
ømme Skaansomhed, hvormed hun omtalte ham, ved den 
Mildhed og Sindets Ydmyghed, hvormed hun sagde ethvert 
af sine Ord, endog da hun udtalte sin Selvfølelse, sin For- 
skjellighed fra ham! Denne hendes Ydmyghed, disse hen- 
des Ord havde, trods den store Smerte, han jo følte, selv 
i hine Øjeblikke dybt rørt hans Hjerte, sandsynligvis paa 
Grund af det hermed saa Beslægtede i hans egen Natur. 
Og senere vendte hans Tanke idelig og idelig tilbage her- 
til. Hans mod et ydre Formaal hidtil rettede Bestræbelser 
— saa ædelt og sandt dette Formaal end var — vare jo dog, 
som forhen antydet, ligesom gaaede udenfor eller udenom 
hans dybere Aandsliv : for at naa, hvad han attraaede, havde 
han kun behøvet sin Legemskraft, sit Mod, sin Sundhed og 
sin Ungdom. Og saaledes havde han paa en Maade forholdt 
sig ogsaa til sin Kjærlighed. Vel var det en sand og stærk 
Følelse, der strax drog ham til den yndige, mod ham saa 
venlige Pige ; men selv denne Følelse havde dog ikke egen- 
lig naaet Dybet i hans Natur — ikke ret formaaet at trænge 
ned under den Tilværelsens „Bund", hvorpaa han hidtil 
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havde levet sit Liv. Det var nærmest et heftigt Behag, en 
stærk Forelskelse i hendes store Skjønhed i Forbindelse 
med en levende Glæde og Stolthed over hendes hjertelige 
Deltagelse og Opmærksomhed for ham. Hendes Væsens 
endnu langt højere Skjønhed anede han maaske nok, men 
saae den ikke, brød sig ikke om at se den, at lære den at 
kjende, fordi han følte sig saa uendelig lykkelig, saa fuldt 
ud tilfredsstillet ved det, han tydelig saae — hendes ydre 
Skjønhed, hendes Godhed og Venlighed imod ham. 

Hvad der derimod nu efter Tabet af hende al Tid 
stod for ham Dag og Nat og med større og større Klarhed, 
det var netop Tanken om hendes Aands Skjønhed, om hen- 
des Væsens Adel og Højhed og dog tillige saa store Ydmyg- 
hed og Mildhed. Ah dette havde han tabt, fordi hun ikke 
havde fundet det i ham, hvad en saadan ung Pige ene 
kunde elske! Saaledes var det — nu forstod han det, og 
at det ganske naturligt maatte være saadan 1 

Denne Erkjendelse frembragte en dyb Alvor, et dybt Ve- 
mod i hans Sind, Følelser, der hidtil havde været ham 
ganske fremmede. 

Vel søgte han med sin gamle „Resoluthed" i den første 
Tid efter Margrethes og Baronens Bortrejse at mande sig 
op, at sige til sig selv : „Sket er sket I Jeg v i 1 ikke mere 
tænke paa hende!" Men det hjalp ikke. Han var stoppet. 
Bunden var bristet. Adskillelsen i hans Tilværelse var 
indtraadt. Saa gav han sig da efterhaanden hen i dette for 
ham saa nye og alvorsfulde Stemningsliv — det bevirkede 
foreløbig, at han tabte Interessen for, hvad der tidligere 
saa fuldt og glæderigt havde optaget ham; vel besørgede 
han sin Tjeneste punktlig som før, men kun af Pligt; Glæ- 
den derved var borte. Nu fandt han kun virkelig Tilfreds- 
stillelse ved det, der nærede eller kom dette Stemningsliv 
hos ham i Møde, — og en hel ny Verden gik op for ham. 
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Det var gaaet ham som i Følge Eventyret Konen i Elver- 
høj: Hans Øjne og Øren vare blevne besmurte som med 
en magisk Salve. Han saae og hørte vel det Samme som 
før, men tillige noget Andet og Mere. I Musiken, i Bøl- 
gernes Klang, i Træernes Susen, i Digternes Værker — 
overalt hørte og fandt han noget Nyt, noget, der var be- 
slægtet med det dybe Vemod i hans eget Sind. Det var 
dog hans sunde, energiske Natur umuligt at hensynke i et 
stedsevarende passivt Stemningsliv. Og ihvorvel det aldrig 
saa meget som med en Tanke faldt ham ind, at Forholdet 
mellem ham og Margrethe nogensinde kunde fornyes, saa 
var det dog Forestillingen om hende, hvad hun maatte 
fordre, hvad der kunde tænkes at behage hende, der nu 
ligesom blev Regulativet for hele hans Tilværelse. I det 
stille Liv, der nu var det eneste, der tilfredsstillede ham, 
søgte han derfor at uddanne sin Aand ved alvorligt Stu- 
dium, og paa een Gang Lindring og Næring for sit indre 
Liv fandt han i digteriske og religiøse Skrifter. 

En saadan væsenlig indadvendt Tilværelse førte den unge 
Officer i de efter hint Brud i hans Liv nærmest følgende 
to Aar. „Glad og sorgløs", som han før havde været, var 
han vel ikke bleven efter disse to Aars Forløb; dog var 
han ej heller sygelig nedstemt eller nedtrykt — dertil var, 
som sagt, hans Natur for sund, Ungdomssindets Spænd- 
kraft i ham selv for stor. Han blev efterhaanden glad igjen, 
men saaledes som Den er det, hvis Grundstemning er Al- 
vor, hvilken ogsaa efterhaanden havde afpræget sig i hans 
Ansigtstræk og i hele hans Holdning. Ogsaa havde han 
paany fattet virkelig Interesse for sin Livsgjerning, den, 
hvortil han jo særlig af Naturen var anlagt. Han var som 
før aaben, venlig, ridderlig og beskeden lige over for Alle; 
disse hans medfødte Egenskaber i Forbindelse med den 
vemodige Alvor i hans Væsen gjorde ham til en i højeste 
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Grad indtagende Ynglingskikkelse, hvem Alles Hjerter, og 
især alle Kvinders, uvilkaarlig sloge i Møde. Thi hvorvel 
et stille Liv vedblev at være ham det kjæreste» saa kunde 
han jo dog ikke afspærre sig fra Verden og deltog jo i alt 
Fald i Hjemmets Selskabelighed. Han var saa ung, saa 
smuk, saa hædret og med en saa stor Rigdom i Vente — 
hvor kunde det da være Andet, end at han trods al sin 
Beskedenhed maatte lægge Mærke til, at unge, skjønne Pi- 
ger betragtede ham med saare venlige Blikke. Men han 
hang med urokkelig Trofasthed ved Mindet om Margrethe 
Brockdorff, og hvorvel hun jo var tabt for ham, og han 
efterhaanden havde lært at tænke sig dette med Resigna- 
tion, som paa Noget, der nu en Gang var en Kjendsgjer- 
ning, saa følte han dog klart, at han aldrig kunde elske 
nogen anden Pige. 

I Aaret 1854, en Søndag først i Juni, altsaa omtrent 
netop to Aar efter Adskillelsen i hans Tilværelse, sad han 
fordybet i Læsning i et Lysthus i Haven, som hørte til 
Forældrenes Landsted ved Dyrehaven, hvortil de fornylig 
vare flyttede ud. Som før er sagt, var Læsning af digteriske 
Skrifter nu bleven ham den kjæreste Adspredelse, ja en 
aandelig Fornødenhed. Før Vendepunktet i hans Liv havde 
han ikke mærket nogen Trang dertil. Hvo der føler sig 
helt og fuldt tilfredsstillet af Virkeligheden, vil som oftest 
ikke med nogen stor Forkjærlighed søge til Kunstens eller 
Poesiens Værker. Bogen, han studerede, var — „Adam Ho- 
mo", som han, mærkeligt nok, nu først havde faaet i 
Hænde ; men han havde været lidt bange for de tre tykke 
Dele paa Vers. Neppe havde han imidlertid overvundet sig 
til at begynde, førend Indholdet interesserede ham i højeste 
Grad. Han havde denne Søndag begyndt tidlig om Morge- 
nen, strax efter Ankomsten, thi for Tjenestens Skyld maatte 
han selv bo i Byen, og han havde paa nogle Afbrydelser 
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nær læst hele Formiddagen. Han var nu efter Middag, da 
han var ganske alene i Haven og med Velbehag nød den 
fuldkomne StiWied, der herskede rundt omkring, naaet hen- 
imod Slutningen af første Del, hvor de berømte Almaske 
Sonnetter tage deres Begyndelse. Og saa kom han da ti! 
følgende Sonnet: 

„Amor og Psyche har Jeg læst til Ende. 

Tilsidst fortabe sig de Lykkelige 

I Nattens Glands og Lysets Stjernerige, 

Og Grunden dertil tror jeg at erkjende " 

Han studsede i Øjeblikket ved denne Begyndelse, der fore- 
kom ham bekjendt, uagtet han jo aldrig før havde læst Ba- 
gen. Derpaa gjennemlæste han hele Sonnetten; men ved 
de følgende Vers deraf havde han ikke denne Fornem- 
melse. Han begyndte da paany paa første Vers og læste 
det gjentagne Gange — hver Gang med den samme ufor- 
klarlige Følelse. Da faldt det pludselig som Skjæl fra hans 
Øjne: det var jo det Vers, Margrethe havde fremsagt f 
Samtalen med sin Fader hin Morgen i Haven, de Ord, hun 
anførte for at tydeliggjøre, hvad det var, hun savnede hos 
ham — en Alvor og Dybde, lig hendes egen, og i hans 
Kj ærlighed — dens Vinger, dens opløftende Magt! Ja, 
det var de Ord, de Verslinier, hun anførte! Længe, længe 
sad han som i Drømme, uafbrudt gjentagende Verset, mere 
og mere fortabende sig i uendelig Smerte. Men det følte 
han klart — kom hun nu pludselig og stod for ham som 
før med sit milde, alvorsfulde Blik og rakte ham sin Haand 
igjen, da vilde han forstaa hendes Kjærligjied, tilfulde gjen- 
gjælde enhver hendes Følelse. Da vilde han ikke blot 
være ^lad ved hendes Kjærlighed, stolt af hendes Skjøn- 
hed. Nej, da vilde han bevæges som aldrig før, hensmelte 
i Taarer af Salighed, af Vemod. Da vilde ogsaa han f aa de 



EN SONNEt AP „AbAM HoMo" 3l3 

Vinger, hendes Aand vistnok havde af Naturen, og som 
hun derfor havde forudsat ogsaa hos ham. Da vilde han i 
dyb og inderlig Forstaaelse med hendes ædle og høje Aand 
hæve sig med hende opad, opad i Lysets Glands, i Stjer- 
ners Skjær, i Tilværelsens uendelige Rigdom! 

Ja, klart som i denne Stund havde han endnu aldrig 
følt hele den Forandring, der var foregaaet med ham siden 
hin Morgen, da han forkastedes af hende. Hvis hun n u 
vidste det, kjendte det? Da vilde hun maaske ikke for- 
kaste haml Hans Hjerte svulmede ved denne Tanke, det 
var, som Aandedrættet standsede i hans Bryst. En uimod- 
staaelig Attraa fyldte hans Sjæl, en uendelig Længsel efter 
at se hende igjen, efter atter at staa for hendes Ansigt, 
dette Ansigt, som han aldrig havde kunnet glemme, dette 
saa alvorlige og dog saa milde og kjærlighedsfuide Ansigt ! 

Men, hvorledes skulde dette kunne ske? Hverken hun 
eller hendes Fader kom jo nogensinde mere til Kjøbenhavn. 
Og, selv om han virkelig gjensaae hende eller vovede at 
skrive hende til, hvorledes skulde han gjøre sig forstaaelig 
for hende? Hvorledes kunde han udtrykke Alt, hvad 
han nu følte, klart og tydelig? Nej, det kunde han ikke. 
Hun vilde ikke tro ham, vilde maaske, om endog kun for 
et Øjeblik, tænke, at han søgte at daare hende, at han spil- 
lede Komedie for hende, at han smykkede sig med laante 
Fjer for igjen at vinde hendel 

Fra denne Søndag henfaldt han i et dybt Mismod, i en 
endog langt sørgeligere Sindstilstand, end han havde været 
i strax efter Brudet — i en Tilstand af Fortvivlelse, ja Livs- 
lede. 



Da Margrethe Brockdorff atter befandt sig i Hjemmet, 
hvorefter hun jo havde længtes saa meget fra det Øjeblik, 



3l4 THOMAS LANGE 

hendes Forlovelse var bleven hævet, fandt hun dog ikke 
der den Beroligelse for Sindet, hvilken hun havde haa- 
bet. Tværtimod, hun blev kun endnu mere urolig i den 
saa brat indtraadte Stilhed ovenpaa sit i alle Henseender 
saa stærkt bevægede Hovedstadsliv. Hendes alvorlige og 
samvittighedsfulde Hjerte dvælede Dag og Nat ved det 
brudte Forhold til Carl Svanholm. Havde hun haft Ret 
til at tilføje ham saa stor en Smerte, som hun af hans sidste 
Ord til hende saa tydelig saae, at han følte? Havde hun 
haft Ret dertil, fordi hans Kjærlighed ikke havde været 
saadan, som hun i Forvejen havde tænkt sig, at den Mands 
Kjærlighed maatte være, hvem hun ret af Hjertet kunde 
elske? Han havde jo dog elsket hende ærlig og oprigtig og 
følt sig saa fuldkommen tilfredsstillet ved hendes Kjærlig- 
hed. Vilde han dog ikke al Tid have følt den samme Glæde 
ved hende trods det Savn, hun følte? Havde hun da haft 
Ret til at staa saa fast paa sin Fordring? Vel sandt, hvad 
hun fordrede, var begrundet i hendes inderste Væsen, det 
følte hun klart, men var det dog ikke en egoistisk For- 
dring? Mærkeligt nok: før havde hiin været saa sikker i 
saa Henseende, før Brudet, men nu var hun det ikke mere, 
og denne Uklarhed fyldte hendes Sind med den største 
Uro. Idelig og idelig dvælede hendes Tanke ved den sidste 
Scene imellem dem, ved de kjærlige, selvfornægtende Ord, 
han da havde udtalt, og da bevægedes hendes Hjerte dybt 
og forunderligt som i hine Øjeblikke. Da gik det hende 
paany, som det da var gaaet hende for første Gang 
lige over for ham: hun glemte sig selv, sin egen Natur, 
sin egen Personlighed og dens Fordring paa Aandslighed, 
Aandsslægtskab hos ham for det saa betagende umiddel- 
bare Injdtryk af hans æ d 1 e H j e r t e, af det simpelthen saa 
gedigne menneskeligt Gode og Ærlige i hans Karakter. At 
dette var den egenlige Grund til Uklarheden, der nu fyldte 
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hende, vMste hun ikke, — at hun først fra hin Stund af 
ret elskede ham af sit hele Hjerte, med fuld Forglemmelse 
af sig selv, med Tanken ene opfyldt af den dybe Elskelig- 
hed i hans Væsen, det vidste hun ikke. Derimod antog hun, 
at Grunden til, at hendes Tanke aldrig kunde slippe ham, 
var den Frygt, hun stedse nærede for at have en stor Skyld 
lige over for ham. I den indre Splid, hvori hun saaledes 
befandt sig i Hjemmet, havde hun Ingen, for hvem hun 
ret kunde udtale sig og søge Raad og Vejledning hos. Efter 
at Baronen var kommen hjem igjen, var det, som den 
Aands- og Legemsanstrængelse, det inciterende Hovedstads- 
liv havde krævet af ham, og maaske især den stærke Be- 
vægelse, Tildragelsen med den forulykkede Forlovelse 
havde sat ham i, nu efterfulgtes af en saa meget desto 
større Slaphed. Hele Dagen gik han drømmende-aandsf ra- 
værende omkring, ja det var, som bestræbte han sig for at 
glemme hele Opholdet i Hovedstaden og hvad der var 
passeret. Saaledes var den unge Pige henvist til sig selv 
alene, thi dels havde hun ingen fuldkommen Fortrolig 
blandt Omgangsvennerne paa Stedet, og dels følte hun, 
efter hvad der var hændet, en vis Skyhed for at søge disse. 
Sin bedste Trøst fandt hun i at skrive til sin fordums For- 
lovedes Moder og Søster, thi vel nærede hun Skyhed og- 
saa for disse i Henseende til at give hele sit Sinds Urolig- 
hed Luft; men det forekom hende, at hendes Skyld mod 
Carl Svanholm blev mindre ved ret at elske hans nærmeste 
Slægtninge og bevidne dem sine venlige Følelser. I disse 
Breve nævnte hun aldrig Carl Svanholms Navn, da hun 
ikke vidste, hvorledes hun uden Anstød kunde gjøre det. 
Moderen og Søsteren fulgte da samme Fremgangsmaade 
lige over for hende. For at tvinge sin Uro hengav hun sig 
da til al den Virksomhed i Hjemmet, hvortil der nu var saa 
rig Lejlighed, da Faderen mere og mere tabte al Sands der- 
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for. Hun var i disse Aar den, der egenlig bestyrede God- 
set, hvem alle Regnskaber bleve forelagte, o. s. v. Men 
alle hendes Bestræbelser vare frugtesløse. Uroen dæmpe- 
des ikke, men tiltog tværtimod, indtil endelig den 

sande Grund hertil blev hende selv klar. 

I Forsommeren 1854 begyndte hendes Fader ogsaa at 
blive legemlig svag. Det var, som om Aanden mere og 
mere fortærede det fine og spinkle Legeme. Han kunde 
paa Grund af stor Mathed ikke mere foretage sine dag- 
lige Ture i fri Luft, hvilke væsenlig havde opretholdt ham, 
indtil han hen i Avgust blev sengeliggende. Da især vakte 
Frygten for hans Bortgang en overordenlig knugende En- 
somhedsfølelse i hendes Sind. Og da stod det for hende 
som det Eneste, der kunde være hende til Trøst, om hun 
kunde formaa sin forhenværende Forlovedes Moder og Sø- 
ster til at komme og være hos hende. Selv havde hun sidst 
skrevet til Fru Svanholm for flere Maaneder siden og paa 
dette Brev ikke faaet noget Svar. Alligevel skrev hun nu 
igjen, skildrede af et bevæget Hjerte den dybe Forladt- 
hedsfølelse, der ved Faderens Sygdom havde betaget hende, 
og anraabte denne sin moderlige Veninde om endelig til- 
ligemed Datteren at komme over til hende for at være 
hende til Selskab og Trøst i denne tunge Tid. Og da, i den 
heftige Sindsbevægelse, hvori hun befandt sig i hine Øje- 
blikke, nævnede hun for første Gang Carl Svanholms Navn, 
omtalte for første Gang sit tidligere Forhold til ham med 
følgende Ord: „Forøvrigt veed jeg ikke ret, kjæreste Fru 
Svanholm, om jeg i det Hele tør anmode Dem og Deres 
Datter om en saa stor Godhed og Velvillie imod mig, mig, 
som jo har tilføjet En, der staar I>em saa nær, en saa stor 
Sorg ofe Krænkelse. Har jeg ved min Fordringsfuldhed og 
Ukjærlighed virkelig gjort en stor Uret mod Deres gode 
og kjærlige Søn. saa kan jeg kun saa inderlig bede Gud 
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om Tilgivelse for denne Synd, ligesom det jo ogsaa er mit 
Haab, at De, Deres Mand og Datter ikke nære nogen Bit- 
terhed imod mig paa Grund heraf. Ja, at ogsaa Deres Søn 
har tilgivet mig, og at heller ikke han nærer nogen stor 
Vrede eller Bitterhed imod mig, ogsaa det er min Bøn 
og mit inderlige Haab. Ja, maaske har han fundet Trøst i 
en anden Piges Kjærlighed, der bedre end jeg har forstaaet 
at paaskjønne hans ædle Hjerte og selvfornægtende Sind." 

Saaledes skrev hun. 

Men — i samme Øjeblik hendes Haand havde nedskre- 
vet disse sidste Ord, antydet Muligheden af, at en anden 
Kjærlighed nu kunde bo i Carl Svanholms Hjerte, i samme 
Øjeblik følte hun et smertefuldt Stik gjennemfare sit eget 
Bryst. Ja, med en besynderlig Angst kom det som i et Nu 
til hendes Bevidsthed, at hun ikke uden med den største 
Smerte kunde tænke den Tanke, at Carl S vanholm elskede 
en anden Pige ... Maatte det ikke trøste og glæde hende, 
at den Lidelse, hun selv havde tilføjet ham, og hvorom 
Tanken pinte hende saa meget, kunde formildes, gjenop- 
rettes, ved en Andens Kjærlighed? Elskede hun ham da 
selv, siden hun ikke kunde taale at tænke sig dette? Atter 
og atter gav hun sig da til i Erindringen at gjennemgaa 
hele sit korte Samliv med ham lige fra den første Aften, 
da han i al sin Glands og Herlighed stod for hende, rød- 
mende og undselig, og indtil det sidste Ord, han havde talt 
til hende, da han kom og i Følge hendes eget Ønske gav 
hende Friheden tilbage. Hvor mærkværdigt: skjønt, elske- 
ligt, ja omgivet af et forunderlig rørende, yndefuldt Skjær 
stod nu det hele Billede for hendes Erindring ! 

Da forsøgte hun at samle hele sin Tanke paa det, hun 
havde savnet hos ham, savnet saa meget, at det jo var fore- 
kommet hende, at det Dybeste i hendes Natur havde følt 
sig ene i hans Nærværelse. Ja, det Dybeste maaske, sva- 
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rede hendes Hjerte, men det Ædleste, det Reneste, det 
Bedste? Nej, nej, her havde der været fuld Sympathi imel- 
lem dem. Nej, det hjalp ikke, hvor meget hun nu forsøgte 
at dvæle ved, hvad hun den Gang saa stærkt havde savnet 
hos ham — det blegnede, det forsvandt Altsammen for det 
sidste, saa usigelig skjønne Indtryk, for Erindringen om 
hans Væsen, hans Tale, hans hele Personlighed i hine ufor- 
glemmelige Øjeblikke. 

Denne Erkjendelse frembragte en hel ny Forvirring hos 
hende. Betagen heraf sad hun længe med Brevet i sine Hæn- 
der. Turde hun afsende det? Røbede det ikke disse hendes 
Følelser for ham? Hun gjennemlæste det atter og atter. 
Nej, det forekom hende dog ikke at røbe Andet end hendes 
inderlige Haab, at han selv og hans Kjære havde tilgivet 
hende. Derpaa tilføjede hun endnu nogle faa Ord, hvori 
hun gjentog sin Bøn om, at de vilde komme, og komme 
snart, og afsendte det derpaa. 

Imidlertid. aftog Baronens Kræfter Dag for Dag. Lægen 
fortav nu heller ikke for hende, at det lakkede stærkt mod 
Enden med ham, men han trøstede hende med, at Tærin- 
gen, hvoraf han led, ikke lod ham føle nogen Smerte, kun 
en stadig tiltagende Mathed, hvad der ogsaa var hende selv 
klart. Han laa stille hen, holdt ikke af at tale, men kunde 
godt lide at se Folk omkring sig, hvorfor han ogsaa, da Mar- 
grethe underrettede ham om det Brev, hun havde afsendt, 
blev meget glad ved Udsigten til muligvis at faa sine kjære 
kjøbenhavnske Veninder at se. Kun mente han, at det da 
i saa Fald maatte ske snart; det var aabenbart, at han selv 
tydelig følte sin nære Bortgang. 

En Uges Tid efter Brevets Afsendelse havde Margrethe 
vaaget den hele Nat i hans Værelse. Op ad Morgenen vaag- 
nede han efter nogle Timers Søvn, og da han blev hende 
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vaer, vinkede han hende til sig. Da hun satte sig ved Sen- 
gen, sagde han: 

„Margrethe! Jeg har hele Natten drømt saa levende om 
min unge Ven, Lieutenant Carl Svanholm. Strax efter vor 
Hjemkomst fra Kjøbenhavn søgte jeg at forjage al Tanke 
om ham ... og hvad der den Gang skete. Det anstrængte 
mig, forstyrrede mig i mine egne Tanker og Drømme, syn- 
tes jeg. Men nu, da det er paå det Sidste med mig, nu, 
da jeg føler mig selv saa lykkelig ved snart at skulle gjense 
Din Moder, Margrethe, nu kommer Tanken om Carl Svan- 
holm idelig tilbage til mig. Han var saa ung, saa smuk og 
saa god. Jeg saae ham hele Tiden i Nat, saadan som han 
kom og stod for os den Dag, han første Gang besøgte os 
i Amaliegade, da han traadte frem for os, standsede og 
hilste, og hans Sporer gave en sagte Klang. Hvor ynde- 
fuld, hvor beskeden var han ikke, ja hvilken forunderlig 
Uskyld var der ikke udbredt over hele hans Fremtræ- 
den! ... Kan Du huske det? Et saadant Indtryk formaar 
vistnok kun Den at gjøre, der har en saare skjøn og sedel 
Natur. Tror Du ikke det, Margrethe? Og tror Du ikke, at 
Du ... at vi ... den Gang dømte ham for hurtigt ... og for 
haardt?" 

„Jo, Fader," svarede hun, idet hun grædende bøjede sig 
ned over ham. 

„Hvor gjerne vilde jeg ikke set ham endnu en Gang og 
sagt ham dette," tilføjede han lidt efter, „sagt ham, hvor 
meget jeg holder af ham, og bedt ham ikke at være vred 
paa mig ... paa mig, som nu snart skal være saa lykke- 
lig! Men vil Du en Gang sige ham det, Margrethe?" 

„Ja, Fader," gjentog hun, idet hun paany bøjede sig ned 
over ham og kyssede ham. 

Anstrængt af den lange Talen havde han atter lukket 
sine Øjne og faldt igjen hen i en Slags Søvn. Hans Ord 
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overvældede hende, saa stærk en Gjenklang fandt de i 
hendes eget Hjerte! Hun blev længe staaende, lyttende til 
hans Aandedræt, der forekom hende roligere og regelmæs- 
sigere end i den forløbne Nat. Deraf fattede hun paany et 
Slags Haab. 

Da han tilsyneladende vedblev at slumre rolig, mente 
hun nok, hun nu turde give efter for den næsten uimod- 
staaelige Trang, hun følte til at komme lidt ud i den friske 
Luft efter at have tilbragt en saa godt som søvnløs Nat i 
Sygeværelset, hvorfor hun tilkaldte en Pige og gik ned i 
Haven. Det var en dejlig Morgen sidst i Avgust. Solen var 
fornylig staaet op. Dens Straaler glimrede i et Hav af Dug- 
draaber, der funklede i Græsset og faldt fra Blad til Blad. 
Det var hendes Agt at holde sig i den Del af Haven, der 
var nærmest Bygningen, for strax at kunne være ved Haan- 
den; men Faderens Ord havde i Øjeblikket ligesom faaet 
hende tilat glemme hans Tilstand. Hun havde ikke ret Raa- 
dighed over sine Tanker og Bevægelser, og uvilkaarlig fjer- 
nede hun sig mere og mere fra Huset ned imod den dybere, 
skovagtige Del af Haven. Her gik hun nogen Tid omkring, 
idet hun søgte at samle sig, forinden hun atter gik op til 
Faderen, uden at dog dette vilde lykkes. Da hun ogsaa 
følte sig i høj Grad legemlig anstrængt, tog hun endelig 
Plads i en aaben Pavillon, som her fandtes, og hvorfra der 
var Udsigt op ad den midterste Hovedgang til Bygningen. 
Neppe havde hun sat sig ned, førend hun, overvældet af 
Træthed og Sindsbevægelse, henfaldt i en Slags halv ube- 
vidst Drømmetilstand, der ellers var fjern fra hendes virk- 
somme Natur, og hvoraf hun ikke formaaede at løsrive sig, 
skjøndt hun hele Tiden følte, at hun burde være hos sin 
Fader. Hver Gang, hun vilde rejse sig, saae eller hørte 
hun Noget, som i den dybe Morgenstilhed besynderlig til- 
talte hende og fængslede hende til Stedet ... snart en hel 
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Samling af nedfaldende Blade, snart et enkelt, der lang- 
somt og zitrende vuggede sig ned til Jorden i Løbet af en 
uendelig Tid, snart et nyt Parti af Dughavet, som den sti- 
gende Sol netop nu havde naaet, snart en hende i Øjeblik- 
ket ubekjendt Fugls Trille — hun maatte dog høre den 
næste for at skjønne, hvad det var for en Fugl! 

I denne Tilstand havde hun maaske netop lige opfattet 
den svage Rullen af en Vogn, der kjørte op for Hovedind- 
gangen i Gaarden (Noget, som i denne Tid kun meget sjæl- 
den skete), og at det maaske kunde være Doktoren, der 
ellers plejede at komme gaaende, da han boede i Nærheden, 
strejfede paa samme uklare Maade hendes Bevidsthed; men 
selv en saadan Formodning var ikke i Øjeblikket i Stand 
til at forjage den drømmeagtige Taage, der havde sænket 
sig over hende. Kun holdt hun nu instinktmæssig Blikket 
rettet mod den fjerne Indgangsdør til Havestuen, om Nogen 
skulde vise sig der for at kalde paa hende. 

Og saa saae hun da nogle Øjeblikke derefter — frem- 
deles som i Drømme — Døren aabnes, en Skikkelse træde 
ud deraf og langsomt bevæge sig ned ad Gangen, en Skik- 
kelse, ved Synet af hvilken alt hendes Blod med Voldsom- 
hed strømmede hende til Hjertet og øjeblikkelig vakte 
hende til klar Bevidsthed. Den Kommende var i Uniform, 
var høj og rank, ja det var, det kunde jo ikke være nogen 
anden end — Carl Svanholm ! Og dog, var det virkelig ham ? 
Selv i denne Afstand forekom det hende, at der var noget 
Fremmed, noget Ubekjendt over hans Skikkelse. Hun rejste 
sig og vilde gaa ham i Møde, men formaaede det ikke, 
kom ikke længer end udenfor, mellem Pavillon 'ens Søjler, 
og her blev hun staaende, idet hun saae hen imod ham. Det 
var aabenbart, at ogsaa han var bleven hende vaer, thi om 
end langsomt rettede han dog med mere Bestemthed sine 
Skridt henimod hende. Uafbrudt og med højt bankende 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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Hjerte hoWt hun sine Øjne fæstede paa ham. Ja, det var 
hendes fordums Forlovede, og dog maatte hun fremdeles 
spørge sig selv: „Et det virkelig ham?" 

Det var jo kun to Aar siden, hun havde set ham, og 
hvor forandret var han ikke bleven i dem ! Hvilken Tanke- 
fuldhed og Alvor var der ikke kommen i hans Ansigt! Det 
var, som hun med eet Blik saae hele den Forandring, der 
var foregaaet med ham, og paa samme Tid som denne Al- 
vor forunderlig rørte hende, følte hun et Stik i sit Hjerte 
ved ligesom umiddelbart at se den Lidelse, den Smerte, 
som havde frembragt den, og hvori hun havde været Skyld. 
Taarerne blændede hendes Øjne, hun formaaede ikke at se 
op paa ham, og hun stod tavs for ham, da han omsider 
naaede helt hen til hende. Ogsaa han stod nogle Øjeblikke 
uden at være i Stand til at tale. Endelig sagde han med 
sin gamle Trohjertighed : 

„Kjære Frøken Margrethe Brockdorff! Jeg er for lidt 
siden kommen med min Moder her til Deres skjønne Hjem. 
Min Søster kunde ikke følge med, da hun for Tiden er i 
Norge. Vær ikke vred paa mig, fordi jeg er kommen. Grun- 
den til, at jeg har vovet det, er Deres sidste Brev til min 
Moder. I dette Brev nævner De ogsaa mit Navn med God- 
hed og Venlighed ... og jeg har i min store Længsel efter 
at se Dem igjen ... og tale med Dem ... vovet at benytte 
mig af disse Deres venlige Ord ! . . . Kjære Margrethe ! Den 
Gang jeg først saae Dem og lærte Dem at kjende, da havde 
jeg aldrig før set eller truffet en saadan ung Pige, som jeg 
nu saa godt forstaar, at De var og er — saa ædel, kjærlig, 
oprigtig og ydmyg, glad som et Barn ved Alt, hvad der er 
godt, smukt og uskyldigt paa denne Jord, og dog saa dyb- 
sindig, saa tankefuld og alvorlig, følende Dem al Tid til- 
lige i Forhold til den usynlige Verden, der omgiver os, og 
som fylder de alvorlige Menneskenaturer med Vemod og 
Længsel. 
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Vistnok var baade min Moder og min Søster Dem ikke 
ulig, saa jeg kunde have set en Del af Deres Natur og Væ- 
sen hos dem. Min Moder er venlig og kjærlig, fuld af Glæ- 
de og Livslyst som De,, og min Søster ligner Dem i Alvor ; 
men det er, som om man ikke ret lægger Mærke til meget 
nære Slægtninge ; man har set paa dem fra sin Barndom af 
og bliver ved at betragte dem omtrent paa samme barn- 
lige Maade. N u har jeg bedre lært at kjende disse mine 
Kjære. Maaske har mit Kjendskab til Dem, Margrethe, gi- 
vet mig et klarere Blik for det Gode og Skjønne i min 
Nærhed. Og de unge Piger, jeg var truffet sammen med, 
før jeg lærte Dem at kjende, de var ... ja de var vistnok 
meget forskjellige fra Dem, kjæreste Margrethe! Hvor- 
ledes skulde jeg da strax kunne opfatte Dem rigtigt? Jeg 
levede jo selv den Gang kun i Overfladen af Tilværelsen, 
saae og forstod kun det Ydre af al Ting ... brød mig kun 
om Deres Skjønhed og var saa glad og stolt over mit For- 
hold til Dem. 

Men da jeg hørte Deres alvorsfulde og dog mod mig saa 
skaansomme Ord den Morgen i Haven, da gik der som en 
ganske ny Verden op for mig ... saadanne Ord havde jeg 
endnu aldrig hørt Nogen sige ... og da følte jeg, at der 
dog ogsaa hos mig selv var noget Beslægtet med den Aand 
og de Ord, De den Gang udtalte. 

Siden den Tid tror jeg, at min Kjærlighed til Dem har 
været i Aand og Sandhed. Ja, siden den Morgen, da jeg 
hørte Dem saadan udtale Deres inderste saa elskelige og 
saa alvorsfulde Væsen, har jeg ikke haft nogen anden 
Tanke end Dem. Skjøndt jeg efter Pligt og Skyldighed søgte 
at glemme Dem og jo aldrig troede, jeg nogensinde skulde 
faa Dem at se igjen, saa har dog denne Tanke ... Tanken 
om Dem ... Tanken om at blive Dem mere værdig, 
siden hin Morgen ledet al min Færd. Dette er San*(ihed. 

21* 
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Aldrig har jeg sagt noget Usandt til Dem eller til noget 
andet Menneske. Derfor haaber jeg, at De ikke tvivler om 
mine Ord. 

Tro da ikke, at De har nogen Skyld imod mig, som De 
siger i Deres Brev, men tro da heller ikke, kjæreste Mar- 
grethe, at j e g nogensinde kunde elske en anden ung Pige !" 

Her tav han. Hele hans saa aabne og sanddru Karakter 
havde hidtil lagt en vis frimodig Djærvhed i hans Tale. Men 
da den unge Pige fremdeles blev staaende tavs og med 
sænket Hoved, saa aandeagtig stille som Alt i den ham 
omgivende Natur i disse Øjeblikke, da betoges han stærkt 
af det Uvisse, af det Gaadefulde i den hele Situation. Og 
hans Stemme vibrerede saa heftig af den dybe, indre Be- 
vægelse, at hans Ord neppe vare forstaaelige, da han lidt 
efter tilføjede: 

„Kjære Margrethe! Har De slet intet Svar til Deres tro- 
faste Ven? Er De vred paa mig, fordi jeg er kommen? ... 
Jeg vilde jo aldrig vovet det, hvis jeg ikke af Deres sidste, 
saa kjærlige Brev havde troet at se ... at De endnu havde 
nogen Godhed og Velvillie for mig ... at De dog maaske 
ikke endnu saa helt havde glemt mig?" 

Hvor forunderligt! Var det virkelig hendes fordums For- 
lovede, der stod her for hende og talte saaledes til hende? 
Stemmen var den samme. Barnligheden, Troskyldigheden, 
hans Væsens dybe Redelighed og Ærlighed. Og saa, for- 
uden alt dette, der tilsidst ene havde formaaet i den Grad 
at røre hendes Hjerte, at enhver anden Fordring var for- 
stummet derved, nu tillige det, ja netop det, hun havde 
savnet i hans Kjærlighed, i ham selv — Alvoren, det dybe 
Sind, det i hans Aand, der vilde givet hende Forvisnin- 
gen om at være aandelig forstaaet, kjendt, elsket ! Klang nu 
ikke denne Kjærlighed gjennem hvert hans Ord, ja i det 
nlvorsfuMe Tonefald af hans Stemme? 
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Sælsomt betagen stod hun da for ham, efter at han havde 
ophørt at tale, uden at hun endnu i nogle Øjeblikke var i 
Stand til at hæve sit Ansigt op til ham. Alt hvad hun følte. 
Kjærlighed, Taknemlighed, Anger, dyb Ydmyghed og Glæ- 
de fyldte hendes Hjerte saa mægtigt, at hun savnede Ord 
til at udtrykke det. Endelig hævede hun langsomt sit Ho- 
ved, saae paa ham med inderlig Kjærlighed, men for- 
maaede kun at hviske: 

„Ja, Carl, det gik mig som Dig. Vi forenedes først ret, 
da vi ble ve adskilte." 

Og da hun havde sagt disse Ord, bøjede hun sit Hoved 
ind mod hans Bryst. 

Men da hun saaledes stod hos ham, omsluttet af hans 
Arme, i inderlig Forstaaelse med den, hvis Kjærlighed hun 
nu følte var i „Aand og Sandhed", da hviskede hun, uvil- 
kaarlig, drømmende, som for sig selv : 

„Til Sidst fortabe sig de Lykkelige 

I Nattens Glands og Lysets Stjernerige." " 

Det var, som sagt, kun sagte og hviskende, ja som til 
sin egen Sjæl, at hun udtalte disse to Verslinier; men Carl 
Svanholm hørte dem dog — hine Ord, en Gang for ham 
de haarde, bitre Adskiilelsesord, uden at hun i dette Øje- 
blik huskede det eller tænkte derpaa. Men han tænkte der- 
paa; han huskede i samme Nu den Stund, da hun sidst 
udtalte dem, og hvorfor hun den Gang udtalte dem. Disse 
samme to Linier hørte han nu fra hendes Læber som Ud- 
tryk for hendes Hjertes Gla&de, for den Lykke, hun nu 
følte ved hans Kjærlighed I 

Da var det, som begreb han først ret, at nu var Sejren 
vunden, nu var hun tilfulde hans, i Aand og Sandhed, for 
Tid og Evighed! 
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Og han bøjede sig ned over hende og sagde: 
„Ja, Margrethe, og husker Du det næste Vers: 

„Naar først i Hjertet ret forent er Tvende, 
Som et Farvel de maa hinanden sige; 
I Livet ud maa deres Tanker hige, 
I Verden ud maa deres Blik sig vende." " 

Forundret hævede hun sit Hoved og saae spørgende paa 
ham. 

„Ja, er det ikke ogsaa gaaet os saadan, Margrethe? 
Naar var det, at vore Hjerter først bleve „ret forenede" ? 
Var det ikke netop i Afskedsstunden, da vi sagde hinanden 
„et Farvel", et Farvel for to lange Aar? ... 

Og veed Du, hvad jeg nu tror?" sagde han lidt efter 
med hele sin gamle Frejdighed, „jeg tror næsten, at ogsaa 
de to sidste Vers af Sonnetten ville passe paa os : 

„Saasnart de fjernes, Længsel atter fødes 
Og Savnet, der ved Gjenforening stilles, 
Og med den første Friskhed da de mødes. 

Mens evig saa de mødes, og de skilles, 

Bli'r Kjærligheden i sit Liv evindelig 

Og al Tid nyfødt, som den var oprindelig." " 

„Ja," sagde hun og bøjede paany sit Hoved ind mod 
hans Bryst. 



De unge Elskende levede nu nogle mærkværdige Dage 
med hinanden, saadanne, som aldrig senere glemtes. Det 
var, som om de aldrig tidligere havde kjendt hinanden, som 
om de nu først vare blevne „ret forente", i fælles Syn, 
fælles Alvor og fælles Glæde. Dog var Alvoren den Fø- 
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lelse, hvori de i disse første Dage især fa^dt hinanden, i 
Alvoren, hvormed Lyksalighedsfølelsen fylder de ædle Men- 
neskenaturer, i Alvoren, der laa over Alt og Alle paa den 
nu saa stille Gaard, hvor den mørke Gjæst, der en Gang 
kommer til os Alle, var saa nær i Vente. 

Dog, da denne Gjæst virkelig kom — og det allerede 
kun nogle faa Dage derefter — - kom han saa ganske uden 
sin sædvanlige Rædsel, saa fredelig og venlig til ham, den 
tungsindige, længselsfulde Drømmer, der jo alt i saa mange 
Aar havde været som en „Fremmed paa Jorden" , kom til 
ham, som det hedder i den skjønne Salme, „i en af hans 
Kjæres Dragt" , i Hendes, som han havde elsket højest i 
Livet. 

Paa sin Dødsdag, en klar og stille Septemberdag, havde 
han fra om Morgenen af været besynderlig urolig — ikke af 
Frygt for Døden, hvorefter han jo inderlig længtes. 

Da en begyndende stærk Aandenød hen ad Eftermidda- 
gen varslede ham Dødens Nærhed, sagde han til Margre- 
the, der tillige med Carl Svanholm og hans Moder stadig 
opholdt sig i Værelset: 

„Tror Du ikke nok, Margrethe, at hun vil vise sig for 
mig i min sidste Time?" 

Og da kom der lidt efter en egen skinnende Glands i 
hans Øjne. Det var, som om han i sin stærke Villie og 
mægtige Længsel saae hende for sig ... han tiltalte hende 
og modtog hendes Svar, og hvad han saaledes syntes at 
høre, gjentog han for de Omstaaende, vel med svag og 
jævnlig afbrudt, men dog fuldkommen forstaaelig Røst: 

„Saa kom Du dog. Du evig Elskede !" hviskede han, „saa 
ser jeg Dig igjen i fuld Klarhed! ... Veed Du, jeg har 
længtes saa meget, saa meget efter Dig i alle disse mange 
Aar? ... Du veed det, siger Du Kjære, og derfor har Du 
faaet Lov til at komme I ... Hvor Du er ung og dejlig. 
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ganske som jeg saae Dig første Gang, og hvor Dit Ansigt 
lyser, og hvor ere Dine Vinger hvide og straalende! ... 
Og al min Synd, siger Du Kjære, er mig ganske forladt 
for min store Kjærligheds, min store Længsels Skyld, og 
jeg skal strax være hos Dig, der hvor Du er, i de for- 
løste Aanders Samfund! ... Saligt! Saligt! Du bøjer Dig 
ned over mig og lægger Dine Arme om min Hals, og jeg 
føler det kølige Pust fra Dine Vinger ! ... Ja, opad ! opad !** 

Kun endnu et Par dybe, stønnende Aandedrag, og han 
var ikke mere. 

Og de unge Elskende, der Haand i Haand stode ved 
dette Dødsleje, hørte den Døendes Ord og saae hans Smil 
i Døden, saae ham ligesom at svæve bort paa den El- 
skovs Vinger, der havde baaret ham saa højt over Jorden 
fra hans Ungdom af — ja alt for højt maaske, saa han 
tabte Jorden og dens Krav af Syne — , de følte i al deres 
Smerte den Døendes Ord som en Bekræftelse, som en Vel- 
signelse, udtalt over dem selv og deres unge Kjærlighed! 

Ja, næsten allerede i Øjeblikket mildnede Indtrykket fra 
dette Dødsleje Sorgen over den Bortgangne selv hos hende, 
der stod ham nærmest, og Erindringen herom lyser med 
aldrig svækket Glands ud over hendes rige og lykkelige 
Tilværelse. 
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Det har stundom slaaet mig, hvorledes selv yderlig 
gaaende Idealister ikke saa sjælden i deres Skildringer 
have Berøringspunkter med det virkelige Liv fremfor saa- 
danne Forfattere, der ligefrem lægge an paa at skildre Vir- 
keligheden og alene den. 

Ligeledes har jeg lagt Mærke til, at de idealistiske For- 
fattere i Almindelighed ere mere humant dømmende, ind- 
rømme den menneskelige Begrændsning Mere og derved 
komme Retfærdigheden nærmere i mange Livsforhold. 

Navnlig dette Sidste kom jeg til at tænke paa, da for 
mange Aar siden en meget mærkelig Forlovelseshistorie 
fandt Sted i det virkelige Liv indenfor min Bekjendt- 
skabskreds, og ved de Domme, der bleve udtalte om den 
unge Mand, som fandt sig foranlediget til at hæve denne 
sin Forbindelse. Det var atter*) hos Sibbern, i hans „Ga- 
brielis' Breve til og fra Hjemmet", at jeg fandt om end 
ikke en ligefrem Parallel, saa dog som et Slags Sidestykke 
dertil, og i alt Fald en Vejledning til en humanere Dom om 
den unge Mands Opførsel, end den, som i Almindelighed 
blev ham til Del. 

Jeg forudskikker først i muligst Korthed Gangen i den 
Sibbernske Skildring: 

En ung Student (Frederik) følger med en Ven hjem med 



*) Konf^r^r Fortællingen „En Ru§", 
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denne til Faderens Prsestegaard paa Fyn. Her træffer den 
unge Gjæst Vennens Søster, en ung Pige, der vel ikke 
er smuk — hun er høj, mager, „uden kvindelig Legems- 
fylde" — , men som deler alle hans dybeste Interesser, er 
religiøs som han, elsker Musik som han og er i det Hele 
i aandelig Henseende fuldkommen hans Lige. Hun synes 
strax hjertelig godt om ham. Han er derimod langt fra paa 
det Rene med sine Følelser for hende. Hans med hendes 
saa beslægtede Aand drager ham uafbrudt stærkt til hende ; 
men hendes Mangel paa legemlig Skjønhed og Ynde for- 
hindrer ham tillige stedse fra at fatte en ret virkelig og 
lidenskabelig Kjærlighed til hende. Saaledes vakler han 
frem og tilbage i længere Tid og under gjentagne Besøg 
i Præstegaarden. Alligevel kommer han en Aften, da han 
er ene i Stuen med hende, og hun sidder og fantaserer 
paa Fortepianoet, efter at hun tidligere paa Dagen har hen- 
rykt ham ved sit aandfulde Væsen og ved livfuld, begej- 
stret Tale, til med fuld Følelse at trykke hende til sit Bryst, 
og „hendes Læber presse sig til hans" , men uden at nogen 
egenlig gjensidig Kjærlighedserklæring paafølger. Dog be- 
tragte de sig nu som forlovede med hinanden. Men — „en 
Gru foer hen over ham, da han senere paa Aftenen i sit 
Sovekammer betænkte, hvad der var vederfaret ham. I 
Drømme stod hun imidlertid igjen langt fyldigere, skjøn- 
nere for ham, og han følte atter hendes varme Læbers 
Kys. Hun kom den følgende Morgen saa glad bevæget, 
saa straalende til Thebordet, at hendes yngre Søster ud- 
brød, at hun saae ud, ret som hun havde haft en himmelsk 
Drøm. I ham rørte sig derimod atter en stille Gru, ja det 
var ham, som glædede han sig ved, at han allerede Dagen 
efter skulde kjøre til Nyborg for derfra at gaa over Beltet 
til Kjøbenhavn." 

Der fjnder fremdeles ingen egenlig Kjærlighedserklæ- 
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ring Sted imellein dem; kun giver hun ham ved Afrejsen 
et Signet med en Due i og beder ham dermed at forsegle 
sine Breve til hende. 

„Den egenlige Grundvold for sand Forelskelse fra. hans 
Side manglede jo imidlertid dog. Han var for ung i Livet, 
for fyrig, for aaben, han havde en for livlig Sands for Alt, 
hvad der var skjønt og indtagende, til at det kunde være 
naturligt for ham at knytte et Kjærlighedsforhold, hvori 
Lysten, Sandseligheden ikke havde den Andel i Tiltræk- 
ningen, som i h$j5s Alder tilkom den." 

Vel skriver han h^<te nu til, men med længere og læn- 
gere Mellemrum, om Alt, hvad der rører sig i Musikens 
og Literaturens Verden; „men naar det kom til de varme 
Slutningsord, føltes især Kulden". 

Dette Forhold varer et Aars Tid eller mere, og hun 
indser efterhaanden, at han ikke elsker hende saaledes, 
som hun elsker ham. Dette føler hun med stor Smerte, 
men tillige med en vis Resignation, idet hun selv ligesom 
aner eller veed, at hun ikke „i legemlig Henseende be- 
sidder Det, hvad en saa ung og fyrig Natur maa fordre". 

Hun beslutter derfor selv at hæve Forbindelsen og gjør 
det ved i al Venlighed at bede ham sende hende Signetet 
med Duen tilbage. Han forstaar hende strax, opfylder hen- 
des Ønske med glad Taknemlighed og inderlig Godhed for 
hende, og Forholdet opløses saaledes, uden at noget ukjær- 
ligt Ord finder Sted imellem dem. 

Men Sofie (det er den unge Præstedatters Navn) er imid- 
lertid bleven „knækket i sit Indre" ved den Smerte, hun 
har gjennemgaaet. Hun havde fra Barn af haft et svagt 
Bryst. Den hektiske Konstitution hos hende udvikler sig 
nu til en heftig Brystsyge, der et Aars Tid efter den høe- 
vede Forlovelse lægger hende i Graven, 
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Slutningen af denne Forlovelseshistorie lyder med enkelte 
Udeladelser ordret saaledes hos Sibbern: 

„Men heller ikke Frederik havde noget stærkt Bryst. I 
Slutningen af April drog han fra Kjøbenhavn til Fyn (hvor 
ligeledes hans Fader var Præst). Fra Ringsted, hvortil han 
var kommen med en Herregaardsejer i Nærheden, tog han 
Extrapost til Korsør for at komme over Beltet med Smak- 
ken den næste Morgen. Henad Eftermiddagen opstod en 
skarp Blæst af Nordvest, som han havde lige imod sig. I 
Korsør havde han sovet meget vel, og at han midt under 
Søvnen havde haft en stærk Sved, antog han endog for et 
godt Tegn. Men paa Overfarten til Nyborg maatte man 
krydse meget, thi Vinden var imod, og skarp var den. I 
Kahytten kunde han ikke holde det ud for Kvalme, og saa 
var han hele Tiden paa Dækket. Da han endelig naaede 
Hjemmet, var han alt stærkt angreben af Sygdommen, jeg 
veed ikke ret, om det var Brystinflamation eller saakaldet 
galopperende Svindsot, han fik. Nok, han døde i sit Hjem 
i samme Time, som hun, og blev begravet den paafølgende 
Onsdag i samme Time, som hun, tre Mile fra hende. Der 
var megen Tale om dette Forunderlige. Man kunde deraf 
se, at disse To hørte sammen, det var den almindelige 
Tale." 



Forlovelseshistorien af det virkelige Liv lyder som 
følger. Vel er det en Aarrække siden, at den skete. Men 
den forefaldt, som alt anført, indenfor min Bekjendtskabs- 
kreds. I det Hele og Store tror jeg at have opfattet den 
korrekt. Ogsaa lever endnu en af de Personer, hvem den 
angik nær. 

En Præstesøn ved Navn Emil fra det østlige Jylland 
havde efter lige at være bleven Student, med Forældrenes 
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Tilladelse opgivet at studere for udelukkende at hellige sig 
til Malerkunsten, hvortil han havde et stort medfødt Ta- 
lent. Da han i et Par Aar havde dyrket denne sin Kunst, 
lejede han og en ung Forststuderende af adelig Herkomst 
ved Navn Herman sig en fælles Lejlighed. De havde en 
Gang truffet hinanden paa en Rejse, og et inderligt Ven- 
skab havde alt i længere Tid bestaaet imellem dem, ind- 
til de nu, som sagt, ogsaa besluttede sig til at bo sam- 
men. Da den første Sommerferie nærmede sig, efter at 
de saaledes vare blevne Husfæller, indbød Emil sin Ven 
til at følge hjem med ham og tilbringe Ferien i Præste- 
gaarden; og da Herman som født Kjøbenhavner kun havde 
faa Familiebekjendtskaber paa Landet og navnlig aldrig 
havde været i en Præstegaard, tog han med Glæde mod Ind- 
bydelsen. Familien i Præstegaarden bestod kun af Præsten, 
hans Kone og en nylig konfirmeret Datter paa lidt over 15 
Aar ved Navn Amalie. Broderen Emil var den Gang 
22 Aar, Vennen Herman af samme Alder. Præstefolkene 
havde haft mange flere Børn; men denne Søn og Datter 
vare de eneste, som Døden ikke havde berøvet dem. Præ- 
stekonen var en fyrretyveaarig, endnu meget smuk og højst 
elskværdig Dame; navnlig besad hun et forunderlig til- 
talende Udtryk af Alvor eller mild Vemod i sit Ansigt. 
Datteren havde ganske vist Lighed med hende ogsaa i 
det Ydre; men, skjøndt hun havde Udseende af allerede 
at være udvoxet, var der dog noget Sammentrængt, For- 
sat eller ligesom Forpuppet i hendes Fysiognomi, hvilket 
stod i Modstrid med Moderens aabne og dejlige Ansigt, 
og hvorved hun erholdt et Udtryk, der, om det end ikke 
ligefrem var uskjønt, dog i visse Momenter, især naar 
hendes aandelige Livlighed fremtraadte stærkt, kunde have 
noget næsten Komisk ved sig. 
Derimod lignede hun, elskværdig, begavet, livfuld og 
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troskyldig, som hun var, fuldt ud Moderen i aandelig Hen- 
seende. 

Den unge Kjøbenhavner følte sig strax som forlryllet i 
disse to Kvinders Selskab. Og han begyndte snart lige over 
for Datteren at finde sig i ganske det samme Forhold som 
den unge Student i den Sibbernske Fortælling: Den unge 
Piges store aandelige Elskelighed tiltrak ham mægtigt ; men 
det nævnte mindre skjønne eller komiske Udtryk i hendes 
Ansigt frastødte ham al Tid tillige. Hails Aand og Hjerte 
var paa det Dybeste og Inderligste indtagen af hende, saa- 
ledes som aldrig før af nogen Kvinde; men denne hans 
Følelse for hende kunde aldrig komme til at gribe ham saa 
fuldt og kraftig i Øjeblikket, at den skaffede sig Luft i en 
Kjærlighedserklæring, uagtet han, som sagt, i aandelig 
Forstand uafbrudt laa for dette elskelige Barns Fødder. 

I den sidste Tid af de to unge Menneskers Ophold i 
Præstegaarden fandt Broderen paa at ville male et Portræt 
af sin Søster. Dog kom han paa Grund af jævnlige For- 
styrrelser ved Besøg og Andet, der indtraf i de sidste Dage, 
ikke videre end til at faa taget en løst henkastet Skizze; 
dog var denne, som han erklærede, tilstrækkelig til, at 
han efter den meget godt kunde udføre det virkelige Ma- 
leri, naar han kom tilbage til Kjøbenhavn. 

I den første Tid efter de unge Menneskers Tilbagekomst 
til Hovedstaden optoges den unge Maler imidlertid af for- 
skjellige andre Kunstarbejder, hvorved der hengik nogen 
Tid, inden han tog fat paa Søsterens Portræt. — Herman 
var kommen hjem med en saare skjøn Erindring om sit 
Ophold i den jydske Præstegaard. Med hver Dag, der gik, 
blev denne Erindring skjønnere og skjønnere, og navnlig 
var det nu, som om det levende Indtryk, han havde mod- 
taget af den unge Piges Elskelighed, efterhaanden omdig- 
tede hendes legemlige Udseende for ham, hvorved dette 
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lidt efter lidt kom til at staa for hans Tanke som fuld- 
komnere, skjønnere, end han i Virkeligheden havde set 
det. Der hengik, som anført, nogen Tid, maaske en Maa- 
ned eller lidt mere, forinden Broderen begyndte paa Sø- 
sterens Portræt. Herman fulgte dette Arbejde med den 
største Interesse og Deltagelse. Det gik imidlertid kun lang- 
somt fremad. Den unge Maler var, som de fleste ægte 
Kunstnere, et Stemningsmenneske; i det smukke Efteraar, 
medens dette Arbejde stod paa, hændtes det ikke saa sjæl- 
den, at han strax om Morgenen, naar det saae ud til at 
blive en Solskinsdag, kom ind i Vennens Værelse og er- 
klærede, at han maatte i Skoven den Dag, og overtalte 
da som oftest Herman til at følge med sig i Dyrehaven 
eller Charlottenlund, hvor de saa sværmede om lige til 
Aften. 

Endelig tog han det dog overtværs, og da han paastod, 
at Herman forstyrrede ham ved idelige Bemærkninger, for- 
bød han ham nu at se paa det, førend det var helt færdigt, 
og Vennen adlød ham heri. 

Den unge Maler var fuld af Spøg og Munterhed. Da han 
til sin egen Tilfredshed endelig havde fuldendt Maleriet, 
dækkede han det med et Forhæng, hvilket han anbragte 
saaledes, at han ved et Ryk i en Snor pludselig kunde af- 
sløre Portrætet. Da han var færdig med disse Forberedel- 
ser, kaldte han paa Herman. 

Forventningsfuld nærmede denne sig med sine Øjne uaf- 
brudt fæstede paa Staffeliet, hvilket han imidlertid til sin 
Skuffelse fandt tildækket, hvoraf han altsaa maatte antage, 
at Portrætet endnu ikke var færdigt, og at Vennen af en 
anden Grund havde kaldt ham ind — da Dækket saa plud- 
selig faldt, efter at Kunstneren i nogen Tid havde moret 
sig over hans Skuffelse, og det temmelig store, overorden- 
lig smukt udførte Billede viste sig i fortræffelig Belysning. 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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Herman betragtede det længe i dyb Tavshed. Det baade 
lignede og ikke lignede, forekom det ham. Thi Sagen var, 
at han den Gang i sin Sjæl egenlig ejede to Billeder af 
hende, et, saadan som hun vel nærmest i Virkeligheden 
saae ud, og et, som han saae, naar Indtrykket af hele hen- 
des indtagende Væsen greb ham, og dette var det. Bro- 
deren nærmest havde fremstillet. 

Endelig sagde han med forunderlig Alvor og tillige for- 
legen og stammende: 

„Men — har Du dog ikke idealiseret hende ... givet 
hende en altfor stor, en altfor smuk Lighed med Eders 
Moder?" 

„Skulde jeg virkelig have gjort det?" sagde Maleren 
frejdig, idet han tillige ikke kunde lade være at le over 
Vennens betænkelige Mine. „I saa Fald har jeg gjort det 
ganske ubevidst; men i alle Tilfælde er det da den selv- 
samme Typus eller Idé, om jeg saa tør sige, der ligger 
til Grund for Amalies og Moders Ansigter." 
* Efter disse Replikker vedblev Herman i Tavshed at se 
paa Portrætet, medens Maleren paany greb en Bog, der 
laa aaben i Sofaen. 

Herman var mærkelig betagen. Det dybe og inderlige 
Behag, han alt strax havde følt i denne unge Piges Nær- 
hed, og der saa mægtigt havde draget det Bedste i hans 
Natur til hende, det greb nu som med Flammer ogsaa den 
mere jordiske Del af hans Væsen. Hvad der før havde 
manglet i hans Følelse for hende, et i Forhold til hans aan- 
delige Glæde ved hende lige saa dybt sandseligt Behag — , 
det greb ham nu ved Beskuelsen af dette Billede i et eneste 
samlet Moment og skabte i samme Nu den heftigste Elskov 
i hans Sjæl. Og denne saa vidunderlig rige Følelse, den var 
ham selv saa ny, saa overraskende, saa henrykkende, at 
han uvilkaarlig udbrød i Taarer og sagde: 
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„Emil, jeg elsker Din Søster." 

Maleren saae op fra sin Bog og raabte fornøjet: 

„Naa, saa Gud velsigne Jer, mine Børn ! M i t Samtykke 
kan I nu være saa evig sikre paa!" 

„Men tror Du ogsaa" — sagde Herman — „at Din Sø- 
ster kan holde af mig?" 

„Det skulde jeg dog næsten formode," svarede han paa 
samme Maade, „hun kan da i alt Fald ganske godt lide Dig, 
saa vidt jeg veed." 

Efter disse Replikker gik Herman ind i sit eget Værelse 
ligesom i Drømme. Efter at han havde afgivet denne Er- 
klæring til Vennen, generede han sig for at se paa Por- 
trætet, naar denne var til Stede. Men naar han var fra- 
værende, kunde han i de følgende Dage staa hele Timer 
foran det, og hans Kjærlighed til den unge Pige greb for 
hver Beskuelse end dybere hans Sind. Endelig besluttede 
han at tilstaa hende sin Kjærlighed. Først var han betænkt 
paa igjen at rejse over til Jylland for mundtlig at bede om 
hendes Haand ; men den stærke Betagelse gjorde ham frygt- 
som og undselig, og i Stedet for personlig at fremstille sig 
i Prsestegaarden valgte han da at udtrykke sine Følelser 
for hende i et Brev. 

Der hengik ikke lang Tid, før han fik Svar. Den unge 
Pige gav ham sit Ja, og hendes Brev fyldte ham desfor- 
uden med den inderligste Glæde. Det var et saa sanddru, 
kjærligt og ydmygt Brev, — saa ganske et Udtryk af hele 
hendes elskelige Personlighed, saadan som han jo havde 
lært den at kjende under sit Ophold i hendes Hjem,' — 
og det Hele, trods den Glæde ved hans Kjærlighed, der 
saa umiskjendelig røbede sig i hver Linie, dog ligesom baa- 
ret eller gjennemtrængt af en Vemod, hvilken han jo imid- 
lertid ogsaa meget vel kjendte som en virkelig Bestanddel 
af hendes Natur. 
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Ogsaa Forældrene sendte ham det kjærligste Brev, hvori 
de med største Glæde hilste ham som Svigersøn. 

Hvad var der vel nu Andet for ham at gjøre end øjeblik- 
kelig at rejse til Jylland, skjøndt det nu var hen i Novem- 
ber, og Vejret regnfuldt og stormende. Vennen søgte han 
at overtale til at følge med; men da denne paany i Julen 
agtede sig hjem, vilde han nu ikke saa kort Tid forinden 
foretage den lange Rejse. 

Da Herman paa denne sene Aarstid og alene kom til det 
for ham ligesom fremmede Land og nærmede sig hendes 
Hjem, følte han Forandringen stærkt — - Modsætningen til 
den varme, smilende Sommer, i hvilken han sidst saae 
disse Steder. Især forekom ham selve Præstegaarden, da 
han med Extrapost fra nærmeste Kjøbstad kjørte ned ad 
den sidste stejle Bakke, mærkværdig øde, ensom og trist. 
Dog var jo hans egen Stemning saa lys og løftet, at selv 
Naturens barskeste Aasyn ingen Indflydelse formaaede at 
udøve derpaa. Da han kjørte ind i selve Gaarden og mod- 
toges af de velbekjendte glammende Hunde, smilede han 
og tænkte: „I skulde blot vide, hvad for en god Ven det 
er, som kommer!" 

Da Vognen holdt stille, kom Præstefolkene ud og mod- 
toge ham med stor Glæde og Bevægelse, ja den endnu saa 
smukke Præstefrue omfavnede ham og gav ham et moder- 
ligt Kys, der fremkaldte en Rødme af Glæde og tillige af 
Forvirring paa hans Kinder; thi hvor lignede hun ikke i 
dette Øjeblik — Portrætet af Datteren, og det var ham, 
som var det hende, der kyssede ham. 

Han saae sig under denne Modtagelsesscene spejdende 
omkring og opdagede ogsaa gjennem den aabne Gangdør en 
Skikkelse indenfor i Gangen. Han løb da derind og fandt 
sin Forlovede, der af Bevægelse eller Undseelse ikke var 
gaaet ud med til Vognen, staaende i Skyggen med sænket 
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Hoved og taarefulde Øjne. Han hilste hende med de kjær- 
ligste Ord og søgte tillige at hæve hendes Ansigt op mod 
sig for bedre at kunne se hende. Men — skjøndt hele hans 
Sjæl i disse Øjeblikke var opfyldt af den heftigste Glæde 
ved atter at være den elskede Skikkelse saa nær, saa gre- 
bes han dog i samme Nu, da han første Gang igjen ret 
tydelig saae hendes Ansigt, af en Følelse af Smerte, af 
Skuffelse. Thi netop i dette Øjeblik, da hun var stærkt be- 
væget, fremtraadte i hendes Ansigt hint uskjønne, ja næsten 
komiske Udtryk som af noget Sammentrængt eller Forpup- 
pet, der i Særdeleshed havde frastødt ham, hvilket 

han i den sidste Tid saa at sige aldeles havde forglemt, 
fordi det ikke fandtes paa Portrætet, men som han jo dog 
nu strax gjenkjendte. 

Denne Opdagelse eller Gjenkjendelse forstyrrede nu væ- 
senlig hans Kjærligheds Lykke og Glæde. Ja, skjøndt hans 
Forlovede i det friere Forhold, der jo nu var kommen til 
at bestaa imellem dem, uafbrudt udfoldede sin Aands og 
sit Hjertes Rigdom for ham, medens tillige hvert af hendes 
Ord røbede hele hendes saa inderlige og uskyldige Kjær- 
lighed til ham, saa var det ham dog ikke muligt at se bort 
fra hin Skuffelses første Øjeblik, hvilket jo desuden jævn- 
lig gjentog sig. En selsom Bitterhed fyldte efterhaanden 
hans Sind, og han blev ordknap, tavs og irritabel. Denne 
hans delte Stemning blev naturligvis snart bemærket af 
hans Omgivelser, og der kom derved efterhaanden ogsaa 
noget Ængsteligt og Trykket over den ellers saa aabne og 
frimodige Præstefamilie. At det var andet end Luner eller 
mulig noget Hypokondert, de ikke før havde iagttaget hos 
ham, antoges dog ikke, men, som antydet, den frie, liv- 
lige Omgangstone i Præstegaarden led derved. Især følte 
naturligvis hans Forlovede sig uhyggelig til Mode ved at 
bemærke hans forunderlige Adspredthed og det stirrende, 
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undersøgende Blik, hun saa ofte saae fæstet paa sig. At 
Grunden kunde være den, at han ikke ret elskede hende 
mere, var det jo hende umuligt at tro, efter at han saa 
kort forinden med de varmeste og inderligste Ord havde 
tilstaaet hende sin Kjærlighed og bedet om hendes, — som 
der jo da ogsaa endnu af og til fremkom de samme ufor- 
beholdne Ytringer af Glæde hos ham over hende og hendes 
Kjærlighed ... men hvad kunde da Grunden være til dette 
hans som oftest saa forandrede Vsesen? 

Det var Bestemmelsen, at Herman atter i Julen tillige- 
med Broderen skulde besøge Præstegaarden, og at dette 
Besøg derfor kun skulde være kortvarigt. Det vakte der- 
for ikke særligt Anstød, at han, da de 14 Dage eller 3 
Uger nærmede sig deres Udløb, begyndte at tale om at rejse 
tilbage til Kjøbenhavn — og virkelig ogsaa gjorde det, da 
ovennævnte Tidspunkt var naaet, efter — naturligvis — at 
have taget en kjærlig Afsked saavel med sin Forlovede 
som med Forældrene, og med den selvfølgelige Bestem- 
melse at vende tilbage med Broderen i den nu snart fore- 
staaende Juleferie. 

Da han efter en hurtig Rejse atter betraadte sit Hjem, 
var det Første, han gjorde, at stille sig foran det meget 
omtalte Portræt. Han behøvede nu ikke mere at gaa ind 
i Vennens Værelse for at tage det i Øjesyn ; thi Emil havde 
foræret ham det i Anledning af Forlovelsen. 

Længe, længe stod han hensunken i at betragte det. 

Endelig sagde han ved sig selv: 

„Ja, dette er ikke et Portræt af Amalie ! Skal det fore- 
stille en bestemt Person, da maa det være hendes Moder i 
forynget og forskjønnet Skikkelse!" 

Hans Sind fyldtes mere og mere som af en dæmonisk 
Bitterhed og Trods: „Er jeg ikke selv ung, smuk og rig? 
En skjøn ... ja, kun en skjøn Pige kan jeg elske!" 
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Der var noget Tungsindigt eller Vemodigt i Hermans 
Natur og vistnok tillige noget Hypokondert, saaledes som 
jo Præstefolkene havde antaget, — ihvorvel der jo dog 
intet saadant den Gang behøvede at ligge til Grund for 
hans nedtrykte Sindstilstand, — en vis hypokonder Mis- 
tænksomhed, enten medfødt eller fremkommen paa Grund 
af særegne Livsforhold. Han var eneste Barn af Forældre, 
der begge vare døde og havde efterladt ham en temmelig 
betydelig Formue. Han havde fra sin Barndom følt sig fuld- 
kommen uafhængig; og trods hans unge Alder var det dog 
ikke undgaaet hans Opmærksomhed, at der alt oftere var 
blevet, som man siger, lagt an paa ham, og det saa vel 
fra Forældres og Slægtninges Side som ogsaa af selve de 
paagjældende unge Piger. 

Disse Iagttagelser havde vakt en stærk Mistænksomhed 
i hans Sind. 

Og, medens han nu her stod fortabt i Bitterhed foran 
Portrætet, nærede han vel ikke lige i Øjeblikket den fuldt 
færdige Mistanke, at der her var tilsigtet en ny Maade at 
fange ham paa ... at Familien i Præstegaarden maaske nok 
havde bemærket hans Tilbøjelighed for Datteren under 
hans Ophold der den første Gang, og at Broderen derfor 
med Villie kunde have gjort Portrætet saa smukt for 
at forstørre denne hans Tilbøjelighed og for derved mulig- 
vis saa meget hurtigere at fremkalde en Erklæring fra hans 
Side! ... Han nærede, som bemærket, vel ikke lige i Øje- 
blikket denne hæslige Forestilling fuldt udviklet; men at 
hans Tanke dog allerede den Gang i det Mindste spillede 
paa disse Enemærker, maa man være tilbøjelig til at an- 
tage, naar den sig saa hurtig udviklende Katastrofe tages i 
Betragtning. 

Maleren befandt sig paa en lille Udflugt, saavidt jeg hu- 
sker i Skaane, den Gang Herman kom tilbage fra Præste- 
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gaarden i den ovenbeskrevne Sindstilstand. Ved sin Hjem- 
komst, en Uges Tid efter Hermans, blev han meget for- 
undret ved allerede at træffe Vennen hjemme, hvem han 
trods Bestemmelsen om det kun kortvarige Ophold i Præ- 
stegaarden dog ingenlunde havde ventet at se saa snart. 
End mere undredes han ved at bemærke en stor Foran- 
dring i Vennens Opførsel lige over for ham saa vel som 
i dennes hele Maade at være paa, ligesom det ogsaa var 
ham paafaldende, at Herman saa lidt som muligt omtalte 
sit Ophold i Præstegaarden, ja neppe nok havde bragt ham 
en Hilsen derfra. Men da han paa denne Tid selv i høj 
Grad var optagen af et nyt Kunstarbejde og desuden ved 
sit nære Samliv med Herman alt oftere havde iagttaget 
betydelige Bølgegange i dennes Sindsstemning, antog han, 
at den stærke Optagelse af det nye Forhold, hvori han var 
kommen, kunde være Skyld deri. Og han indskrænkede 
sig derfor til, hvad han under lignende Omstændigheder 
tidligere havde gjort, at omgaas ham med sædvanlig Ven- 
lighed og uden at spørge om Forklaring. 

Hermans Misstemning tiltog imidlertid Dag for Dag, lige- 
som han ogsaa overfor Vennen efterhaanden blev saa irri- 
tabel, at denne trods sin store Godmodighed og sit virke- 
lige Venskab for ham tilsidst tabte Taalmodigheden. Og 
en Formiddag, da han inde fra sit .Værelse havde hørt 
Herman komme hjem, traadte han lidt efter ind til ham 
for at afæske ham en Forklaring. Ved sin Indtrædelse fandt 
Maleren ham endnu med Overtøjet paa siddende i Sofaen 
og stirrende frem for sig med et aandsfraværende Blik. 
Under de første almindelige Replikker, der vexledes imel- 
lem dem, var der et Udtryk af sørgmodig Blidhed eller 
Resignation over Herman, hvilket allerede indgav Vennen 
det Haab, at dér nu var kommen Ro og en bedre Stem- 
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ning over ham. Da spurgte han, efter en Pavse, idet han 
saae sig omkring i Værelset: 

„Men hvor har Du gjort af Amalies Portræt? Hang det 
ikke der over Dit Skrivebord?" 

Da først var det, som om Herman ret vaagnede op. En 
mørk Rødme farvede hans Ansigt. Han vendte sig helt 
om mod Vennen og sagde med en af Sindsbevægelse dir- 
rende Stemme: 

„Det er ikke et Portræt af Din Søster! ... Det, Du 
mener, staar der henne i Krogen, og Du vil gjøre mig en 
Tjeneste ved at tage det igjen." 

„Ikke Amalies Portræt?" sagde Maleren i den højeste 
Forbavselse. „Men, Herman, hvad gaar der dog af Dig? 
... Hvis Portræt skulde det da være?" 

„Det maa Du vel selv bedst vide," svarede Herman paa 
samme Maade, „og i hvad Hensigt Du har malet 
det." (Disse sidste Ord udtalte han med særlig stærk Be- 
toning.) „Skal det forestille en bestemt Person, maa det vel 
nærmest være Din Moder i hendes unge Dage, for hende 
ligner det; men Din Søster er det aldeles ikke. Tag det 
derfor igjen. Der er vel nok Nogen, som vil kjøbe det af 
Dig." 

Der blev atter en Pavse, i hvilken de to unge Menne- 
sker betragtede hinanden med Blikke, som Duellanter før 
Kampen. Maleren beholdt dog sin Selvbeherskelse og Ro. 
Men Herman ... den bitre Skuffelse, han havde føh, hele 
den saa lidelsesfulde Kamp, der siden hans andet Besøg i 
Præstegaarden uafbrudt havde gjæret i ham, og som netop 
denne Morgen havde fundet sin foreløbige Afslutning ved 
et Opsigelsesbrev, han havde sendt sin unge Forlovede, den 
greb nu ligesom Furier hans Væsen. Hele hans Person dir- 
rede af den voldsomme, endnu tildels undertrykte Bevæ- 
gelse, medens han havde rejst sig og stod lænet til Bordet. 
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Maleren, der begyndte at frygte for, at den sidste Tids 
saa usædvanlige Sindstilstand hos ham nu var i Færd med 
at give sig Luft i et formeligt Afsindighedsanfald, søgte som 
Følge af denne Formodning end mere at bevare s i n Hold- 
ning. Han var ogsaa den, som paany først tog Ordet, idet 
han forsøgte at lægge sin Haand beroligende paa hans Skul- 
der; og idet den Forestilling lige i Øjeblikket greb ham, 
at der trods den saa nylig indgaaede Forbindelse dog maa- 
ske alt kunde være kommen en Kurre paa Traaden mel- 
lem de Elskende i deres Brevvexling, sagde han: 

„Kjære Ven! Kom dog til Dig selv, og fortæl mig med 
Rolighed, hvad der er sket ... Skulde der være kommet 
Noget i Vejen imellem Dig og min Søster? ... Saa kan 
det jo vel jævnes igjen. Husk paa, hvad der staar i Mad- 
vigs Grammatik: Jra amantium amoris est integratio*)'"' 
Disse sidste Ord sagde han smilende med Forsøg paa at 
tage det Hele gemytlig. 

Men Herman unddrog sig øjeblikkelig Berøringen af hans 
Haand. Han betragtede ham med et foragteligt Blik og 
sagde : 

„Ja, Din sidste Bemærkning forstaar jeg saa godt. Den 
er jo i god Konsekvens med ... hele Din Fremgangsmaade 
i denne Sag." 

»Jeg forstaar Dig ikke, Herman," sagde Maleren, idet 
han saae med Alvor paa ham. 

„Ikke? ... virkelig slet ikke? ... Heller ikke, naar Du 
tænker paa, i hvad Hensigt Du gjorde Din Søsters Billede 
saa tiltalende ... saadan som hun jo aldeles ikke i Virke- 
ligheden ser ud!" 

„Nej, heller ikke saa forstaar jeg Dine Ytringer. Har 
jeg virkelig idealiseret Amalies Portræt, som Du allerede 
før en Gang har sagt, saa maa jeg have gjort det ganske 



*) De Elskendes Vrede er Kjærligheds Fornyelse. 
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ubevidst ... maaske fordi jeg holder saa meget af denne 
min eneste Søster." 

Ja, Du holder vistnok altfor meget af denne Din 
eneste Søster," sagde Herman parodierende, „og derfor 
kunde Du maaske nok have Lyst til at fange den rige Guld- 
fugl ... faa ham til Svoger ... Du og Dine Forældre ... 
men det er ikke lykkedes Eder, for Guldfuglen ... han, 
han er sluppen Jer af Garnet! ..." Og i den Sindstilstand, 
hvori han befandt sig, nu fuldt behersket af sin oprørende 
Mistanke, sprængte hans i Virkeligheden saa ædle Natur 
nu alle Skranker: en Ordstrøm, heftig, lidenskabelig, bru- 
sende og stammende, saaledes at Maleren i Begyndelsen 
end ikke ret forstod Ordenes Mening, vældede ud af ham 
og vedblev at strømme, indtil han som afmægtig sank om 
i Sofaen. 

Maleren var bleven ligbleg. Dog tabte han intet Øjeblik 
sin Fatning. Han havde i sit kjærlige Hjerte vistnok selv 
i disse Øjeblikke mere Øre for den dybe Sindslidelse, der 
udtalte sig gjennem Hermans Ord og hele Personlighed, 
end for den uhørte* Fornærmelse, der udslyngedes mod 
ham selv og hans Forældre. Han lod derfor endnu nogle 
Sekunder hengaa, efter at Hermans Ordstrøm var stand- 
set; da først begyndte han at besvare hans Ytringer. Med 
Højhed og Ro og hele Sandhedens overbevisende Magt af- 
viste han den mod ham selv rettede Beskyldning, at han 
med Villie skulde have malet Søsterens Portræt smukkere, 
end hun i Virkeligheden var, for derved at fremkalde eller 
fremskynde en Erklæring fra Hermans Side. Og med ikke 
mindre Varme forsvarede han sine Forældre. „Ganske vist" 
— saaledes endte han sin Tale — „lagde baade jeg og mine 
Forældre Mærke til det smukke og hjertelige Forhold, der 
saa hurtig syntes at være kommen til at bestaa mellem Dig 
og Amalie, Og, for saa vidt nogen af os ved at bemærke 
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dette har tænkt, at dette muligvis kunde føre til en inder- 
ligere Forbindelse mellem Eder, da har denne Tanke hos 
os vistnok været glsedelig. Hvorfor skulde den nemlig ikke 
være det? Vi holdt jo Alle af Dig, vidste jo endnu den 
Gang ikke andet end Godt om Dig! ... 

Jeg selv, min kjære eneste Søster og mine gode, ærlige 
Forældre, vi har naturligvis som alle Andre i denne Ver- 
den vore Fejl og Skrøbeligheder; men Lavhed, Herman, 
Smaalighed, Beregning af nogen som helst uhæ- 
derlig Art, det er der ikke Spor af hos nogen af os, det 
kan jeg forsikre Dig, og det vil Du maaske ogsaa selv en 
Gang komme til at indse, naar Dit Sind igjen bliver roligt." 

Lidt efter tilføjede han sorgfuldt og med sagtere Stemme : 

„Men den, der kan handle saaledes mod en saa god og 
uskyldig Pige som min Søster (thi i sin Ordstrøm havde 
Herman jo ikke fortiet, hvad han tidligere denne Morgen 
havde gjort), den, der har været i Stand til at krænke mig 
og mine hæderlige Forældre med en saa lav Mistanke, han 
kan naturligvis ikke mere være min Ven og Kammerat, 
og derfor siger jeg Dig herved Farvel, Herman, med Tak 
for den lange Tid, vi To har haft det saa godt sammen." 

Derpaa gik han ind i sit eget Værelse. 



Det er vist ikke let nøje at analysere Hermans Følelser, 
efter at Emil havde forladt ham. Det Første, han foretog 
sig, var at gaa ud for at skaffe sig et andet Logis. Tvivle 
om Sandheden af Emils Ord, om Nogetsomhelst af, hvad 
han havde anført til Forsvar for sig og sine Forældre, det 
kunde Herman naturligvis ikke. Men i den Sindsstemning, 
hvori han var, havde denne Erkjendelse neppe nogen væ- 
senlig Indflydelse paa ham i Øjeblikket — dertil var Skuf- 
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felsen, han havde lidt, endnu alt for nærværende og bit- 
ter. Var Vennen end uden bevidst Skyld i denne, saa var 
jo dog selve Skuffelsen et Faktum, som stod urokket. 

Emils Ord vare derfor neppe i Stand til at faa ham til 
at fortryde Afsendelsen af Opsigelsesbrevet. 

Saa snart han var flyttet hen i sit nye Logis, gav han 
sig for at dulme Smerten til med den største Flid og Iver 
at studere til sin Examen. Et Aars Tid eller saa omtrent 
efter Katastrofen indstillede han sig, saa vidt jeg veed, til 
Forstexamens theoretiske Fag. (Artium havde han ligesom 
Emil taget i en meget ung Alder.) Hans Sindsstemning i 
hele denne Tid var imidlertid højst nedtrykt; der laa som 
en dyb Skygge over hans Tilværelse. Da den første Tid 
efter Katastrofen var hengaaet, fortrød han vel heller ikke 
nu selve det, at han havde hævet Forlovelsen; men han 
fornam et uafbrudt stærkt Tryk ved Tanken om den over- 
ordenlige Lidelse og Krænkelse, han ved denne sin Frem- 
gangsmaade jo maatte have beredt den deri saa aldeles 
uskyldige unge Pige. Thi at denne selv skulde have været 
med i „Komplottet", dertil var hans hypokondriske Mis- 
tænksomhed dog aldrig naaet. 

En yderligere Grund til hans mørke Stemning var ogsaa 
den haarde Dom, hvorfor han i denne Tid overalt i sin 
Bekjendtskabskreds var Gjenstand. Thi uagtet han selv saa 
lidt som muligt — og den unge Pige og hendes Familie 
vistnok endnu mindre — omtalte denne Begivenhed, var 
det dog hurtigt kommet ud blandt Folk, at den unge, smukke 
og rige Forststuderende havde forkastet eller forskudt sin 
Forlovede, „fordi hun ikke var smuk nok" . Og, hvorvel han 
selv i denne Tid saa vidt muligt holdt sig fra Samkvem 
med Mennesker, havde han dog en tydelig Fornemmelse 
af, at han overalt blev dadlet haardt, og at han navnlig af 
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den hele kvindelige Del af sit Bekjendtskab blev anset for 
en kold, raa og sandselig Natur. 

Men — Sagen var jo imidlertid den, at han ikke var 
noget sandseligt Menneske. Tværtimod, han var ren af Sæ- 
der og af en høj Natur. 

Jeg kommer herved atter tilbage til den Sibbernske For- 
lovelseshistorie, som er anført i Indledningen til denne Skil- 
dring, og som efter min Mening giver Vejledning til en ret- 
færdigere Dom over Herman. Hvad Sibbern i sin dybe 
Humanitet anfører som Undskyldning for, at Studenten — 
Frederik — ikke formaaede at føle sig i et ret sandt og 
virkeligt Elskovsforhold til den unge Pige trods den store 
aandelige Tiltrækningskraft, hun udøvede paa ham: „at 
nemlig Lysten, Sandseligheden paa Grund af hen- 
des uheldige Udvortes ikke kunde komme til at faa den 
Andel i Tiltrækningen, som i hans Alder tilkom 
den", disse Ord synes mig ganske at passe paa Herman 
og ligeledes at indeholde en Undskyldning for ham, og det 
uagtet jo aldeles ikke hverken han eller den unge Sib- 
bernske Student vare „sandselige Mennesker" i den For- 
stand, hvori dette Ord i Almindelighed tages. 

Herman havde tidligere i nogen Tid opholdt sig hos en 
Forstembedsmand her paa Sjælland for hos denne at ud- 
danne sig i Forst- og Jagtvidenskaben. Men han havde dog 
ikke været der længe nok til nu ogsaa at kunne indstille 
sig til den praktiske Del af Forstexamen. Han tog derfor 
paany Ophold paa Landet, nemHg paa en Ejendom ved Fure- 
søen med et betydeligt Skovareal. Den melankolske Stem- 
ning vedblev vistnok fremdeles at være over ham ogsaa i 
dette andet Aar efter den hævede Forlovelse. Han levede i 
alt Fald meget ensomt, sluttede sig ikke til Familien paa 
Gaarden og tog aldrig til Kjøbenhavn, uagtet han ikke havde 
opsagt sin derværende Beboelseslejlighed. Hans eneste Ad- 
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spredelse bestod i at foretage lange Ture, som oftest til 
Hest, i den smukke Omegn. 

Under dette sit Ophold ved Furesøen foretog han en 
stille Septemberdag en Ridetur over Lyngby til Dyrehaven. 
Her havde han hele Dagen redet planløst omkring og be- 
gav sig endelig henad Aften paa Tilbagevejen over For- 
tunen. Ved den gamle Fortunbygning, udenfor den Del der- 
af, der vendte mod Dyrehaven, stod den Gang Borde og 
Bænke, hvor som oftest Besøgende toge Plads, naar det 
var godt Vejr. Da Herman med sænket Hoved og ridende 
i Skridtgang op ad den temmelig stejle Bakke foran det 
nævnte Traktørsted omsider holdt stille udenfor den be- 
kjendte, røde, tillukkede Port, varede det af en eller anden 
Grund nogen Tid, forinden denne aabnedes for ham, og 
han hævede da uvilkaarlig sit Hoved. Og da et Selskab 
havde taget Plads ved et af de omtalte Borde ganske nær 
ved Porten, fæstede han uvilkaarlig sit Blik paa de der 
siddende Personer. 

Da gik der pludselig som et Stød igjennem ham. Ved 
Bordet sad — hans fordums Ven, den unge Maler, hvem 
han i disse to Aar ikke en eneste Gang havde mødt eller 
set, dennes Forældre og — Amalie. Ja, den unge Pige, som 
her sad hos dem, det m a a 1 1 e jo være hende, der var jo 
ingen andre Døtre end hun, og dog, — kunde det være 
hende? Hele Gjensynet varede kun et Øjeblik; men hen- 
des Ansigtstræk prægede sig i Dybet af hans Sjæl, saadan 
som hun sad der lige for ham med bøjet Hoved, men dog 
et kort Sekund hævende sit alvorlige, taarefulde Blik op 
mod hans Ansigt. 

Han havde uvilkaarlig taget sin Hat af, men uden at 
være i Stand til at tale. Præstefolkene og Sønnen gjen- 
gjældte hans Hilsen med Alvor og ligeledes med Tavshed, 
idet de rejste sig halvt op fra Sædet. 
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I det Samme aabnedes Porten. Hesten gik som af sig 
selv ind derigjennem, og Scenen var til Ende. 

Som i Drømme red han videre. Hvad var det, der saa 
selsomt betog ham i disse Øjeblikke? Det var ikke saa 
meget selve det pludselige og i Øjeblikket saa uventede 
Syn af hende og de Personer, der havde spillet en saa 
indgribende Rolle i hans Tilværelse. Han havde jo maattet 
være forberedt paa, at noget Saadant kunde ske, og havde 
endog undret sig over, at han ikke en eneste Gang i disse 
Aar havde set sin fordums Ven. Nej, det var ikke selve 
dette Møde, der nu gjorde et saa overvældende Indtryk paa 
ham. Men det var det, at den unge Piges Ansigt i det 
saa hurtigt svindende Moment, hvori han havde set det, 
havde vist sig aldeles klart og tydeligt for ham netop saa- 
dan, som hun paa Broderens Maleri var fremstillet! Ja, 
lige saa smuk og yndig var hun, med aabne, fuldt udvik- 
lede Træk, uden den Sammentrængthed i Form og Udtryk, 
der havde forekommet ham saa uskjøn, og med hint Præg 
af mild, vemodig Alvor nu lige saa tydelig fremtrædende i 
det dejlige Ansigt — hint Præg, han tidligere saa vel 
kjendte i hendes Sind, og som maaske allerstærkest havde 
draget ham til hende i Erkjendelse af, at hendes Natur 
var dybt beslægtet med hans! 

Efter en søvnløs Nat tog han tidlig næste Morgen ind 
til Kjøbenhavn, hvor han jo havde et Par Værelser staa- 
ende til sin Disposition. Her fandtes endnu det ominøse Por- 
træt. Thi Broderen havde ikke villet modtage det igjen, 
og det var saaledes forblevet i Hermans Besiddelse. Han 
tog det nu frem og stod længe, længe og betragtede det. 
Ja, nu lignede det, nu var det i Sandhed hende selv, saa 
ganske og aldeles den unge Pige, han den foregaaende 
Aften havde set for sine Øjne! 

Hvorledes kunde dette da nu i Sandhed forholde sig saa- 
ledes? 
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Jo, Sagen var den, at den unge Maler, ganske vist med 
Forsyndelse mod den øjeblikkelige Lighed, i Følge sin egen 
saa stærke Slægtskabsfølelse og i fuldkommen rigtig kunst- 
nerisk Opfattelse, af, at netop samme Type eller Idé laa 
til Grund for Søsterens og Moderens Ansigter, havde i ge- 
nial Intuition heraf, men jo for øvrigt uden selv at vide 
eller ville det, malet Søsteren ikke nærmest saadan, som 
hun den Gang i Virkeligheden saae ud (og det maa jo er- 
indres, at han under den egenlige Udarbejdelse ikke havde 
hende selv for Øje), men saadan, som han i Følge denne 
sin Anskuen saae, at hun vilde blive — med alle Mo- 
derens skjønne Træk, men i forynget og ligesom forklaret 
Glands. 

Den Gang, Herman første Gang saae den unge Pige i 
Præstegaarden, var den hende medfødte aandige Natur, — 
væsenlig den samme, som Moderen besad — endnu ikke 
i Stand til at give hendes Ansigt sit Præg ; eller den var 
maaske den Gang i Færd med at kæmpe sig frem. Deraf 
muligvis hint Udtryk af noget Sammentrængt eller i det 
Hele af noget Uskjønt, hvad der plejer at være karakter- 
istisk netop for en Overgangs tilstand. Da han efter de 
to Aars Forløb gjensaae hende ved Fortunen, havde dette 
Aandige sejret i hendes Fysiognomi, ja, ved den hende over- 
gaaede Smerte, som hun med Højhed og Resignation havde 
gjennemkæmpet, maaske endog vundet et endnu finere og 
ædlere Præg. 

I alt Fald : hvad den unge Kunstner med sit geniale Seer- 
blik havde skuet, det havde Virkeligheden nu fuldstændig 
godkjendt. — 

Ja, længe, længe stod nu Herman atter foran dette Bil- 
lede. Det kvindelige Ideal, som havde boet i hans Tanke, 
længe forinden han saae dette Billede, det yndige Aasyn 
med det alvorsfulde Blik, med hint Udtryk af englelig Ren- 
Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. II. 23 
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hed og Mildhed, der evig lokker og drager den ædleste 
mandlige Natur, det saae han nu her i al dets aandige og 
legemlige Skjønhed for sig, og det havde han ved sin 
grusomme Skjæbne for stedse forskjertset ! 

Thi i Bevidstheden om den dybe Krænkelse, han havde 
tilføjet denne unge Pige, vovede han i disse Øjeblikke 
endnu ikke at tænke sig Muligheden af en fornyet Forbin- 
delse med hende. 

Og en næsten sindsforvirrende Smerte betog ham. 

Dog denne saa pludselig gjenvakte Kjærlighed til hende, 
n u dybere, mægtigere end nogen som helst anden Følelse 
i hans Væsen, i Forbindelse med Ungdomssindets Fyrighed 
og Spændkraft, fremkaldte dog snart en mere forhaabnings- 
fuld Stemning i hans Sjæl. Han ordnede sine Affærer paa 
Skovgaarden ved Furesøen og tog paany fast Ophold i Kjø- 
benhavn, idet han tænkte sig, at hun og hendes Familie 
maaske forblev i Byen endnu i nogen Tid, og han saaledes 
atter kunde møde hende og faa hende at se. Thi at opsøge 
hende hos Broderen, hvor — muligvis — hun og hendes 
Forældre boede^ dertil naaede endnu ikke hans Mod. Ved 
at se efter i Vejviseren fandt han, at den unge Maler boede 
i et af de yderste Steder i Frederiksberg Bredegade, og han 
stod anført som eneste Beboer af den øverste Etage. Det 
var da nok rimeligt, at han, der tilmed var steget betyde- 
lig i kunstnerisk Anseelse i de forløbne to Aar, nu havde 
en saa stor Lejlighed, at Familien kunde bo hos ham i det 
Mindste for en Tid. Som Følge af denne ikke usandsynlige 
Antagelse blev Frederiksberg og navnlig Frederiksberg 
Have fra nu af Gjenstand for hans daglige Besøg. At pas- 
sere forbi sin fordums Vens Lejlighed havde han stærk 
Undseelse for; dog sneg han sig en Gang ængstelig spej- 
dende der forbi, hvorved det ogsaa lykkedes ham at se et 
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Glimt af Præsten og af den unge Pige i et af Vinduerne, 
saa han altsaa fik fuld Bekræftelse paa sin Formodning. 

Ogsaa skulde det lykkes ham at faa. hende at se endnu 
en Gang i fuld Klarhed og Nærhed. 

Det var i Frederiksberg Have en tidlig Morgen, og hun 
sad alene paa en Bænk ved Kilden. Han opdagede hende 
ikke, førend han paa sin langsomme Gang var wntrent lige 
ud for hende. Han vovede ikke at standse og tiltale hende, 
men han hilste hende frygtsom, idet han saae paa hende 
med uendelig Kjærlighed. Hun viste, at hun gjenkjendte 
ham, ved svagt at bøje sit Hoved og ved, at en stærk Rød- 
me pludselig bedækkede hendes Ansigt, og der var Alvor 
og Smerte, men ikke Vrede — saa forekom det ham — i 
det Blik, hvormed hun betragtede ham. Hvor bruste og 
bølgede det ikke i hans Sind! Hvor gjerne vilde han ikke 
vendt tilbage til hendel Men hvad han følte i disse Øje- 
blikke, var stærkere, end at han kunde bære det; han 
havde ikke Ord dertil og var desuden bange for at skræm- 
me og forfærde hende. Derfor gik han videre og turde ikke 
en Gang vende sig og se tilbage paa hende. 

Dette andet Møde havde paany paa det Heftigste betaget 
ham; det havde end yderligere bekræftet hans Iagttagelse 
fra første Gang. Hvor yndigt, hvor henrivende dejligt var 
ikke hendes Ansigt med det milde, alvorsfulde Blik! 

Som mekanisk gik han lige fra Haven hjem i sit Logis 
i Kjøbenhavn. Den voldsomme Sindsbevægelse, Uvishe- 
den om, hvad han kunde eller turde gjøre, den heftige 
Spænding mellem Frygt og Haab indvirkede tillige rent 
fysisk paa ham. Han følte, medens denne Kamp stod paa, 
en dødelig Mathed, saa han neppe kunde løfte sin Fod. 
Denne Tilstand varede vistnok i flere Dage, i hvilke han 
ikke forlod sit Hjem. 

Da kom han endelig til et Resultat, og da dette var naaet, 

23* 
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kom han ogsaa tildels igjen fysisk til Kræfter. Nu skulde 
det briste eller bære! — Og en Morgen stod han med højt 
bankende Hjerte udenfor sin fordums Vens Dør og ringede 
sagte paa. Den unge Maler lukkede selv op. Da han gjen- 
kjendte Herman, blev hans ansigt meget alvorligt, og det 
var, som havde han ikke ret Villie til at lade ham komme 
ind. Herman gik imidlertid af sig selv forbi ham, ind i et 
Værelse, hvis Dør stod aaben ud til Entréen. Dette var 
Malerens Atelier, og denne fulgte da uvilkaarlig selv ind 
med. Da de her stode lige over for hinanden, sagde Her- 
man bævende: 

Jeg vilde saa gjerne endnu en Gang tale med Din Sø- 
ster. Er hun her endnu?" 

„Nej," svarede Emil, „hun og mine Forældre ere rejste 
hjem for to Dage siden." 

„Naa, er de det," sagde Herman, „men ... alligevel, hør 
mig, hør mig, Emil! ... Portrætet, det. Du malede af Din 
Søster, det ligner hende n u fuldkommen ... ja ganske og 
aldeles ... ja hun er endog langt yndigere, dejligere end 
paa Portrætet! ..." Og nu skaffede den voldsomme Sinds- 
bevægelse, Alt, hvad der siden Mødet ved Fortunen havde 
gjæret i hans Sind, hans Anger, hans Frygt, hans uende- 
lige Kjærlighed til sin fordums Forlovede, hans eneste, 
inderlige Haab om at vinde hendes Tilgivelse og Kjærlig- 
hed paany, hele hans Sinds og Hjertes dybe Bevægelse — 
Alt skaffede sig nu Luft i en Ordstrøm, snart smeltende, 
bønfaldende og klagende og snart heftigt brusende og stor- 
mende, saaledes at Tilhøreren - som ved hin tidligere Lej- 
lighed — neppe en Gang ret formaaede at opfatte Ordenes 
Mening, indtil Herman endelig, ligesom den Gang, som 
afmægtig sank om paa en Stol. 

Den ved Hermans tidligere Opførsel ham selv, For- 
ældrene og navnlig hans elskede Søster tilføjede store For- 
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nærmelse og Krænkelse havde efterhaanden dybt rystet 
Venskabsfølelsen for Herman i Emils Hjerte. Denne mod 
alle Andre saa aabne og venlige Kunstnernatur var derved 
bleven sky og meget mistænksom lige over for ham, hvad 
vel neppe. heller Nogen med Grund kan undre sig over. 
Ogsaa var maaske Erindringen om en lignende stærkt be- 
væget Situation, hvori han havde befundet sig lige over for 
den Samme, ham endnu altfor nær. Han var vel ikke af- 
gjort uvenlig og koldt afvisende lige over for sin fordums 
Ven, men dog i høj Grad reserveret, og Herman gik be- 
drøvet, slap og nedstemt bort. 

I>og, hans Beslutning var jo ikke derved bleven rokket. 
Tværtimod, da hans Sind atter var bleven roligere, var han 
snarere glad ved ikke at være kommen til at udtale sig 
mundtlig for hende. I et Brev til hende maatte han vist- 
nok med langt større Ro, Sindighed og Klarhed kunne føre 
sin Sag saaledes, at der kunde være Haab om hendes Til- 
givelse. 

Paa et saadant Brev begyndte han da nu med hele sin 
Sjæls Ild og Energi. Med fuldkommen Aabenhed skildrede, 
han det ominøse Portræts Historie med hele dets Virkning 
paa ham baade før og nu. Og da endelig det lange og gri- 
bende Brev var færdigt, forekom det ham, at ikke eet Punkt 
var glemt, ikke een Tanke i hans Indre uberørt, ikke een 
Følelse eller Stemning, som maatte kunne bevæge hendes 
Hjerte og stemme hende mildt og tilgivelsesfuldt imod ham. 

Der hengik nogle Unger, forinden han fik hendes Svar; 
men dette var — et Afslag. Der var ingen Bebrejdelser, 
ingen Uvenlighed, endsige Bitterhed i hendes Brev. Det 
var kjærlighedsfuldt, alvorligt og vemodigt. Men trods al 
den Overbærenhed og Mildhed, det aandede lige over for 
ham, indeholdt det dog, som sagt, et fuldkommen klart og 
aldeles, bestemt Afslag paa hans inderlige Bøn om Forhol- 
dets Fornyelse. 
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Ja, et Afslag mente hun at burde give ham, skjøndt hun 
endnu elskede ham, sorgfuldt og smerteligt vistnok, efter 
at den dybe Krænkelse fra hans Side var overgaaét hende, 
men dog dybt og inderligt som før. Og dog gav hun ham 
et Afslag. 

Maaske skyldte hun sin Stolthed og Ære at bringe dette 
Offer. Maaske kan og bør en i Sandhed nobel og ære- 
kjær Kvinde ikke finde sig i at være bleven forkastet af 
en saadan Grund som den, hvorfor hun blev det. Jeg veed 
det ikke, tør ikke udtale nogen Mening derom. Men det 
tror jeg at turde sige, at, havde hun kunnet se bort der- 
fra, da vilde disse to saa aandsbeslægtede unge Elskende 
nu vistnok kunnet finde et Paradis paa Jorden i deres Kjær- 
ligheds Lykke og ■— formodenlig levet den Dag i Dag. Nu 
ere de Begge for længst ikke mere til. 

Den første saa dybe Smerte og Krænkelse, der ramte 
hende lige i hendes unge og straalende Kjærligheds Begyn- 
delse, kom hun tildels ud over — i alt Fald uden aande- 
lig eller legemlig at blive knækket — ved sit religiøse 
Sindelag og ved sine herlige Forældres og Broderens uaf- 
ladelige Trøst og Hjælp. Men nu blev hun knækket. Kam- 
pen, der ved Hermans sidste Brev paany opstod i hendes 
Sjæl, Kampen mellem hendes Kjærlighed til ham og Det, 
hun troede at skylde sin Ære, en Kamp, hvori hun tilmed 
stod ene, idet Forældrene her mente at burde overlade 
Afgjørelsen til hende selv, den knækkede hende, efter at 
den var til Ende, og Brevet med hendes Afslag var sendt. 

Hun bortreves af en heftig Nervefeber en Maaneds Tid 
derefter. 

Hendes afslaaende Svar ramte Herman i det Dybeste af 
hans Væsen. Ved den Kjærlighed og Mildhed, som aandede 
gjennem hele hendes Skrivelse, trods det dog saa aldeles 
bestemte Afslag, saae han end klarere, hvad han for evig 



ET PORTRÆT 359 

havde forskjertset ved det ulykkelige Opsigelsesbrev, og 
han nedsank i Fortvivlelse og Livslede. I denne Tilstand 
læste han en Dag Underretningen om hendes Død i Avi- 
serne. Da saae han ligesom i eet Syn, hvor højt hun havde 
elsket ham baade før og nu, da fornam han foruden sin 
egen Smerte den Ulykkeliges saa haarde og bitre Kamp, 
og at det var for den, hun var bukket under. 

Da kastedes ogsaa han paa Sygelejet, og faa Uger efter 
hendes Død bortreves han af samme Sygdom som hun. 

Saa kan man da maaske ogsaa om dette Par udtale det 
Samme, som Sibbern siger om de to unge Mennesker i 
s i n Skildring : „At man heraf kunde se, at de egenlig vare 
bestemte for hinanden." 

Heller ikke Maleren lever mere. 

Han døde for en 14—15 Aar siden paa en Kunstrejse 
i Italien. Han vilde i den stærke Sommervarme ikke for- 
lade Rom tilligemed sine Kolleger. Han blev da i denne 
By forkølet i de om Sommeren iskolde Galerier og blev 
angrebet af „Malaria" . Da drog han endelig Nord paa, men 
naaede ikke længere end til Florentz, hvor han døde efter 
et kort Sygeleje. 

Kun en eneste af de Personer, hvem denne Sag angik 
nær, lever endnu. Det er Faderen, den jydske Præst. Han 
lever som en firsindstyveaarig, men endnu aands- og legems- 
frisk Gubbe blandt de hundrede andre Pastores emeriti her 
i Frederiksberg Sogn. 

Portrætet hænger over hans Skrivebord. 
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Uet var i Kong Frederik den Sjettes Dage, i „gamle 
Danmarks" Tid. En Maaned omtrent før Jul, i Midten af 
Trediverne, havde Kongen holdt Konference med sine „Ge- 
hejme-Statsministre" om Rigets forskjellige Anliggender. 
Sammenkomsten havde varet et Par Timer; Forretningerne 
lode til at være til Ende, og Statsministrene stode oprejste 
ved deres Pladser og ventede Afskedstilkjendegivelsen, da 
den gamle Konge med et „Hm! Det er sandt, aa vent dog 
endnu et lille Øjeblik!" pludselig forlod dem. 

Han vendte strax efter tilbage med en aaben Skrivelse i 
Haanden og talte dernæst saaledes: 

„Se! ... Hm! Hm! ... denne Ansøgning ... denne Fore- 
spørgsel er for nogen Tid siden bleven tilstillet mig per- 
sonlig fra en Præst i Jylland, en rigtig meget skikkelig 
Mand, som jeg godt husker at have set." Og idet han der- 
paa nærmest henvendte sig til den af Ministrene, som 
havde de kirkelige Sager under sig, fortsatte han saaledes 
sin Tale : „Se, denne meget skikkelige og gode Mand, han 
har en Søn, skriver han, som fra sin tidlige Barndom af 
kun har haft een Tanke, den, at blive en ret værdig For- 
kynder af det velsignede Gudsord ... saadan som ogsaa 
Faderen selv er, for jeg kjender ham som sagt godt og 
har rigtig megen Agtelse for ham . . . men se : denne hans 
Søn, som vist ogsaa er et rigtig flinkt ungt Menneske, om 
han slægter Faderen paa, han har haft den store Ulykke 
i sin tidlige Barndom at falde ned fra et Træ og slaa sig 
meget slemt ... Lad mig se, det staar Altsammen her i 
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Brevet ... Han er just ikke egenlig bleven en Krøbling, 
skriver Faderen, nej Gud ske Lov, saa galt er det dog ikke, 
men dog saadan, som man maaske nok kan kalde vanfør 
... Hans venstre Arm blev sat daarlig sammen ... det maa 
rigtig have været en slem Kluddermads af en Doktor ... 
og blev derved forsat i Væxten, saa at den er meget kortere 
end den anden, ja, og Haanden ogsaa, den er kun som en 
ganske lille Barnehaand, og baade Armen og Haanden ven- 
der forkert, ikke indad mod Kroppen, men udad, saa han 
slet ikke kan bruge dem til noget ... den stakkels unge 
Mand! I>en højre Arm og Haand derimod, de fejler, Gud 
ske Lov! slet ingen Ting, og han er ellers i alle Maader 
ved sin fulde Førlighed, og et rigtig rart og velsignet An- 
sigt har han tilmed, skriver Faderen, og fuld af Tro og bræn- 
dende Iver, det er han og har ingen anden Tanke end at 
blive en dygtig og nidkjær Præst, som sagt. Han har alle- 
rede taget sin Examen med bedste Karakter i en Alder af 
kun 23 Aar. Han er nu 24 Aar gammel og har i det sidste 
Aars Tid opholdt sig hos Faderen, hvem han hjælper med 
Forretningerne. Og han har, saa vidt Faderen kan forstaa, 
selv ingen Anelse om, at denne hans Vanførhed maaske 
kan lægge ham Hindringer i Vejen for hans Udnævnelse 
til Præst ... Se, alt dette skriver hans Fader, den skikke- 
lige Mand, her til mig og spørger mig, om det uagtet denne 
ulykkelige Legemsfejl dog kan tillades Sønnen at indgive 
Ansøgning til os om at maatte blive hans ordinerede Med- 
hjælper eller Kapellan til næste Aar, naar han fylder de 
25. Se, jeg vilde rigtig saa gjerne komme disse brave og 
gode Mennesker i Møde og svare dem efter deres aller- 
underdanigste Ønske og Begjær. De har jo haft megen 
Sorg af selve det ulykkelige Tilfælde, og skulde nu dette 
fremdeles spærre Sønnen Adgang til Befordring, saa vilde 
det dog være saa grumme haardt og sørgeligt. Og da det 
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jo dog kun er en temmeirg ubetydelig Legemsfejl, kun den 
ene Arm og Haand, og ellers slet ikke noget ... hverken 
halt eller skjæv eller pukkelrygget ... saa tænker jeg dog 
nok, vi kan forsvare for Gud og vor Samvittighed at være 
det stakkels unge Menneske og hans gode Fader til Villie 
i denne for dem saa vigtige Sag, ikke sandt?" 

Saaledes talte den gode Kong Frederik den Sjette i sit 
Statsraad. 

Den alvorlige, værdige, strængt pligtopfyldende Mand, 
til hvem disse Ord nærmest vare rettede, den enevældige 
Konges enevældige Minister, bøjede sig dybt for Souveræ- 
nen; derpaa svarede han: 

„Ja, Deres Majestæt, det vil jo nærmest komme an paa, 
om den ulykkelige Legemsfejl, hvormed den unge Kandi- 
dat er beladt, ikke er af en saadan Beskaffenhed, at den i 
Menighedens Øjne formaar at give ham et latterligt eller 
komisk og derved maaske tillige forargeligt Præg under 
Udøvelsen af de kirkelige Funktioner; thi saaledes lyder 
Forordningens Ord. Derfor maatte man egenlig først se 
ham, og det under en saadan hans Udøvelse, forinden man 
med Sikkerhed kunde decidere heri." 

„Aa," sagde Kongen med udbrydende Lune, „kan han 
ikke skjule den daarlige Arm under den side Kjole, hvad? 
Hø! Hø! Hø!" 

Ministeren bukkede atter dybt, og det varede nogle Øje- 
blikke,' inden han paany talte; endelig sagde han — maa- 
ske nærmest blot for at sige Noget: 

„Tør jeg spørge Deres Majestæt, hvor disse Mennesker 
bo?" 

Frederik den Sjette saae atter i Skrivelsen. Saa svarede 
han: 

„I H. ved Aarhus, under Grevskabet Frijsenborg, og 
deres Navn er Svendsen." 
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„Hm!" sagde Ministeren med et Smil. „Det træffer sig 
underligt. Jeg er netop indbudt af Greven paa Frijsenborg 
til at opholde mig hos ham i den kommende Jul. Maaske 
kunde jeg da faa den unge Mand at se." 

„Saa? ... Nej, det var da rigtig rart! Ja, saa se paa ham, 
se paa ham, Deres Excellence, men ikke med altfor strænge 
Øjne, hvad ? ... Vi har jo Alle vore Skavanker — Hø ! Hø I 
Hø! Naa, Gud befalet, mine Herrer!" 

Med disse Ord afskedigede Kong Frederik den Sjette sit 
Statsraad. 



Juleaftens Morgen, samme Aar, sad den tresindstyve- 
aarige, men allerede noget svagelige Sognepræst, Pastor 
Svendsen i sit tarvelige Studerekammer i H. Præste- 
gaard ved Aarhus, under Grevskabet Frijsenborg. Han 
skrev og studerede med stor Flid og Iver paa de to Præ- 
dikener, han skulde holde første og anden Juledag. Det var 
en skjøn, rigtig nordisk Vinterdag, denne Juleaftens Dag. 
Jorden var overalt dækket med sit Snetæppe, hvorover den 
klare Sol skinnede fra en aldeles skyfri Himmel. I selve 
Præstegaarden herskede den dybeste Stilhed; det var, som 
Julens Hellighed og Fred allerede havde holdt sit Indtog 
og hvilede over Alt. Heller ikke var Befolkningen stor i 
denne Præstegaard. Den bestod, foruden af de faa Tjeneste- 
folk og en gammel Husholderske, kun af Præsten selv og 
hans Søn. Husmoderen havde alt i mange Aar været død. 
Klokken var nu omtrent 10. Præsten havde arbejdet flere 
Timer i Træk, den første Tid ved Lys, og tænkte nu paa 
at holde Rast og gaa ind i Dagligstuen til sin Frokost, da 
Skridt udenfor i Gaarden i den knirkende Sne afbrød den 
store Stilhed. Han saae ud af Vinduet. Det var hans Søn, 
der kom hjem. Et Øjeblik efter traadte denne ind i Fade- 
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rens Studereværelse. Det var en velvoxen Yngling med 
smukke, venlige Træk og et a&delt, elskeligt Ansigt, hvori 
dog i disse Øjeblikke en besynderlig Smerte og Uro tyde- 
lig viste sig. Den ellers saa velvoxne, skjønne og harmo- 
niske Skikkelse misdannedes sørgelig af den venstre, for- 
trukne Arm og den spinkle, blege, rystende eller bævende 
Barnehaand. 

Den unge Mand var i en saa stærk indre Bevægelse, at 
han i den første Tid efter sit Komme vedblev at gaa med 
hurtige, rastløse Skridt frem og tilbage i det lille Kammer. 
Endelig tog han Plads i Nærheden af Faderen, der med 
stor Forundring og en ængstelig spørgende Mine iagttog 
denne saa usædvanlige Uro hos Sønnen, og sagde: 

„Hør, Fader ... sig mig ... tror Du, at min ulykkelige 
Legemsfejl vil lægge mig Hindringer i Vejen for at blive 
Præst?" 

Faderen svarede ikke strax, men vedblev at se med Uro 
og Bekymring paa ham. Endelig svarede han forlegen og 
stammende : 

„Hm I Ja ... men hvorledes er Du netop nu kommen i 
Tanker derom, min kjære Søn!" 

,Jo," svarede denne fremdeles i heftig Bevægelse, „Du 
kjender jo den fordrukne Smed, som jo desværre ogsaa i 
andre Henseender er til Forargelse for Menigheden. Jeg 
kom for lidt siden forbi Smedien. Han stod i den aabne 
Dør, allerede ganske drukken, og skraalede en gemen Vise 
ud i den velsignede Dag, saa højt, at de ugudelige Ord 
kunde høres vidt omkring. Jeg nærmede mig da til ham 
og foreholdt ham med venlige, sagtmodige Ord denne hans 
syndige Opførsel, dobbelt forargelig saa nær under den 
hellige Jul. Han holdt da ogsaa op at synge og hørte i 
Tavshed paa, hvad jeg sagde, men saae hele Tiden ret saa 
ondskabsfuld paa mig, at jeg til sidst blev bange for, at han 
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vilde fare løs paa mig og slaa mig, hvorfor jeg lidt efter 
lidt trak mig tilbage fra ham. Da raabte han efter mig: 

„„Aa, lille Fyr, vent med Hans Prækener, til Han en 
Gang bliver Præst! Og det kan Han s 'gu vente længe 
efter, for Præst, det er da noget, Han aldrig kan blive 
med den visne Arm ! En Præst skal jo i alle Maader være 
en førlig Mand. Det veed jo da Enhver. Derfor skulde Han 
ikke være saa kaalhøgen*), skulde Han ikke, men lade en 
anden En i Fred for Hans Snak!"" 

Se, Fader, saadan talte han til mig. Er der Noget der- 
om? Hvad mener Du? Har Du selv før tænkt angaaende 
denne Sag? ... Selv har jeg vel af og til været greben af 
denne Tanke, men jeg har med Magt forjaget den — jeg 
turde ligesom ikke tænke den!" 

Atter varede det en Stund, førend Præsten svarede, og 
hans Ansigtstræk udviste fremdeles stor Uro og Smerte: 

„Jo, min gode Søn, tilvisse har ogsaa jeg før tænkt over 
denne Sag . . . meget og alvorligt . . . men jeg har ikke villet 
tale til Dig derom for ikke at volde Dig en maaske unødig 
Smerte, og da ^et jo ikke lod til, at Du selv nogen Tid 
havde tænkt Dig, at der fra denne Side kunde komme No: 
get i Vejen for Din brændende Lyst og Attraa ... Nu hører 
jeg jo imidlertid, at jeg dog har fejlet i denne min Op- 
fattelse af Dig." 

Efter en Pavse fortsatte han saaledes: 

„Da nu imidlertid det Tidspunkt rykkede nærmere og 
nærmere, da det maatte afgjøres, om Du til næste Aar kan 
blive min ordinerede Medhjælper i Kaldet, saa har jeg 
gjort et Skridt for om muligt at faa Vished herom; men 
dette Skridt har foreløbig ledet til Intet. ... Jeg har, som 
Du veed, flere Gange talt med vor gode Konge. Jeg havde 

*) Karlehøj, kjæphøj. 
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faaet det Indtryk, at han var mig velvillig og god. Derfor 
vovede jeg for et Par Maaneder siden at tilstille Majestæ- 
ten en allerunderdanigst Skrivelse, hvori jeg fremsatte hele 
denne Sag for ham; men paa denne Skrivelse er endnu 
intet Svar indløbet fra Kjoberihavn," 

„Det er altsaa endnu uafgjort," sagde Sønnen med bæ- 
vende Læber. 

„Ja, min Søn, det er uafgjort; men forberedte maa vi 
vistnok være paa, at dette vort inderlige Ønske ej bliver 
opfyldt." 

„J e g ikke blive Præst !" sagde den unge Svendsen lige- 
som stønnende. Han var pludselig bleven bleg som et Lig; 
hele hans Skikkelse faldt paa een Gang sammen. Og der 
herskede nogle Øjeblikkes fuldkomne Stilhed i Værelset. 
Endelig rejste Faderen sig, gik hen til Sønnen, lagde sin 
Haand paa hans Hoved og sagde: 

„Kjæreste Henrik! Er det saa, at dette skal gaa os imod, 
da er det jo dog kun Vorherres Villie, og for den maa vi 
Alle bøje os." 

„Ja, Fader," svarede Sønnen, idet store Taarer randt 
ham ned over det smukke, blege Ansigt, „men mit Liv vil 
blive ødelagt derved." 

„Saaledes tør vi ikke tale, min Søn! Gud vil aldrig et 
ærligt Menneskes Ødelæggelse. Men han vil, at vi uden 
Knurren skal bøje os for hans Bestemmelse." 

„Ja, Fader, det veed jeg vel ... og med Tiden kan jeg 
det maaske ogsaa ... men — men — " 

Og Graaden kvalte hans Stemme. 

Den gamle Præst overlod ham en Tidlang til sin Smerte, 
men han blev staaende ved hans Side og lod af og til sin 
Haand sagte kjærtegnende glide ned over hans Ansigt og 
Haar. 

Thomfts Lange : Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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Endelig hævede Sønnen det dybt sænkede Hoved op 
imod ham og sagde: 

„Og jeg, Fader, jeg, som jo skulde prædike i Aften, Jule- 
aften, og havde glædet mig saa inderlig dertil ! . . . Hvordan 
kan jeg nu det, i den Stemning, hvori jeg er kommen? Jeg 
føler, at jeg kan det ikke. Fader. Du maa fritage mig der- 
for — ikke sandt? Det vil Du nok?" 

Efter en længere Pavse svarede Faderen langsomt og 
ligesom drømmende; 

„Ja, det kunde jeg jo vel, og maaske ... og dog ... jeg 
veed ikke ret selv ... det bæres mig for, at det paa 
en eller anden Maade vil være til Dit Gavn, til Beroligelse, 
til Glæde for Dig og os Alle, om Du alligevel fastholder 
denne Din Beslutning! Tilmed er det jo alt bekjendt i Me- 
nigheden. Saare Mange ville indfinde sig for Din Forkyn- 
delses Skyld, der jo i Kraft, Inderlighed og Højhed saa 
langt, langt overgaar, hvad jeg selv i de senere Aar, ja, 
i min bedste Alder, har kunnet yde. Og disse Mange vilde 
da vorde skuffede. Nej, rejs Dig nu, min Søn, gaa atter 
ud i Herrens velsignede Sollys, og søg at berolige Dit 
Sind. Heller ikke er det jo endnu vist, at vi maa opgive 
dette vort Haab — kun forberedte derpaa, mener jeg, vi 
maa være, men heller ikke mere." 



Omtrent Kl. 6 samme Dag gik den unge Kandidat Svend- 
sen alene ud af Præstegaarden. Han havde efter Faderens 
Formaning i Mellemtiden af al Formue søgt at berolige sit 
Sind. Dette var vel langtfra lykkedes ham ; men den heftige 
Uro og Lidelse fra om Formiddagen var dog alt noget dul- 
met i dette unge og saa dybt gudhengivne Hjerte. Og, me- 
dens han her gik alene i den blikstille Aften paa Vejen 
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til Kirken for at opfylde sin Faders Ønske, blev hans Sind 
stedse mildere og mildere om end tillige saa vemodsfuldt 
bevæget. Gudstjenesten skulde først begynde Kl. 7, og 
ihvorvel der var et ikke saa ganske kort Stykke Vej mel- 
lem Præstegaarden og Kirken, behøvede han dog ingenlunde 
en Time for at naa derhen. Men han havde saa tidlig for- 
ladt sit Hjem for end mere at samle sit Sind paa den læn- 
gere Vandring. 

Der havde d^n hele Dag ikke været en Sky paa Himlen. 
En let Frost bandt Sneen under hans Fødder, Stjernerne 
funklede over hans Hoved og tvang ham uvilkaarlig til at 
se opad. Henne over hans Barndoms Kirke stod den kla- 
reste af alle Stjerner, Sirius, og glimtede og tindrede saa 
forunderligt. Den tyktes ham at være selve Julestjernen, 
den, de hellige tre Konger saae i hin velsignede Nat. Han 
erindrede i disse Øjeblikke et dejligt Alterbillede, han en 
Gang havde set, hvor Kongernes Vandring mod Bethle- 
hems-Stjernen var fremstillet. Han mindedes, hvorlunde 
de trende Skikkelser med opløftede Hoveder skrede frem 
mod det vidunderlige Lys, i hvilket de fjerne hvide Huse 
i Bethlehem skimtedes svagt. Han huskede det selsomme 
Udtryk i de Fremadskridendes Ansigter, et Udtryk paa een 
Gang af den højeste Glæde og dog tillige af et besynder- 
ligt Vemod — som om denne deres Glæde ved nu at føle 
deres største Længsel og Haab i Færd med at opfyldes dog 
næsten var for stor, for ren, for høj for Mennesker endnu 
i Legemets Hylster og derfor ligesom ved at gaa over i 
en Smerte! Han mindedes det ærlige, troskyldige, ube- 
skrivelige Udtryk og den Frimodighed, hvormed de van- 
drede frem ... Og da var det, som svulmede der i hans 
eget Hjerte hint Hav af Taarer, af „uudsigelige Sukke", 
de, som bo i Alskabningens Bryst i Glæden som i Smer- 
ten, og som ere den evige Aands Higen efter Forklarelsen) 
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Udløsningen fra Forkrænkelighedens Trældom. „Men Og- 
saa for mig fattige og ringe Menneske" — saa lød det da 
trøstefuldt i hans Indre — „er dog Julestjernen tændt! Se, 
der er den, jeg ser den jo lige saa klart som hine Hel- 
lige og Gode i de fjerne Dage, og jeg, ogsaa jeg vandrer 
med Haab og Tro frem imod den!" 

Han var under disse Betragtninger kommen i Nærheden 
af Kirken, der fra alle Vinduer straalede af Lys ud paa 
den hvide Sne. Paa samme Tid begyndte Klokken at ringe. 
Stille traadte han derind og tog Plads ved Siden af sin 
Fader, der alt havde indfundet sig. En talrig Menighed 
fyldte nu lidt efter lidt saa godt som alle Pladser i den 
temmelig store Landsbykirke, og Gudstjenesten begyndte. 

I Pavsen mellem første og anden Salme hørtes en Vogns 
lette Rullen udenfor i Sneen. Strax efter traadte en frem- 
med Mand ind i Kirken. Han var indhyllet i en stor Kappe 
og gik nogle Øjeblikke langsomt frem og tilbage som for 
at udsøge sig en god Plads. Medens han saaledes gik, dreje- 
des en Mængde Hoveder om efter ham, men det var aaben- 
bart — Ingen kjendte ham. Endelig lod det til, at han havde 
fundet en Plads efter Ønske, nemlig lige for Prædike- 
stolen, hvor han selv tildels sad i Skygge, men havde denne 
i fuld Belysning lige for sig. 

Da den unge Kandidat omsider besteg Prædikestolen, 
blev der trods den store Menigheds Tilstedeværelse øjeblik- 
kelig saa stille som i en Grav. Det var tydeligt, at Enhver 
beredte sig til med største Andagt at høre efter. Talerens 
Stemme lød i Begyndelsen svagt og bævende som af en 
dæmpet Smerte, men lidt efter lidt hævede den sig, ikke 
saaledes, at den i noget Øjeblik egenlig blev høj, end min- 
dre skrigende, men som om den bares af en indre Ild og 
Højhed, der paa en mærkelig Maade udfyldte eller opfyldte 
Ordene, hvorved det syntes, at disse lød højere, — eller 
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som rummede de uendelig meget Mere, end de ligefrem 
sagde. Han prædikede Juleaftens Evangelium, Den hef- 
tige Smerte, der endnu den samme Dag var gaaet igjennem 
hans Sjæl — Resignationen, Freden, Frimodigheden, han 
havde vundet især under Vandringen i Stjerneskjæret til 
Kirken, lagde en maaske aldrig her forhen hørt Troens In- 
derlighed og Varme i hans Forkyndelse. Ja, alt som han 
selv mere og mere nu paany grebes heraf, forlod han sin 
skrevne Tale, og Alt, hvad der paa Vandringen til Kirken 
saa mægtig havde fyldt hans Hjerte — Billedet af Kon- 
gernes Gang mod Stjernen, deres Glæde og Frejdighed og 
deres forunderlige, menneskelige Vemod derved — klang 
fra hans Læber og fyldte Kirken som med en dejlig Musik. 

Da han sagde Amen, var vistnok intet Øje tørt og intet 
Hjerte ubevæget i den store Forsamling. 

Samme dybe Stilhed herskede fremdeles, lige til han 
steg ned af Pra&dikestolen — ogsaa medens han udsagde 
de Ord og Bønner, der følge efter den egenlige Prædiken. 
Ja, endog her skulde det times ham at røre og bevæge, 
og det dybere maaske, end ved Alt, hvad han i sifi Præ- 
diken havde sagt. Da han udtalte Bønnen for alle Menne- 
sker, for dem, „der syge og sorgfulde ere" > sagde han plud- 
selig med sagte Stemme: 

„Gode Fader i Himlen! Se ogsaa i Naade og efter Din 
Barmhjertighed til mig fattige og ringe Menneske! Herre! 
Det har været mit inderlige Haab fra mine Barndomsdage 
af, en Gang at blive viet til Præst i Dit Hus og som saa- 
dan forkynde Din Ære og Højhed for mine Medmennesker. 
Men se, jeg er et stakkels vanført Menneske, hvem denne 
Ære og Glæde maaske aldrig tør forundes. Herre, er det 
saa, at denne store Sorg og Skuffelse skal gaa hen over 
mig Arme, o da giv mig for Din Søns Skyld et saadant 



374 THOMAS LANGE 

Sind, at jeg kan bære det med Taalmodighed og ligefuldt 
ære Dit Navn og Din Kjærlighed evindelig I" 

Da han saa endelig steg ned fra Prædikestolen, og San- 
gen atter begyndte, var det, som om Menigheden ikke en 
Gang endnu ret kunde komme til sig selv igjen. Der var 
næsten Ingen, som sang; det var, som sade endnu Alle 
fortabte i det gribende Indtryks Eftervirkning. 

Der havde jo alt i mange Aar fundet et Slags patriarkalsk 
Forhold Sted mellem Sognets Præst og denne Menighed. 
Pastor Svendsen havde aldrig haft noget andet selvstændigt 
Kald end dette, aldrig søgt bort derfra. Avdientserne hos 
Kong Frederik havde ingensinde haft ham selv til Gjen- 
stand, men kun forskjellige for Sognet vigtige Anliggender. 
Som Følge af dette Forhold havde det aldeles intet Stø- 
dende for Menigheden, at den unge Kandidat, hvem de 
Ældre jo havde set voxe op iblandt dem, saadan pludse- 
lig paa Prædikestolen hengav sig til en r-ent personlig Bøn 
og Udtalelse. Nej, tværtimod: som før er sagt, bevægede 
dette dem maaske allerdybest. 

Menigheden gik kun langsomt ud af Kirken. Oppe i Nær- 
heden af Alteret stode Præsten og hans Søn. De fleste af 
de Gamle gik da, forinden de forlode Kirken, derhen til 
dem og sagde: „Tak, Fader, Guds Fred og glædelig Fest!" 
Og Mange sagde ogsaa: „Og Tak, Henrik, skal Han have!" 

Endelig vare dog saa godt som Alle gaaede bort. Degnen 
var i Færd med at slukke Lysene, og Præsten og hans Søn 
' begave sig da omsider ned igjennem Kirken for nu ogsaa 
at søge Hjemmet — da den fremmede Mand, hvem Ingen 
kjendte, pludselig rejste sig op imod dem, traadte ud paa 
Gulvet og hilste dem med Anstand og Værdighed. Ingen 
af dem havde før bemærket ham, og de traadte uvilkaarlig 
et Skridt tilbage for ham; — der var Noget i den Frem- 
medes Personlighed, der tilkjendegav dem, at det var en 
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saare mægtig og meget fornem Mand, som her stod for 
dem. 

Han sagde Intet efter at have hilst dem, men gav sig til 
at følges med dem ud af Kirken. Da de vare komne uden- 
for, stod der endnu her nogle af Menigheden forsamlede 
omkring en Vogn, hvor en Kudsk og en Tjener i Bjørne- 
skinds Peltse og Huer sade paa Bukken saa ubevægelige, 
som vare de kun Voxbilleder. 

Det var en Vogn fra det nærliggende Frijsenborg. 

Da de tre Mænd i Følge kom ud af Kirken, sprang Tje- 
neren saa hurtig som Lynet ned fra Bukken og smækkede 
Vogndøren op. Men den fremmede Mand gjorde en afvi- 
sende Haandbevægelse og fulgtes med de To hen over 
Kirkegaarden, indtil de vare komne et Stykke bort fra de 
nærmest Staaende. Her standsede han og navngav sig som 
Kongens Minister. Den ellers saa strænge og alvorlige 
Mand var synlig bevæget, som han her stod paa den stille 
Kirkegaard, hos de to stille Skikkelser, under den funk- 
lende Stjernehimmel, i den hellige Juleaften. 

Han sagde: 

„I>et er jo saa, at De, Hr. Pastor Svendsen, har ind- 
givet en allerunderdanigst Forespørgsel til Kongen om, 
hvorvidt det kan tillades Deres Søn, som her staar, at mod- 
tage den pra&stelige Vielse, uanset, at hans venstre Arm og 
Haand ere misdannede og vanføre?" 

„Ja, Deres Excellence," svarede Præsten, „saaledes for- 
holder det sig." 

„Kongen, min høje Herre," fortsatte Ministeren, „har 
læst Deres Skrivelse med stor Velvillie, og da han hørte, 
at jeg i Julen agtede mig til Frijsenborg, bad han mig, om 
muligt, at tage Deres Søn i Øjesyn, for at jeg heraf kunde 
dømme om, hvorvidt denne hans Vanførhed kunde give 
ham et i Menighedens Øjne latterligt eller forargeligt 
Præg ... 
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Jeg har nu set Deres Søn" — lortsatte han efter et lille 
Ophold, og hans ellers noget haarde Stemme klang for- 
underlig mild og blød — „og jeg har hørt ham pra&dike. 
Ikke saae jeg hans vanføre Arm, og aldrig vilde jeg se den, 
saa tidt jeg end hørte denne Stemme og saae hans Ansigt, 
der ef som en Engels Ansigt, saadan som jeg tænker mig 
Apostelen Johannes, den Gang han var ung. Ja, Deres Søn, 
han er tilvisse et af Gud særlig benaadet Menneske, hvem 
saadanne Aandens Gaver ere skjænkede, at alle andre 
Hensyn herfor maa vige! Og derfor kan jeg, som fra Kon- 
gen selv, sige Dem, Hr. Pastor, og Deres gode Søn, at De 
med fuld Sikkerhed kan gjøre Regning paa at faa ham til 
Deres ordinerede Medhjælper i Kaldet, saa snart han naaer 
den dertil fornødne Alder ... Ja, det var, hvad jeg havde 
at sige Dem. Og saa: Gud befalet, mine Herrer!" — Det 
Sidste maaske i uvilkaarlig Efterligning af „Kongen, hans 
høje Herre". 

Derpaa rakte han dem begge Haanden og gik atter hen 
imod Vognen. Faderen og Sønnen fulgte ham i Tavshed. 
Hele Scenen havde saa at sige overvældet dem. Og lige- 
ledes vandrede de tavse hjemad mod Præstegaarden Haand 
i Haand. 

Først da de traadte ind i det tarvelige, men nu dog saa 
festlige Værelse, hvor Aftensbordet stod dækket. Jule- 
lysene vare tændte, og den gamle Husholderske, der fun- 
gerede som Husmoder, venligt smilende modtog dem, da 
først begyndte det ligesom at løsne om Ynglingens Hjerte. 
Han stod nogle Øjeblikke stille, som om han vaagnede af 
en Drøm. Da kastede han sig med Taarer til Faderens 
Bryst og sagde — og dog endnu som i Drømme — : 

„En Juleaften som denne har jeg endnu aldrig oplevet! 
Aldrig, aldrig vil jeg glemme den!" 
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Ilt Par Mile østlig for Ringkjøbing ligger det gamle 
Herresæde Brejninggaard. Hovedbygningen bærer 
endnu, eller bar i alt Fald den Gang, jeg som Barn saae 
den, fuldstændig Præg af sin Oprindelse fra Middelalderen. 
Brejninggaard er nemlig en virkelig gammel Herregaard, 
beboet indtil den nyere Tid af forskjellige Serier af Adels- 
slægter; paa Reformationens Tid var den kommen under 
Ribe Bispestol. Den danner i den omkring liggende øde 
Egn, med sin smukke Skov, sin store Mølledam, der er 
som en hel Sø, og de mange rindende Vande, en Oase i 
Ørkenen. 

Jeg har fra et Sommerbesøg paa denne Gaard i Aaret 
1844 eller 45, da jeg var i en Alder af 14 15 Aar, en 
forunderlig drømmeagtig Barndomserindring. Jeg opholdt 
mig den Gang i Pintsen, der i det Aar formodenlig maa 
være indtraadt saa sent som muligt, henimod Midten af 
Juni Maaned, hos min Plejefader, Præsten i Ringkjøbing, 
da vi bleve indbudne til Selskab og Bal paa dette gamle 
Herresæde. Da vi kjørte fra Byen ud paa Eftermiddagen, 
husker jeg, at det var Havguse, hvilken er en sortagtig, 
isnende Taage, der pludselig paa varme Dage kommer ind 
fra Havet, i et Nu skjuler den for øvrigt skyfrie Himmel 
og giver Alt et Udseende, som naar i sydlige Lande Sci- 
rocco blæser. Denne Taage fulgte os hele Tiden og skjulte 
saaledes overalt de fjernere Omgivelser for os. 
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Da vi henad Aften ankom til Gaarden, laa Havgusen 
saa tæt, særlig om denne, at der ikke var Andet at se af 
den end en forvirret, kompakt Masse, hvoromkring nogle 
tilsyneladende ganske sorte Træer ragede spøgelseagtig i 
Vejret. I det Øjeblik, vi holdt stille, lagde jeg endvidere 
Mærke til en temmelig stærk susende eller rislende Lyd 
som af mange Vandfald rundt omkring. 

Hele det store indbudte Selskab var alt samlet ved vor 
Ankomst, og man havde kun ventet paa Præsten fra Ring- 
kjøbing for at gaa til Bords. 

Bordene vare dækkede i Riddersalen, og paa Grund af 
det Mørke, Havgusen udbredte, var der allerede tændt Lys 
og vistnok saa mange som muligt, skjøndt det endnu var 
temmelig tidligt paa Aftenen; dog husker jeg, at der des- 
uagtet herskede en højtidsfuld Dæmring i den store Sal. 
Denne ligesom fra selve Salen udgaaende alvorsfulde Stem- 
ning syntes mig i Begyndelsen ogsaa at hvile over Sel- 
skabet, og det var først lidt efter lidt, at Maden og Vinen 
formaaede at bringe en større Frihed og Lystighed til Veje. 
Da Maaltidet efter et Par Timers Tid var endt, bleve Bor- 
dene borttagne, for at „Dandsen kunde gaa" i dette Gaar- 
dens største Værelse. Herved blev dette endnu dunklere, 
thi de paa Væggene anbragte „Lampetter" formaaede endnu 
mindre end de hidtil paa Bordene brændende Lys at be- 
herske Salens Skummelhed. Jeg selv dandsede ikke med. 
Enten havde jeg ikke lært det endnu, eller ogsaa var der 
paa Ballet kun voxne Damer, med hvem jeg ikke turde 
indlade mig. Men jeg stod drømmende betagen og saae der- 
paa. Det var vistnok det første „rigtige" Bal, jeg over- 
værede. Der var saare mange Dandsende. Naar der gjor- 
des „samlet Kjæde", krandsedes Gulvet helt i den mæg- 
tige Sal ... 

Hvor var der dog en Mængde dejlige, unge, hvidklædte 
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Piger samlede paa den gamle Herregaard i hin festlige 
Nat! Hvorfra vare de komne, og hvorhen droge de tilbage 
i den gyldne Morgenstund? Til ensomme Præstegaarde, 
tænker jeg mig, og til andre, stille, lykkelige, landlige Ste- 
der! Jeg veed det ikke. Jeg kjendte jo ingen af dem. Som 
en dandsende og smilende Engleskare syntes de mig at 
være svævede ned til den gamle Borg for i nogle flygtige 
Øjeblikke at glæde den ved deres Ungdom, Skjønhed og 
Ynde. Og hvor ere de nu, alle disse mange „rosenkindede 
og gulhaar-fagre Møer" , hvor ere de n u, medens jeg her 
sidder og „synger" om dem — om deres Ungdom, Skjøn- 
hed, Uskyld og Glæde, saadan som de viste sig og vare i 
hin længst forsvundne Nat? ... 

Du Dejlige med den hvide Krands om Haaret, Studen- 
tens Elskede, fik D u saa „den unge Bruun fra Ryberg" ? 
Lever Du endnu. Du den Gang unge Student, og har Du 
maaske selv faaet Dit Ideal? 

Jeg veed det ikke. 

Nogle af Eder have vel alt forladt denne Jord. For andre, 
nu enlige, gamle Kvinder, straaler maaske Ungdomsmindet 
om dette Bal som en ensom Stjerne i Eders lange Nat? 
Helst vil jeg dog tænke mig, at de fleste af Eder som lyk- 
kelige Hustruer, Mødre og Bedstemødre endnu færdes og 
lever i Nærheden af den gamle Borg. 

Men Intet veed jeg derom. 

Jeg havde vel staaet i et Par Timers Tid og betragtet 
Dandsen, da en Klarhed udenfra begyndte at kæmpe med 
Balsalens svage Belysning. Forundret saae jeg op mod den 
ene lange Række af Salens Vinduer, hvorfra denne mig 
ubegribelige Lysning kom, — ja ubegribelige, thi det var 
jo endnu dyb Nat, Klokken var endnu ikke et, og Lyset 
lignede hverken Maaneskin eller Morgenrøde. Jeg nær- 
mede mig til et af Vinduerne og saae ud. Havgusen var 
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forsvunden, og en fuldkommen skyfri Himmel ligesom 
straalede mig i Møde. Jeg kunde se langt, langt ud over et 
ørkenstille Landskab mod Horisontens fjerneste Fjerne. 
Overalt laa det mig uforklarlige Lys, der ret i Nord endog 
antog et Skjær af blændende Hvidhed som Sneens. Jeg 
var jo kun et Barn, havde endnu aldrig været oppe om 
Natten paa denne Tid af Aaret: det var Nordens lyse 
Nat, som jeg saae for første Gang. 

Som jeg stod fortabt og henrykt over dette Skue, snart 
seende paa Uhret for at forvisse mig om, at det virkelig 
endnu var Nat, snart vendende mig om mod de Dandsende 
for om muligt at faa fat i En, der kunde give mig Oplys- 
ning om det gaadefulde Syn, nærmede et ungt Menneske, 
vistnok kun nogle faa Aar ældre end jeg selv, sig til mig. 
Jeg havde set ham ved Bordet, hørt, at han allerede var 
Student og hed Fjelstrup eller Fjendrup, og at han opholdt 
sig paa Gaarden. Om han var en Slægtning af Ejeren og 
kun var der i Ferien, eller om han muligvis var Huslærer 
paa Gaarden, fik jeg ikke at vide, eller i alt Fald har jeg 
glemt det. Han nærmede sig, som sagt, nu til mig og gav 
sig i Snak med mig. 

„Du dandser nok ikke?" spurgte han. 

Da jeg indrømmede dette, sagde han med en vis Hu- 
mor: 

»Ja» jeg heller ikke, for jeg skal sige Dig — der er En, 
som jeg allerhelst vilde dandse med, men hun bryder 
sig slet ikke om at dandse med mig." 

„Saa skulde De heller ikke bryde Dem om hende," sva- 
rede jeg, „der er jo nok hende foruden." 

„Du er vist svært grøn endnu ... ikke? ... og nok des- 
uden en slem Prosaiker, er jeg bange for!" 

„Ja, det er jeg vistnok," svarede jeg, „men jeg synes dog, 
det er saa dejligt at se alle disse mange smukke Piger 
dandse," 
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„Naa, saa d et synes Du dog? Ja, jeg synes saamænd det 
Samme, kan jeg forsikre Dig. Og hermed maa jeg nok og- 
saa kjønt lade mig nøje, for jeg kan desuden ikke godt 
taale at dandse. Jeg er brystsvag, min Ven, og dør for- 
modenlig snart." 

Han sagde dette med en Blanding af Ironi og Humor, 
saa jeg ikke rigtig kunde forstaa, om det skulde være Spøg 
eller Alvor. 

Pludselig greb han mig saa haardt om Armen, at jeg blev 
ganske forskrækket, og sagde: 

„Ser Du hende med den hvide Krands om Haaret, ser 
Du hende? ... Hun, der dandser med den unge Bruun fra 
Ryberg — hende er det ... den dejligste af dem alle." 

„Ja," svarede jeg uvilkaarlig; men jeg forstod egenlig 
ikke, hvem han mente. Der var Flere med hvide Krandse, 
og jeg kjendte jo hverken hende eller „den unge Bruun fra 
Ryberg" . Da dette altsaa havde mindre Interesse for m i g, 
vovede jeg lidt efter at fremstille Problemet om det gaade- 
fulde natlige Lys for ham. 

„Ja vel," svarede han paa den nævnte ironisk-humor- 
istiske Maade, „Du er tilvisse meget grøn. Veed Du endnu 
ikke, at Himlen i Sommermaanederne beholder en vis Klar- 
hed hele Natten igjennem paa Grund af, at Fader Helios*) 
— Du er jo Latiner, hører jeg, og forstaar jo nok saa meget 
Mythologi, hvad? — af Kjærlighed til Gæa**), fordi hun 
er saa uforlignelig skjøn paa denne velsignede Aarsens Tid, 
aldrig nænner helt at forlade hende, men sejler hjem i sit 
natlige „Bæger"***) saa nær som muligt hos den Elskede? 



*) Solen. 
**) Jorden. 

***) I Følge de gamle Grækeres Mythologi sejlede Solen, Helios, 
skjult i et Slags Fartøj — „Helios' Bæger"* — lang^ med 
Jordens nordlige Rand tilbage om Natten fra Vest til Øst for 
derfra paany at kjøre ud over Jorden. 
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... Og at vi Jordens Børn skylde denne Kjærlighed det Op- 
højede Syn af den lyse Sommernat?" 

Jo,** svarede jeg paa een Gang undselig — tror jeg — 
og forunderlig bevæget ved den vemodige Partios, hvormed 
han sagde navnlig det Sidste, Jeg har maaske nok vidst 
det, men aldrig før har jeg selv set det, og aldrig, det veed 
jeg sikkert, har jeg nogensinde før set Noget, der i den 
Grad har bevæget mig som dette dejlige Nattelys!** 

„Se, se!** sagde han — endnu tildels paa sin ironiske 
Maade — „maaske endogsaa mere end selve Synet af de 
smukke Damer der?** 

„Ja, meget, meget mere!** svarede jeg. 

Han kastede et hurtigt og forundret Blik paa mit Ansigt, 
maaske for at se, om Ord og Udtryk svarede til hinanden. 

Og vi stode da begge nogen Tid i Tavshed og saae ud i 
den lyse Nat. 

Da sagde han pludselig med en blød, sørgmodig Stem- 
me, hvori der fra nu af ikke var Spor mere af den tid- 
ligere ironiske Humor: 

„Jeg har hele Dagen maattet holde mig inde paa Grund 
af Havgusen, som jeg især ikke kan taale. Men nu er den 
jo lettet. Skal vi To gaa ud sammen?** 

Da jeg ytrede min Glæde over denne Indbydelse, for- 
lode vi øjeblikkelig Balsalen, idet den unge Student, fø- 
rende mig ved Haanden, ledsagede mig gjennem et sandt 
Virvar af Værelser og snevre, dunkle Gange, indtil vi ende- 
lig naaede ud under aaben Himmel. Paa denne vor Van- 
dring erfarede jeg, hvad Præsten fra Ringkjøbing og de 
andre „Gamle" tilbragte Natten med. Paa vor Vej pas- 
serede vi nemlig et langagtigt Værelse, opfyldt af kvælende 
Tobaksrøg og besat med 4—5 Spilleborde (enhver af de 
Spillende havde endvidere en dampende „Theknægt** staa- 
ende foran sig), „„hvorfra de for Uindviede mystiske Ud- 
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tryk lød: Klør, Ruder, Spar, Hjerter, Pas, Bét. Jeg bliver 
i dem. Tag hjem. Klør Bonde. Jeg tager ham o. s. v. Og 
alt imellem forkyndte en Ed, et Slag i Bordet, en brølende 
Latter eller ogsaa en dyb Pavse en eller anden særlig vig- 
tig Begivenhed.""*) 

Da vi betraadte Borggaardens Stenbro, modtoges vi af 
den samme susende Lyd, som jeg havde lagt Mærke til 
ved Ankomsten. Jeg spurgte ham, hvad det var. 

„Nu skal Du se," svarede han, „det er en af vore „Her- 
ligheder", som de forrige Ejere ikke har kunnet skille 
Gaarden ved." 

Derpaa gik han, stadig førende mig ved Haanden, et Par 
Skridt udenfor Gaarden, hvor, saavidt jeg husker, ikke 
mindre end tre rige og stærke Kildevæld sprudlede frem 
under en lille Høj og dannede den yndigste, hurtig rindende 
Strøm. Han gik dernæst omkring med mig og viste mig, 
hvorledes det krystalklare Vand var ledet i Trærender over- 
alt omkring — overalt lød derfor den rislende Susen i den 
blikstille Nat. 

Vi vare atter komne tilbage til de tre Hovedkilder. Han 
stod her en Tidlang og betragtede dem med et alvorligt 
Blik. 

„Oni Dagen, i Solskin," sagde han da, „er her saa varmt, 
at det næsten ikke er til at udholde. Saa kan man heller 
ikke ret høre Vandets Lyd for saa meget Andet, der for- 
styrrer. Derfor er Natten den rigtige Tid til at besøge denne 
Helligdom. Det er nemlig hellige Kilder, der i Følge Sag- 
net indeholder Lægedom. Ogsaa for mig har de Lægedom. 
Synet af rindende Vand og Lyden af dets Rislen har fra 
min tidligste Tid haft noget forunderlig Opmuntrende, Ven- 
ligt og Beroligende for mig. Men disse Kilder især. Dem 



*) St. St. Blicher: „Ak, hvor forandret". 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. 25 
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kan jeg aldrig blive kjed af at se paa, og Klangen af deres 
Fald holder jeg mere af end af den dejligste Musik ... Og 
nu" — tilføjede han lidt efter — „nu skal Du ogsaa se 
vor anden „Herlighed", Skoven." 

Strax udenfor Gaarden findes denne. Langsomt og alene 
skred han hen derimod, som om ogsaa denne var ham en 
„Helligdom". Og tilvisse — et saadant Indtryk maatte den 
gjøre paa Enhver, som saae den i hin vidunderlige, halv- 
klare, eventyrlig-stille Nattestund ! Det var skjønne, om end 
temmelig lave Bøgetræer. Taagens Efterladenskab, et Hav 
af Vanddraaber, trillede fra Blad til Blad med hørligt Fald : 
hele Skoven lød som af en aandeagtig Hvisken. I det Indre 
herskede Nattens Dunkelhed endnu; men de yderste, en- 
kelte Træer stode saa skarpt belyste af Glandsen fra Nord, 
at de formelig kastede Skygge. Vi gik nogen Tid i Tavs- 
hed omkring derinde. Da vi atter vare komne til Udkan- 
ten, sagde han: 

„Jeg er allermest glad om Natten, i dette dæmpede, milde 
Lysskjær, er det ikke besynderligt? Men jeg tror, det kom- 
mer af, at jeg mere er et Barn af Natten end af Dagen — 
ikke af den mørke Nat, for der er Intet, forekommer det 
mig, af Livets Natside i min Natur, men af den lyse Nat, 
af Dæmringen, Halvlyset ... Der er, tænker jeg mig. Sol- 
mennesker, Dagens Børn, de frejdige, kraftige, glade, de 
e r i Dur. Og saa er der M o 1 1 n a t u r e r, det er Nattens, 
Længselens og Vemodets Børn ... og til dem hører vistnok 
jeg." 

Medens han sagde dette, var han begyndt at gaa hen- 
imod en Høj, der laa ved Skovens nordlige Rand, og jeg 
fulgte ham lige i Hælene. Vi stege op paa Højen og stode 
atter her nogen Tid i Tavshed. Da begyndte han paany at 
tale: 

„Se, vi kan nu formelig følge Helios' Sejlads, bemærke 
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hans fremskridende Bevægelse paa de vexlende Farvers 
Spil. Se, den før saa hvide Glands i Nord er begyndt at 
indvæves med safrangule Striber! Den mægtige Lysbringer 
er nu ved Enden af sin Nattefart. Nu har han vakt den 
slumrende Eos*) paa hendes Rosenleje, for at hun kan 
drage forud paa sit Tospand og forberede den undrende Jord 
paa hans Komme. Saa bestiger Han Selv det herlige Fir- 
spand ... gyldne Lokker ere om hans Hoved, utaalmodig 
stampe de fnysende Heste, men han griber Tøjlerne med 
rolig Kraft. Saa træde Horaerne**) frem, to og to, med 
Armene slyngede om hinanden og bekrandsede med Blom- 
ster, de skjønne, milde Væsener, som daglig se hans Aasyn 
og ledsage ham — ham, den Store, den Mægtige, Lysets 
og Livets Herre, Jordens Elsker, Menneskets Ven!" 

Som han sagde disse Ord, viste Solens øverste Rand 
sig over Horisonten. 

Han stirrede nogle Sekunder henrykt og med ^aarefulde 
Blikke ind i Glandsen, saa slog han blændet Øjnene ned 
og sagde: 

„Herlige Syn! Yndige Lys! Hvor er Du dog livsalig at 
se i Din underfulde Fødselsstund!" 

Han vilde igjen se op mod Solen, men maatte endnu 
hurtigere vende sine Øjne bort. Da sagde han dæmpet og 
bedrøvet : 

„Vel elsker jeg ogsaa Dig usigelig højt, Du straalende 
Sol! Men Du er saa forfærdelig og saa mægtig, og jeg 
kan ikke taale at se Din Herlighed saaledes som den ve- 
modsfulde Maane og de blege Stjerner. Det gyser i mig. 
Kom, lad os nu gaa hjem! ... Man skulde i sit eget Indre 



*) Morgenrøden. 
**) Tidsgudindeme. 



25* 
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ligesom være paa Højden med alt dette Lys og al denne 
Glands! ... Ellers nedtrykker det En saa besynderlig." 

Jeg saae spørgende paa ham. Jeg forstod ikke den Gang 
hverken denne hans sidste Ytring eller saa meget Andet 
af, hvad han tidligere havde sagt. Men senere, da min 
egen Natur udfoldede sig, ere hans Ytringer blevne mig 
forstaaelige nok. Hvad han sagde om sit Forhold til Nat- 
ten, om Nattens og Dæmringens Børn, der ere i Moll, og 
om Solmenneskerne i Dur, har jeg tidt og ofte maattet 
tænke paa, ja, jeg har endogsaa i en af mine Bøger til- 
dels bygget en hel Karakter derpaa. 

Ogsaa jeg mærkede nu den Gysning, man som oftest 
føler i fri Luft ved Solens Opgang efter en gjennemvaaget 
Nat, og vi rystede begge af Kulde paa vor Hjemvandring 
til,Gaarden. Vi gik igjen op i Balsalen. Det var slet ikke 
noget „afkølende Syn" (som Blicher siger i „Ak, hvor for- 
andret" ) at se de unge Baldamer ved Dagens Lys. De saae 
endnu lige friske og straalende ud, og Dandsen gik frem- 
deles med største Liv. 

Det var, som skulde jeg kun have Skjønheds-Indtryk fra 
hin Nat! 

Vi fra Ringkjøbing vare, saavidt jeg husker, de første, 
der toge bort. 

Da vi kjørte ud af Gaarden, saae jeg den unge Student 
staa paa Højen ovenover Kilderne, og der saae jeg ham 
staa, saa længe han var at øjne fra Vognen. 

Jeg har aldrig set ham siden. Og jeg veed ikke, om han 
er levende eller død. 

Samme Aar blev min plejefader forflyttet fra Ringkjø- 
bing til Sjælland. Jeg kom vel til Ringkjøbing igjen, men 
først mange Aar derefter. Jeg spurgte efter ham saavel- 
som efter Familien paa Brejninggaard. Ingen kunde give 
mig nogen Oplysning derom. 
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Men aldrig har jeg glemt den første „lyse Nat" , jeg saae, 
aldrig ham, der kaldte sig et Barn deraf, — eller den hele 
eventyrlige Nattevandring, paa hvilken han var min Led- 
sager og Vejviser. 



EN RUS 



For dem, der have kjendt „Gamle Sibbern" , hvis hundredaarige 
Fødselsdag det jo i Aar [1885] har været, læst — og maaske glemt 
hans „Gabrielis' Breve til og fra Hjemmet", vil denne og For- 
tællingen „Et Portræt" maaske tjene til at forny Erindringen om 
denne ædle og milde Forfatterpersonlighed. 



JTaa Hjemrejse fra Jyllands Vestkyst kom jeg ifjor Høst 
henad Aften til den By, hvorfra jeg den følgende Morgen 
vilde tage med Dampskib til Kjøbenhavn. Jeg sad paa Gjæst- 
givergaarden i Færd med at ville rekvirere Noget, da det 
pludselig faldt mig ind, at en Bekjendt af mig siden mit 
sidste Ophold i denne By var bleven Byfoged og Borge- 
mester der. I Stedet for at tilbringe min Aften i Ensomhed 
fik jeg derfor i Sinde at gjøre denne min Bekjendt et Be- 
søg. Vi vare Studenter fra samme Aar og havde i sin Tid 
omgaaedes en Del med hinanden. Dog var det nu mer end 
en halv Snes Aar siden, jeg sidst havde talt med ham, 
eftersom han i denne Mellemtid havde været ansat i en 
afsides sjællandsk Provindsby. Han havde giftet sig alle- 
rede som Fuldmægtig i et af Ministerierne, men var nu 
Enkemand. 

Jeg blev modtagen med stor Gjæstfrihed som en god, 
gammel Kammerat, hvad jeg jo ogsaa havde været. Ved 
min Indtrædelse i Stuen fandt jeg ham tilligemed en voxen 
Datter ved Aftensbordet, og paa hans Indbydelse til at del- 
tage i Maaltidet tog jeg Plads hos dem. 
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Han selv saavelsom Datteren, hvem jeg aldrig før havde 
set, vare meget venlige imod mig; det var ogsaa tydeligt, 
at de begge vare glade ved Besøget — dog forekom det 
mig, at der var en særegen Tilbageholdenhed over dem i 
deres indbyrdes Forhold til hinanden, som om der kort før 
min Ankomst havde fundet en „Scene" Sted imellem dem. 
Datteren saae ud til at være en Snes Aar. Hun var meget 
smuk, saa smuk, at jeg neppe kunde vende mine Øjne fra 
hende. Hendes Udseende tydede paa blomstrende Sund- 
hed, hendes Ansigtsudtryk paa en ædel, tænksom og tillige 
frejdig Natur. 

Ligesom vi havde rejst os fra Bordet, kom to af Byens 
unge Herrer i Besøg, hvilke bleve mig forestillede som 
Hr. Sagførerfuldmægtig Strøm og Hr. cand. mag, Vessel, 
Adjunkt ved Latinskolen. 

De havde begge et meget tiltalende Ydre, isærdeleshed 
Adjunkten, hvilken sidstnævntes Ansigtsudtryk endog fore- 
kom mig at have en vis Lighed med den unge Piges. Og 
jeg tænkte uvilkaarlig ved mig selv : „Se, der har vi vist 
et Par — eller i alt Fald e n — af den Skjønnes Tilbedere." 

De bleve modtagne med en vis Forundring, syntes det 
mig, fra Byfogdens Side, men ellers med megen Venlig- 
hed. De havde spist til Aften forinden deres Ankomst og 
tog strax efter Plads med os Andre i en Veranda ud til 
Haven. Byfogdén bød Cigarer om, — og en ret levende 
Samtale kom snart i Gang. 

Da disse Herrer, der aabenbart vare gode Husvenner, 
traadte ind i Stuen, forekom det mig, at de kastede et be- 
synderlig forskende Blik baade paa Byfogdén og paa den 
unge Pige, og jeg saae tydelig, at den Sidstnævnte slog 
Øjnene ned og rødmede. — „Hvad mon der kan være i 
Vejen?" — tænkte jeg. — „Et eller Andet maa vist for. 
nylig være sket her i Huset, et Frieri maaske, et Afslag 
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fra Datterens Side eller saadan noget Lignende!" Jeg 
glemte imidlertid disse Iagttagelser for den behagelige 
Samtale, der snart kom i Gang, dog især blandt os Frem- 
mede. 

Byfogden og jeg vare, som alt bemærket, Studenter 
sammen, og ud paa Aftenen kom vi til at tale om vore 
første Studenteraar og vore fælles Oplevelser fra den Tid. 
Det viste sig da, at vi især mødtes i vor Kjærlighed til — 
„gamle Sibbern", som han allerede den Gang benævnedes. 
Det morede de unge Mennesker kostelig at høre os reci- 
tere den berømte Remse af hans Psykologi, „Livet over- 
hovedet", hvilken vi endnu begge til vor egen Forundring 
kunde aldeles ordret, saa kraftig var den i sin Tid bleven 
banket ind i vore Hjerner — af den Grund sandsynligvis, 
at man jo vidste, at den i saa høj Grad godmodige og vel- 
villige Examinator ikke lod Nogen falde igjennem, naar 
han blot nøjagtig kunde denne Remse, som derfor al Tid 
til Slutning blev forlangt, naar intetsomhelst rigtigt Svar 
forøvrigt havde været at opnaa. 

Det havde interesseret Byfogden meget at se gamle Sib- 
berns Haandskrift i første Aargang af „Juleroser" . Han tog 
den frem, og vi læste begge paany med Deltagelse det 
rørende Kavtionsbevis for den syge og fattige St. St. Bli- 
chers Kur og Pleje paa alm. Hospital. Vi fandt hele Sib- 
berns kjærlige Personlighed og elskelige Naivetet saa klart 
udtrykt, især i Bevisets Slutningsord : „og kunne Reg- 
ningerne umiddelbart henvises til mig, naar de komme, da 
de saa strax skulle blive betalte" — Ord, der i Forbindelse 
med gamle Sibberns Liv vise, at han vistnok har været en 
af de ædleste og sandeste Idealister, der nogensinde har 
levet. 

Da Byfogdens Datter med Interesse havde hørt paa vore 
Bemærkninger, tog jeg heraf Anledning til at spørge hende, 
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om hun aldrig havde læst Noget af Sibbern. Hun svarede, 
at hun rigtignok havde forsøgt at læse hans „Gabrielis'er'' , 
men at hun maatte tilstaa, at det underlige, forældede Sprog 
og den knudrede Stil havde afskrækket hende. „Men maa- 
ske," spurgte hun, „er der andre Skrifter af ham, jeg hel- 
lere burde læse, og som er lettere at forstaa?" 

„Nej," svarede jeg, „Deres Instinkt har i saa Henseende 
ledet Dem rigtig. Netop i de to Gabrielis'er, som De kal- 
der dem, og især i „Gabrielis' Breve til og fra Hjemmet" 
vil De saa at sige paa hvert Blad finde al hans Elskværdig- 
hed og særegne Idealitet. Jeg kan denne lille Bog omtrent 
udenad," tilføjede jeg, „og jeg veed intet Skrift, der i højere 
Grad har bestyrket mig i min Tro paa det Skjønneste og 
Reneste I Tilværelsen." 

„Vil De da ikke fortælle os Lidt deraf?" sagde hun al- 
vorlig, „Et eller Andet, som har fornøjet eller grebet Dem 
selv mest?" Lidt efter sagde hun med et vist Skjælmeri: 
„med Deres egne Ord og Udtryk, mener jeg jo rigtignok, 
for De kan det da vel ikke i den Grad udenad, som den 
forfærdelige Remse om Livet, De og Fader før gav til 
Bedste?" 

„Nej," svarede jeg leende, „De kan være ganske rolig; 
men ellers er det dog ikke saa let saadan lige paa en Studs 
at finde Noget, som jeg kunde tænke mig særlig vilde in- 
teressere Dem — . Dog," tilføjede jeg efter at have tænkt 
mig lidt om, „da det er en ung Pige, der opfordrer mig, 
saa tror jeg, jeg vil vælge Noget, der jo plejer at interes- 
sere Ungdommen, nemlig Fortællingen om en Forlovelse 
— en hævet Forlovelse." 

Ved disse Ord forekom det mig, at den unge Pige rød- 
mede og paany udviste en vis Uro; ligeledes syntes det 
mig, at saavel Faderen som de to Gjæster vexlede nogle 
undrende Øjekast. 
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Som Følge af disse Observationer tav jeg nogen Tid og 
vidste ikke rigtig, om jeg dog ikke hellere skulde vælge 
en anden Episode, og jeg h^vde alt saa smaat begyndt hos 
mig selv at memorere Fortællingen om Landmanden, der 
kom i Slaveriet i Følge en Drøm eller Vision, han i For- 
vejen havde haft — da den unge Pige paany fæstede sine 
alvorlige Øjne paa mig og sagde: 

„Vil De saa ikke fortælle Historien om den hævede For- 
lovelse?" 

„Med Fornøjelse," svarede jeg og begyndte saaledes: 

„Paa en af sine Ungdomsvandringer var Sibbern en Gang 
kommen til en fynsk Provindsby, hvor han opholdt sig hos 
gode Venner. I de samme Dage var der til denne By kom- 
men nogle saakaldte „Philalether" , Sandhedsvenner, hvad 
den Gang betydede det Samme som Fritænkere, Material- 
ister, Folk, der nægtede Guds Tilværelse og den person- 
lige Udødelighed, lærte, at Mennesket kun er et fornuftigt 
Dyr o. s. v. Det var unge Mennesker, som fra en Rejse 
i Frankrig eller Tydskland havde medbragt denne Laére. 
De vare i højeste Grad opfyldte af denne deres nye Er- 
kjendelse, prækede med den største Iver baade tidlig og 
silde i alle Selskaber, hvor de viste sig, og bragte derved 
den lille By i den heftigste Uro, den, der hidtil havde 
levet i dyb, idyllisk Fred og sunget: 

„O, venlige Grav, i Din Skygge bor Fred! 
Din tavse Indbygger af Sorgen ej veed" , 

og lignende gammeldags, barnlige og troende Sange. — 
Hovedmanden for disse „Sandhedsvenner", med hvem de 
øvrige var fulgte, var en i Byen hjemmehørende Læge, der 
var forlovet med en ung Pige i samme By. I et Selskab, 
som var gjort til Ære for denne Mand, var ogsaa hans For- 
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lovede saa vel som andre Damer til Stede. Her prækede 
han som sædvanligt med glødende Iver og Veltalenhed sin 
Lære for en Tilhørerkreds, han havde samlet omkring sig, 
og imedens sad hans Forlovede ved Fortepianoet i den 
anden Ende af Værelset og ledsagede hans Foredrag ved 
sagte at spille — dels Partier af Don Juan, hvor Stengjæ- 
sten træder ind, og dels af Ludlams Hule, hvor Gjenfær- 
det viser sig for den unge Dame. 

Saaledes vedblev h u n at spille og han at „perorere" 
en Tid lang. 

Saa rejser hun sig pludselig, gaar med faste Skridt hen 
til Kredsen, som hun gjennembryder, stiller sig lige foran 
ham og siger: „Altsaa, Du bekjender selv, at Du ikke veed 
af, at Du har nogen Sjæl?" Han sprang hende i Møde og 
vilde omfavne hende, idet han sagde : „Men D i g veed jeg, 
jeg har, Du, min lille søde. Du, min lille uskyldige Sjæl!" 
Men htm stødte ham fra sig med Afsky og sagde: „Bort!" 
Derpaa knælede hun ned for sin Moder, som ogsaa var i 
Selskabet, og skjulte sit Hoved i hendes Skjød. 

Hendes Forlovede stod et Øjeblik som forstenet, derpaa 
drejede han sig om paa Hælen og sagde: „Aa, hun kom- 
mer sig nok, det lille uskyldige Lam. Hvor dog det Op- 
rør i hendes Sind klæder hende nysselig! Men nu vil jeg 
dog ikke mere se hende i Aften." 

Derpaa forlod han Selskabet. 

Næste Dag vilde han som sædvanligt besøge sin For- 
lovede; men hun vilde ikke se ham. „Lad ham blive fra 
mig med sit Lefleri!" — havde hun sagt til Moderen — 
„hvad er et saadant Menneskes Kjærlighed Andet? — Da 
han igaar Aftes sprang hen imod mig og vilde omfavne 
mig, var det, som jeg saae en Dødning, hvori der slet ikke 
var noget andet Levende end hans store, lyseblaa Øjne, 
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og de saae saa begjærlige paa mig, som om de vilde spise 
mig." 

Samme Dag sendte hun ham et Opsigelsesbrev, hvori 
følgende Udtryk forekom: „Du har selv erklæret, at Du 
kun er en Dødning, et Skelet. Tror Du, at jeg kan elske 
et Menneske, som selv tilstaar, at han ikke er Andet end 
et Dyr?" 



Da jeg tav, blev der en længere Pavse, og — noget 
vist Uforklarligt, den tidligere besynderlige Forlegenhed 
eller Forbeholdenhed havde paany, forekom det mig, gre- 
bet hele Selskabet. 

Endelig sagde Byfogden : 

„Jeg kan nok huske denne Skildring, skjøndt det er mang- 
foldige Aar siden, jeg har læst den. Men jeg husker ogsaa, 
at jeg ikke den Gang var rigtig paa det Rene med min 
Opfattelse af den unge Piges Handlemaade, og det er jeg 
heller ikke endnu — trods den Sympathi, De synes at nære 
for hende." 

„Ja, det gjør jeg ganske vist," svarede jeg. „Tilmed maa 
man antage, at en saadan from, sædelig og uskyldig Piges 
Instinkt ikke vilde lede hende vild i et saadant Til- 
fælde." 

Den unge Pige saae ved disse Ord op fra Gulvet, paa 
hvilket hun under vor sidste Samtale havde holdt sine Øjne 
fæstede, og betragtede sin Fader med taarefulde Blikke. 
Saaledes sad hun nogle Sekunder og saae ufravendt paa 
ham. Men derved lod det til, at Bevægelsen og Graaden 
fik mere og mere Magt over hende, og tilsidst lød hendes 
Hulken saa højt, at det var umuligt at overhøre den. 

Herved blev naturligvis ogsaa jeg greben af den samme 
Forlegenhed, jeg havde bemærket hos de Andre, og jeg 
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sad just og spekulerede paa, om det ikke vilde være det 
Rigtigste at tage Afsked, da Byfogden pludselig med et 
Udtryk af komisk Raadvildhed rettede et Spørgsmaal til 
mig, som i den Grad forekom mig ubegribeligt og umoti- 
veret, at jeg ligefrem blev bange for, at han ikke var rig- 
tig klog. Han spurgte nemlig: 

„Hvad — hvad er Deres Mening om — en Rus?" 

„En Rus!" — og jeg stirrede formodenlig saa forbavset 
paa ham, som om jeg aldrig havde hørt dette Ord. 

„Ja, en Rus. Veed De ikke, hvad en Rus er?" 

„Jo, det veed Gud," svarede jeg. 

„Naa ja, men hvad er saa Deres Mening om — om et 
saadant Tilfælde? — De er jo saadan en Slags experimen- 
terende Psykolog ; hvad psykologisk Betydning tillægger De 
en Rus?" 

Endnu lige klog svarede jeg: 

„Ja, det har jeg saamænd ikke tænkt videre over. — Jeg 
vil i saa Henseende holde mig til det gamle Ord: „En Rtis 
misklæder ikke en ærlig Mand." 

„Det Ord har jeg aldrig hørt før," sagde han med det 
samme komiske Udtryk; „er det virkelig et gammelt Ord- 
sprog?" 

»Jfl» JCg veed i det Mindste ikke bedre." 

„Ser vi det," sagde han grundende, „og — er det Ord- 
sprog sandt, vil man altsaa deraf kunne slutte, at naar en 
ikke ærlig Mand har en Rus, saa vil den misklæde ham?" 

„Dette synes at være logisk," svarede jeg, „vi har det 
ogsaa paa Latin: Jn vino veritas" .'' 

„De mener altsaa, at en Rus aabenbarer et Menneskes 
sande Natur?" 

Glad ved at faa et Spørgsmaal, hvorpaa jeg kunde svare 
i Følge min Overbevisning, sagde jeg med Bestemthed : 

„Ja, derom er der ingen Tvivl. Det har jeg selv erfaret 
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mange Gange" — men forøvrigt endnu lige forvirret og 
fremdeles stirrende med stor Forbavselse paa den ærlige 
Byfoged og Borgemester. 

Efter en fornyet Pavse med gjensidig Forlegenhed hos 
alle Parter tog Byfogden endelig paany Ordet, og denne 
Gang med større Beherskelse: 

„Ja, jeg forstaar vel, at mine Spørgsmaal maa forekom- 
me Dem besynderlige og umotiverede. Men, ser De, det er 
paa et for os meget bevæget Tidspunkt, at De igjen efter 
saa mange Aars Forløb er min Gjæst. Og — da det nu en 
Gang har truffet sig saadan, at De selv netop har bragt 
saadanne Ting paa Bane, som har en vis Lighed med, hvad 
der her for nylig er passeret, saa mener jeg, det er rigtigt, 
at De ^ som en god gammel Bekjendt — faar at vide, 
hvad der er sket i disse Dage." 

Ved disse Ord rejste den unge Pige sig og vilde forlade 
Værelset, men Faderen bad hende venligt om at blive, for 
at hun kunde være Vidne til, at hun ikke blev forurettet. 
Som Følge heraf tog hun atter Plads, men satte sig saa- 
ledes, at vi ikke kunde se hendes Ansigt. 

„Ser De," sagde Byfogden da, „min Datter har været 
forlovet i omtrent to Maaneder og har i disse Dage selv 
hævet denne sin Forbindelse, 

Dette, men især den Grund, hvorfor hun har foretaget 
dette Skridt, er det, som er Skyld i, at De finder os i en 
saadan bevæget Tilstand. 

En Mils Vej herfra Byen ligger et stort Gods, et Stam- 
hus. Stamherren, en ung Baron, et Par Aar ældre end min 
Datter, kommer jevnlig her til Byen, og i Løbet af det 
Aars Tid, jeg har været her, er han oftere truffen sammen 
med. hende i Selskaber og paa Baller, dels her i Byen, 
dels i Omegnen. Ogsaa her i Huset er han kommen, da 
jeg som Stamhusets juridiske Konsulent baade har med 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. H. 20 
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hans og med Faderens Pengesager at gjøre. Han er en 
smuk ung Mand, vel begavet og vel oplært, om hvem der 
intet Uskikkeligt vides, god Økonom og dygtig i Land- 
væsenet. Noget ligesom altfor Behersket, Bydende, Koldt 
eller Affejende var der maaske nok i hans Væsen; men 
dette, mente jeg, kunde paa en naturlig Maade hidrøre fra 
hans Stilling som rig Mand og Stamherre; det behøvede 
ikke at tyde paa en i Virkeligheden kold, haard eller smaa- 
lig Karakter. 

Denne unge Mand begyndte for omtrent et halvt Aar 
siden at vise min Datter en særlig Opmærksomhed, saa- 
ledes, at det var tydeligt for Alle og hende selv, at han 
var højlig indtagen i hende* Og jeg — ja jeg vil aldeles 
ikke nægte, at jeg saae dette med den allerstørste Glæde, 
hvad jeg antager, at enhver Fader i mit Sted vilde have 
gjort. Og jeg nægter lige saa lidt, at jeg opfordrede min 
Datter til at komme denne hans Opmærksomhed i Møde. 
Jeg vovede Intet ved en saadan Opfordring, eftersom jeg 
vidste, at jeg fuldkommen kunde stole paa min Datters 
Karakter og rene Sind. 

Hun modtog dog kun modstræbende hans Kur, og jeg 
saae vel, at ingen naturlig Tilbøjelighed drog hende til 
ham. Da hun imidlertid paa mit gjentagne Spørgsmaal er- 
kla&rede, at hun Intet havde imod ham og heller ikke havde 
givet en Anden sit Løfte, tilstaar jeg, at jeg fremdeles søgte 
at stemme hende gunstig for ham ved idelig at stille hende 
for Øje, hvilket overordenlig rigt og glimrende Parti hun 
derved vilde indgaa, og ved at forestille hende, at da hun 
jo dog ikke havde Noget imod ham, vilde hun nok med 
Tiden komme til at føle en virkelig Kjærlighed til en saa 
hsederlig, dygtig og tillige smuk ung Mand. 

Saa friede han til hende, skriftlig. Det var i Følge min 
Opfattelse, og heri var ogsaa min Datter enig med mig, 
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et ærligt og oprigtigt Brev. Han skildrede den Kjærlighed, 
der allerede ved det første Syn af hende var opstaaet hos 
ham, og hvorledes denne Følelse stadig senere var voxet. 
Tillige nærede han det Haab ogsaa hos hende at have set 
Spor af, at han ikke var hende ganske ligegyldig. Det var 
som sagt et ærligt og oprigtigt Brev, klart og fornuftigt 
affattet, men maaske nok uden at nogen egenlig Hjertets 
Varme røbede sig deri. Ubestemt og tvivlraadig, men ikke 
fuldkommen uvillig til at imødekomme hans Ønske, fandt 
jeg fremdeles min Datter. Ellers vilde jeg ganske vist ikke 
have anvendt hele min faderlige Avtoritet — der har nem- 
lig altid fundet det bedste og kjærligste Forhold Sted mel- 
lem mig og min Datter, som er mit eneste Barn, og som 
ogsaa i højeste Grad fortjener min og alle gode Menne- 
skers Kjærlighed, — men det gjorde jeg unægtelig, jeg til- 
skyndede hende af al min Magt, og Følgen heraf var, at 
hun efter en kort Betænkningstid gav ham sit Ja, lige- 
ledes skriftlig. 

Da Forlovelsen saaledes var indgaaet, syntes der heller 
ikke at være nogensomhelst Grund til ikke at være glad 
derover. I den Tummel af Selskaber og Besøg, som nu i 
denne Anledning fandt Sted baade her i Byen og paa Her- 
regaarden, viste den unge Baron sig som den opmærk- 
somste Elsker, og det var ogsaa synligt, at min Datters 
Sind mere og mere bøjede sig hen imod ham, hvad hun 
ogsaa selv tilstod for mig. 

Saa — for nogle Dage siden var der . Høstgilde ude paa 
Gaarden, i hvilken Anledning der var samlet et stort Sel- 
skab af Byens og Omegnens Beboere. Ogsaa vor unge 
Ven her, Adjunkt Vessel, var til Stede; Fuldmægtig Strøm 
var ogsaa indbudt, men hindret ved en Forretningsrejse. 
Det var et meget muntert Bal, da Størstedelen var unge 
Mennesker, og baade den unge og den gamle Baron langt- 

26* 
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fra er aristokratisk sindede. Anledningen var nok den til^ 
endebragte Høst, men forøvrigt var det dog ligesom et for- 
nyet, storartet Forlovelsesgilde, hvor min Datter var den 
egenlige Festens Dronning. Ballet varede til ud paa Mor- 
genstunden, og da hun saa at sige ikke havde været af Gul- 
vet den hele Nat, følte hun sig tilsidst meget træt og bad 
mig om at lade spænde for. Efter at jeg havde opfyldt hen- 
des Forlangende, gik vi ind sammen for at tage Afsked 
med den unge Baron, hvem vi ikke havde set noget til i 
den sidste Timestid. Han var ikke i Balsalen, heller ikke 
i de tilstødende Værelser, hvor vi søgte ham. Endelig gav 
en Tjener os Anvisning paa, at vi vistnok kunde træffe 
ham i hans egne Værelser nedenunder i Selskab med nogle 
andre unge Herrer. Her gik vi altsaa ned. 

Da vi nærmede os hans Værelser, hvortil Døren stod 
halvt aaben, saaledes at vi kunde overse en Del deraf uden 
at træde h^lt ind, modtoges vi af Tummel og Støj, hvori 
en højst ubehagelig og vredagtig, paa een Gang drævende 
og skarp Stemme var det aldeles Overvejende. Jeg tog da 
min Datter ved Haanden for at drage hende tilbage; men 
hun blev staaende ubevægelig og stirrede ind i Værelset. 
Og da blev ogsaa jeg staaende. Det var, jeg maa tilstaa 
det, ogsaa til min største Forundring, den unge Baron, 
der talte med denne hæslige Stemme. Havde jeg ikke selv 
set, at det var ham, vilde jeg aldrig have troet det, for 
hans Røst lød ganske anderledes, end jeg nogensinde før 
havde hørt den. Og hans Udseende — han var aabenbart 
ganske beruset! Og som han sad der og trættekjær og 
kivagtig væltede sig ind paa sine Sidemænd, der stadig 
søgte at undgaa ham og tale ham til Rette, saae han ud, 
som om han havde taget en styg Maske paa, eller maaske 
rettere, som om han havde taget den Maske af, hvormed 
han ellers viste sig, saaledes som min Datter udtrykker 



EN Rtis 405 

det. Ja, jeg indrømmer, jeg tilstaar min Datter det Alt- 
sammen, at han virkelig saae nederdrægtig hæslig, ond og 
dyrisk ud i disse Øjeblikke. Han fik os slet ikke at se. 
Paa een Gang gav min Datter efter for Trykket af min 
Haand, og vi trak os, usete af Selskabet, tilbage. Ogsaa 
vor unge Ven, Adjunkt Vessel,* var til Stede i dette Drik- 
kelag; han udtaler sig undskyldende og i det Hele taget 
til Gunst for Baronen, men han er selv et af de godmodigste 
Mennesker, jeg kjender, der aldrig taler Ondt om Nogen 
-~ og desuden var De nok selv, gode Ven, ikke langt fra 
at være i den samme Tilstand som Baronen?" 

Den Tiltalte svarede Intet derpaa. 

Den unge Pige, der hidtil havde siddet tavs og med bort- 
vendt Hoved, vendte sig ved disse Ord om mod Faderen 
og sagde pludselig med Liv og ligesom ganske uvilkaarlig: 

„Ja, Fader, men Hr. Vessel, han saae ligesaa rar og ven- 
lig ud den Gang som al Tid." 

Adjunkten fæstede ved disse Ord et paa een Gang stud- 
sende og — ubeskriveligt Blik paa den unge Pige. 

„Ja, det er meget muligt," svarede Byfogden, idet han 
noget overrasket saae paa sin Datter; „jeg maa tilstaa, jeg 
ikke havde Øje for Andre end Baronen." 

Den unge Pige rødmede. 

„Paa Hjemturen," fortsatte Byfogden, medens Datteren 
fra nu af blev siddende, vel med nedslagne. Øjne, men dog 
med Ansigtet vendt mod os, „søgte jeg, saa godt jeg kunde, 
at formilde det hæslige Indtryk, min Datter havde modtaget 
ved at se sin Forlovede saaledes; men hun vilde slet ikke 
gaa ind paa Sagen med mig. Hun sad fuldkommen tavs 
og ubevægelig, som om hun alt strax havde fattet en fast 
og uigjenkaldelig Beslutning. Og det havde hun ogsaa; for 
den følgende Morgen sendte hun ham, uden at jeg vidste 
det Mindste derom, et Opsigelsesbrev. 



406 THOMAS LANGE 

I Dag er det Søndag. Det var i Torsdags, at han fik Op- 
sigelsesbrevet. Og jeg nægter ikke, at jeg siden den Tid 
har gjort Forsøg paa at formaa min Datter til at gjøre det 
godt igjen, og at jeg endnu ikke har opgivet Haabet om, 
at denne Sag dog muligvis endnu kan faa et godt Udfald. 
Men min Datter fastholder fremdeles sit Standpunkt. Sy- 
net, paastaar hun, kan hun ikke glemme, og hans Person 
er bleven hende modbydelig. Han kom strax selv fa- 
rende, var som ude af sig selv, vilde aldeles ikke tro paa 
hendes Brev, tilbød at betragte det, som om han slet intet 
Opsigeisesbrev havde modtaget, forlanger at faa min Dat- 
ter at se, at jeg skal tale hende til Fornuft o. s. v., kalder 
hendes Fremgangsmaade Romansludder, Overspændthed og 
Sygelighed. Men, som sagt, hun har hidtil hverken villet 
se ham eller tale^med ham. 

Ogsaa maa jeg tilstaa, at han under hele sin Optræden 
ved denne Lejlighed har vist en Heftighed, en Ophidselse, 
en Hensynsløshed i Udtryksmaade, som om h a n frit kunde 
disponere over mig og min Datter, pukker paa den store 
Ære, han har vist os ved denne Forbindelse o. s. v. — 
Altsammen noget, jeg ikke havde ventet i Følge mit tid- 
ligere Bekjendtskab til ham, og som ikke kan undskyldes 
ved den berettigede Sorg og Skuffelse, et saadant fuld- 
kommen uformodet Opsigeisesbrev jo maatte forvolde ham, 
og hvorved jeg jkke har kunnet Andet end føle mig meget 
krænket." 

Da han her lod til at gjøre et lille Ophold, sagde jeg 
uvilkaarlig : 

„Saa har Rusen altsaa dog, som det synes, aabenbaret 
hans sande Natur?" 

Uden strax at svare Noget til denne Ytring, fortsatte han 
lidt efter: 

„Se, gode Ven, det er, hvad der er passeret her i disse 
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Dage, og soni De saaledes er kommen ligesom dumpende 
ind i! — Maaske er der dog som en Slags Styrelse i det. 
Vær nu saa god at sige Deres Mening, ihvorvel jeg jo 
omtrent paa Forhaand kan vide, at De ganske vil holde 
med min Datter." 

„Ja," svarede jeg, „men det gjør De jo egenlig selv, gode 
Byfoged! Det er kun det saa overordenlig glimrende Parti, 
der lokker Dem, og som De saa grumme nødig vil give 
Afkald paa." 

„Ja, men det er sgu da ogsaa saa naturligt!" svarede 
han med Heftighed. 

„Ja vel er det saa; det maa jeg fuldt ud indrømme!" 

„Naa, men ?" 

„Men jeg holder alligevel fuldstændig med Deres Datter, 
og jeg er vis paa, at — gamle Sibbern, om vi formaaede 
at mane hans Aand frem af de Saliges Boliger, vilde gjøre 
ligesaa. Om end dette Tilfælde ikke er analogt med det af 
ham opstillede, vilde han dog vistnok mene, hvad jeg før 
tillod mig at antyde: at en saa ædel og uskyldig Pige, som 
Deres yndige Datter saa utvivlsomt bærer Præget af at 
være — en saadan Piges Instinkt vilde ikke lede hende 
fejl i et saadant Tilfælde! „Nej, væk med Baronen!" vilde 
han sige, „for de To passer ikke sammen!"" 
• Medens jeg saaledes omtalte den unge Pige, lagde jeg 
Mærke til, at hun ufravendt betragtede Adjunkt Vessel med 
et undseligt og kjærligt Blik. Jeg saae ogsaa, at han, da han 
bemærkede det, ligesom før studsede, og at derpaa et Ud- 
tryk af ubeskrivelig Glæde tegnede sig paa hans Ansigt. 

Efter nogle Sekunders Pavse, hvori Byfogden havde 
siddet og stirret temmelig mørkt frem for sig, sagde jeg: 

„Gode Byfoged! De gjorde mig før den Ære at kalde 
mig en Slags experimenterende Psykolog. Mine Evner er 
vistnok kun ringe i saa Henseende — til daglig Brug. Men 
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Ungdom, Skjønhed, Uskyld og ^ Elskov hai* al Tid mæg- 
tig begejstret mig, og saa kommer jeg undertiden i Besid- 
delse af et Klarsyn, et psykologisk Seer-Blik, saadan som 
nu i Øjeblikket!" 

Byfogden betragtede mig med et temmelig mistænksomt 
Blik. 

„Jeg forstaar Deres Blik, Byfoged," fortsatte jeg; „men 
jeg har kun faaet een Toddy, ikke mere end De selv og 
de andre Herrer, og d e n har sandelig ikke slaaet mig af 
Marken! Nej, jeg har ingen anden Rus end den øjeblikke- 
lige Begejstrings, og tillader De mig saa at gjøre Brug af 
den Inspiration, der for Tiden er over mig?" 

„Ja, for mig gjerne," svarede han, idet han saae forvirret 
paa mig. 

„Tillader De det ogsaa, Frøken, saa vel som Hr. Adjunkt 
Vessel?" 

Ingen af disse besvarede mit Spørgsmaal; men det be- 
tragtede jeg som en Indrømmelse. 

Saa begyndte jeg saaledes min psykologiske Analyse: 

„Den Gang De, Byfoged og Borgemester iiersteds, søgte 
at stemme Deres Datter til Gunst for Baronen, saa spurgte 
De hende vel, efter hvad De har oplyst, om hun ikke havde 
givet nogen Anden sit Løfte; men De spurgte ikke, om 
der var nogen Anden, som hun holdt mere af end af* 
Baronen. Men det var der, kan jeg forsikre Dem, det var 
der, efter al menneskelig Sandsynlighed, og denne Følelse 
er først nu bleven hende selv klar ved — en Rus." 

„Ja, ved Baronens, det veed vi jo desværre nok," sagde 
han adspredt og tillige noget gnaven. 

„Ja vel," svarede jeg, „men ogsaa ved en Andens, ved 
Hr. Adjunkt Vessels." 

Byfogden betragtede mig overordenlig forvirret. 
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• Saa fortsatte jeg lidt efter under dyb Stilhed saaledes 
min „Analyse" : 

„Den Gang De for et Aar siden kom hertil, Byfoged, 
og Hr. Adjunkt Vessel første Gang saae Deres yndige Dat- 
ter, forekom det ham — og hvorledes kunde det være An- 
det? — at han endnu aldrig havde set noget saa Skjønt, 
Elskeligt og Yndigt som hende. Og fra den samme Stund 
elskede han hende saaledes, som Uskyld, Højhed og Ren- 
hed fortjener at elskes og bliver elsket af en beslægtet 
Natur. Men en saadan Følelse fylder Sindet med en dyb 
Ydmyghed, Mistvivl om egne Fortrin, Uro og Frygt. 

Derfor turde han ikke tale til hende om sin Kjærlighed. 

Men hun anede den alligevel og elskede ogsaa ham — 
ubevidst. 

Derfor modtog hun kun modstræbende Baronens Tilnær- 
melse, og kun efter at De havde anvendt Deres allerkraf- 
tigste Overtalelser, Deres hele faderlige Myndighed og Av- 
toritet. 

Saa kom det lykkelige Høstgilde, der som sagt bragte 
fuld Klarhed i Deres Datters Følelse ved — en Rus." 

Ingen af de Paagjældende protesterede mod Analysens 
Korrekthed. 



Da vi ud paa Natten for sidste og vel tyvende Gang med 
Begejstring havde drukket et vist lyksaligt Pars Skaal i 
fortræffelig Champagne (hvoraf det viste sig, at Byfogden 
besad et ikke ubetydeligt Forraad i sin Kjælder), blev den 
nu overstadig lystige og fra al Tvivl og Vaklen saa lykke- 
lig befriede Mand pludselig noget betænkelig, saaledes som 
det plejer at ske paa et vist Stadium, og sagde — lidt stam- 
mende : 

„Naar, mine Herrer og — Damer, saadan som vi nu h^r 
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— har — gjort — den Erfaring, at en Ru— us saadan paa 
en Maade aabenba— barer et Menneskes sande Natur, saa 
skulde et Menneske egenlig helst være saa klo—log aldrig at 
drikke sig en Ru— rus!" 

„Det vil De vist neppe faa Adjunkt Vessel til at ind- 
rømme!" bemærkede Fuldmægtig Strøm. 

„Nej." svarede Adjunkten, idet hans Øjne«straalede, „fra 
nu af er jo mit hele Liv een — lykkelig Rus!" 

Og saa maatte vi jo da endelig skilles fra hverandre. 
Ingen af os, forekom det mig, var rigtig sikker i sine Be- 
vægelser, — formodenlig havde vi Alle, enten paa den ene 
eller den anden Maade — en „Ru- rus" ! 
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Uer gives flere forunderlige Steder i vort Fædreland, 
end de fleste Kjøbenhavnere drømme om; ikke just her i 
Sjælland, nej, man maa længere bort, naar man vil træffe 
det Forunderlige; hverken Fyen, Langeland, Lolland eller 
Falster, ja ej engang iMøen har det, thi Møen har vel det 
Yndige, men ikke saameget det Selsomme, Mærkværdige, 
ret for Alvor Øde, Vilde og Sønderrevne — det har kurt 
Jylland ; Vestkysten er igjen det Selsomste af det Selsomme. 

Hvo der med et for deslige Indtryk modtageligt Sind har 
tilbragt sin Barndom paa et af disse forunderlige Steder, vil 
hele sit Liv beholde ligesom et Mærke deraf, ja, paa et 
Menneske med stærkt beslægtet Naturgrund kunne saadan- 
ne Steder udøve en ligefrem tvingende Magt, give Aanden 
dens ganske særegne Præg og med aldrig slappet Tiltræk- 
ningskraft vedblive at drage et saadant Menneske til sig 
gjennem hele hans Liv. 

Saaledes forekom det mig for nogle Aar siden, at det 
var ganske nødvendigt engang igjen at leve nogle Maane- 
der for Sand, Vand, Marehalm, Strandmalurt, Søfugle, Hav- 
guse, Ebbe og Flod og Vestenstorm, og at jeg ikke ktinde 
finde mere passende Steder til at nyde disse Herligheder 
end Fanø, Skallingen, Langligbjerge, Blaavandshuk, Hobo- 
gab, Graadyb, Dødemandsbjerge, Ho og Oxby. Jeg tog da 
mit Standkvarter lige midt i den yderste Thule-Egn, nem- 
lig paa Fanø, for tillige at benytte de derværende udmær- 
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kede Søbade, og gjorde derfra Udflugter til de øvrige Thule- 
steder med de nysnævnte, velklingende Navne. Selve Fanø 
kan dog vist neppe ganske henregnes til det „yderste 
Thule" , dertil er Øen for godt befolket, for velhavende 
og ikke øde nok, eftersom her findes ikke saa Lidet saavel 
af opdyrket Land som af Engstrækninger rundtomkring, ja 
selv midt inde mellem de vildeste Sandklitter overraskes 
man ved det smukke Syn heraf. Nej, da gives der i denne 
mærkelige Egn ganske anderledes øde Steder, og til et af 
disse skal jeg nu henføre Læseren, idet jeg giver en kort 
Beskrivelse af den første Udflugt, jeg foretog mig under 
mit Ophold paa Fanø. 

Nordvest for denne 0, adskilt derfra ved Graadyb, stræk- 
ker sig en uoverskuelig Sandmark til henimod Blaavands- 
huk. Denne Sandmark, en fuldstændig Ørken og noget af 
det Forunderligste, vort Land har at opvise, kaldes Skal- 
lingen. Mod Vest og Syd beskylles den umiddelbart af 
det aabne Hav, men mod Nord og Øst taber den sig dels 
uformærkt i de omgivende Heder og sandige Egne, og dels 
beskylles den af et langt Vand, der fra Graadyb undir 
Navn af Hjerting-Revier, Hobogab og Hobugt strækker sig 
henimod Varde. Midt i dette „Revier" ligger Sandøen Lang- 
ligbjerge, der kun bestaaer af øde Sandklitter. I Hobogab, 
der egentlig er en mindre Vig, der fra Hjerting-Revier 
strækker sig dybt ind i Skallingen, er en taalelig Anker- 
plads, der benyttes af de Skibe, som fra Varde, Hjerting 
eller Fanø skulle passere Graadyb for at komme ud i Ha- 
vet, og som her ere saa nær ved Udløbet, at de strax kunne 
benytte sig af enhver gunstig Forandring i Henseende til 
Vind og Strøm. Hele denne kun af Vand og Sand be- 
staaende Egn — det er det rigtige, det er det „yderste 
Thule"! 

Og begav jeg mig da en smuk, men dygtigt blæsende 
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Søndag Formiddag først i Juli tilligemed Skolelærer Klit- 
gaard og Skipper Sandbjerg, begge af Fanø, ned til Hav- 
nen for at udvælge os en god Sejlbaad. Det var nemlig 
vor Agt at benytte den udløbende Flod til at aflægge et 
Besøg hos vor Ven, Skipper Bredmose, der med sit fø- 
rende Skib, Galeasen „Søstjernen" af Varde, laa tilankers 
i Hobogab for Udgaaende. Saalænge som vi sejlede mellem 
Fanø og Fastlandet, krydsende os frem mod stik Modvind 
af Nordvest, havde vi vexelvis Jyllands og Fanøs grønne 
Marker og Enge for Øje, ligesom ogsaa det forholdsvis ro- 
lige Farvand ikke gjorde Indtryk af at være mere end en 
Fjord. Men da vi, efter at have krydset et Par Timer, kom 
ud fra Graadyb, mærkede vi grant af de lange, kraftige og 
brusende Bølger, at vi nu kløvede det store Havs Van- 
de, og en Følelse af Friskhed og Glæde betog os. Omgi- 
velserne antoge ogsaa fra nu af et mere og mere øde og 
vildt Præg. Tilhøjre hævede Sandøen Langligbjerge sine 
takkede Klitter, langt ude tilvenstre viste sig den graagule 
Skalling, over hvilken de høje Brændinger som hvide, svæ- 
vende Skikkelser regelmæssig hævede sig og sank, og lige- 
for, yderst ude i Horizonten, syntes nogle Pinde at rage op 
af Sandet. I>et var — forklarede Skipper Sandbjerg — 
Masterne af „Søstjernen" og af to andre Skibe i Hobogab. 
Efter endnu omtrent et Par Timers Sejlads havde vi „Ga- 
bet" inde og passerede paa vor Vej til „Søstjernen", som 
laa inderst inde, temmelig nær forbi de to andre Skibe. 
Da vi passerede dem, kom en Mand frem paa hvert af dem 
og raabte Noget ud til os, som vi dog paa Grund af Af- 
standen og Bølgernes Brusen ikke kunde høre; men Skip- 
per Sandbjerg erklærede, at det sikkert ikke var Andet, 
end at de ønskede at vide, hvem vi vare, og med det sam- 
me faae sig en lille Passiar. Denne Søndagsadspredeise 
vare vi dog, paa Grund af Omstændighederne, saa ubgrm- 
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hjertige ikke at ville unde dem, og et Kvarter efter drejede 
vi op omkring „Søstjernen" , idet vi huggede stærkt i den 
høje Sø. Dette gode Fartøj viste sig imidlertid ikke ved 
første Øjekast saa imødekommende som dets to Brødre i 
„Gabet" ; der kom ingen Mand frem paa det for med gjæst- 
milde Raab at standse os i Farten, skjøndt vi unegtelig her 
gjerne havde seet det, ja Skibet havde virkelig Udseende 
af at være aldeles forladt. Endelig viste det sig dog, efterat 
vi havde holdt saa nær ind som muligt, at en ung Klør med 
langt, gult Haar og med Hænderne dybt begravede i Buxe- 
lommerne stod og sov Skildvagt ved Bougsprydet. 

„Kan Du fange Linen, Dreng?" brølede Skipper Sand- 
bjerg med en Røst som en Basuns. 

„Vel, vel!" svarede Purken, jeg troer næsten, forinden 
han var ret vaagen. Da Linen var befæstet, spurgte vi den 
unge, nu fuldkommen vaagne Person, der uagtet sin be- 
skedne Stilling som Skibsdreng dog for Øjeblikket var 
Næstkommanderende paa „Søstjernen", om Skipperen var 
ombord; men da erholdt vi den nedslaaende Efterretning, 
at denne tidlig om Morgenen var gaaet til sin Stammeby, 
Bredmose, og vistnok ikke kom tilbage før næste Dag, 
hvis Vinden da ellers blev staaende. „Men," skyndte Næst- 
kommanderende sig at bemærke, da han paa Grund af vore 
noget nedslagne Ansigter vistnok begyndte at nære Frygt 
for, at vi uden videre skulde sejle bort igjen, „Styrmanden 
er ombord, og" — „jeg selv er ogsaa i alle Maader til Sel- 
skabets Tjeneste," vilde han vist gjerne have tilføjet, stak- 
kels Dreng, hvis ikke hans overmaade beskedne Stilling 
havde forhindret ham deri. Men skjøndt han saaledes ikke 
turde udtale de gjæstmilde Ord, fremlyste de dog tydeligt 
nok saavel af hans Miner som af en vis kejtet Anstand, 
hvormed han traadte frem for os, og jeg gjorde hos mig 
selv den Bemærkning, at selv de lavest stillede Individer i 
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det yderste Thule ere i Besiddelse af den ægte Gjæstfrihed. 
Efter med den omtalte Anstand at have tilkjendegivet os sit 
Ønske, at vi skulde bestige Skibet, forsvandt han i Kahyt- 
ten og forblev en Tidlang dernede. Morpheus havde nemlig 
paa hin Søndag ogsaa taget de indre Gemakker i Besid- 
delse og vilde ingenlunde lade sig fordrive paa første Op- 
fordring. Endelig viste sig i Kahytsdøren en ung Mand af 
et nQget søvnigt, men ellers overmaade smilende Udseende, 
og ved hans Side et ligeledes ungt og smukt, bondeklædt 
Fruentimmer, hvis dunkle, mørkeblaa Øjne den kvægende 
Søvn ligeledes for ganske nylig havde forladt. Det var 
Galeasen „Søstjernen** s Styrmand (dog rigtignok uden Styr- 
mandsexamen) Hans — noget Efternavn kom ikke til vor 
Kundskab — og hans unge Hustru Karen Marie. Og : „Nu 
maatte vi da paa ingen mulig Maade gjøre dem den store 
Tort at sejle bort igjen. Karen Marie havde Kaffe, Sukker, 
ja endogsaa Fløde med, og Skipperen havde ikke lukket 
af for sin Brændevin. Nu skulde vi da endelig være saa 
rigtig gode at komme ombord og det strax, saa skulde Ka- 
ren Marie lave os ret en god Kaffepunsch ! . . . Nej, hvor 
det dog var „hovres'**) saadan at faae Fremmede, og det 
især en Søndag, da det var saa „øhlet***) at være ombord, 
o. s. V.** 

Saaledes omtrent lød den veltalende Hans's Ord til os i 
Baaden. Indbudne paa en saa gjæstmild Maade kunde vi 
ikke længer modstaae, og et Øjeblik efter betraadte vi 
„Søstjernen** s Skandse. Strax efterat vi var komne om- 
bord, forsvandt Karen Marie efter en flygtig Hilsen tillige- 
med Næstkommanderende atter under Dækket, hvorfra en 
Lyd som af Pinde, der bleve kløvede, samt en blaa Røg, 



*) fornøjeligt. 
**) ensomt, sørgeligt. 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. IL ** 
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der steg op fra Kabyssen, noksom forraadede, hvori deres 
Gjerninger dernede bestode. Herr Hans gik som den artige 
Vært frem og tilbage med os paa Skandsen, og jeg mindes, 
at han og Skipper Sandbjerg strax kom i en levende Disput 
om laveste Vandstand paa Barren i Graadyb — et Emne, 
som dengang endog satte Hovedstadens lærde Penne i Be- 
vægelse. 

Skolelærer Klitgaard, en ældgammel, højst ærværdig, 
men, muligvis paa Grund af sin lange Livserfaring, under- 
tiden noget mistænksom Mand, en af de saakaldte latinske 
Degne og som saadan maaske det sidste Exemplar af denne 
Race her i Landet — denne gode gamle Mand havde med 
nogen Mistænksomhed betragtet den meget unge og smukke 
Karen Marie, da hun kom frem bagved Herr Hans i Ka- 
hytsdøren, og nu da han var kommen ombord, saaes han 
med en vis Uro i sit Ansigt at trippe omkring i Nærheden 
af Nedgangen til Kahytten, som om han nok havde Lyst 
til at underkaste hende et nærmere Forhør angaaende hen- 
des Vielsesattest. Hvor denne værdige Mand skulde be- 
finde sig vel, maatte der Intet kunne siges paa Dyd eller Mo- 
ral. Tilfældet var ham imidlertid saa gunstigt, at Karen Ma- 
rie snart fik Brug for Noget, som fandtes paa Dækket, og 
neppe viste hun sig, før han fik hende maneuvreret hen 
bag et Sejl, og Forhøret begyndte. Den smukke Havfrue 
behøvede imidlertid kun faa Minutter for ved sin Tale og 
sit grundærlige Ansigt at overbevise Inqvirenten om det 
Berettigede i hendes Nærværelse ombord, og med fuldkom- 
men opklaret Ansigt traadte den hæderlige gamle Mand 
frem fra Sejlet og overgav sig fra nu af med barnlig Glæde 
til den fulde Nydelse af Øjeblikkets Herligheder! ~ 

O, Læser, hvo der med Længsel efter det Simple, En- 
somme, Ærværdige og Barnligfromme engang har kjendt 
og beskuet saadanne Skikkelser som denne gamle latinske 
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Degn, han kan aldrig glemme dem, han griber senere en- 
hver Lejlighed til at fremmane dem af Gravens Mørke til 
sit Hjertes bedste Vederkvægelse ! 

Heller ikke paa Karen Marie, som strax efter Forhøret 
atter var forsvunden underneden, havde den anstillede 
Examination nogensomhelst uheldig Virkning; dette saaes i 
Dagens Løb tydeligt af den Venlighed, hun fortrinsvis viste 
den gamle Mistænksomme, blandt Andet ved med sin egen 
Mund og med sine egne Tænder (men hvilken smuk Mund 
og hvilke yndige, snehvide Tænder!) at bide det haarde 
Kandissukker istykker til ham. Omtrent en halv Timestid 
efter Forhøret viste den Næstkommanderende sig paa Dæk- 
ket og meldte med et Skrabud, at Kaffen var færdig, og at 
Karen Marie ventede os i Kahytten, en Opfordring, vi Alle 
med megen Beredvillighed strax gav os ifærd med at efter- 
komme. Vi andre var allerede halvvejs komne ned ad Trap- 
pen, da Herr Hans, der som Vært gik bagest, standsede 
os med Raabet: „To Baade!" Vi stege da op igjen og be- 
mærkede, at der samtidigt var afgaaet en Robaad fra hvert 
af de to andre Skibe i „Gabet", hvilke nu langsomt nær- 
mede sig „Søstjernen", roende op imod den stærke Blæst. 

„Det er Skipperne Vrøgum og Burgaard, sonT vistnok 
ville see, hvad den fremmede Sejlbaad er for en," sagde 
Hans. 

„Og som maaske ville have sig en lille Fornøjelse idag, 
det er Søndag," bemærkede gamle Klitgaard. 

„Ikke saa sært, om saa var, — hvor godt Folk er, kom- 
mer godt Folk til," sagde Skipper Sandbjerg fornøjet. 

Da de fremmede Skippere vare komne ombord, viste 
det sig, at disse Formodninger var rigtige, og det saaes 
heraf, at saavel Nysgjerrighed som den menneskelige Trang 
til Selskabelighed ikke er mindre i det yderste Thule end 
andetsteds i Verden. Det kneb nu rigtignok noget med 

27* 
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Pladsen nede i Kahytten, men da det gamle Ordsprog : 
„hvor der er Hjerterum, der er — Skibsrum", i høj Grad 
finder sin Bekræftelse i det yderste Thule, varede det ikke 
længe, førend vi Alle fandt os bænkede paa den hyggeligste 
og gemytligste Maade. 

Og om det da nu virkelig kunde være fornøjeligt at sid- 
de dernede i den lave og snevre Kahyt? Om der virkelig 
kunde være noget reelt Udbytte at hente for Aand eller 
Hjerte i en saadan Forsamling under saadanne Omgivelser? 
— Ja, kjære Læser! Alle vi, som hin Søndag vare samlede 
paa Galeasen „Søstjernen" i Hobogab — vi vare Alle saa 
glade, saa hjerteligt fornøjede, saa ganske paa intet Ondt 
tænkende, saa mildelig hvilende i Øjeblikkets Ro! — Her 
paa det ensomme Skib, under de mest øde Omgivelser, 
ligesom udelukkede fra Verden følte vi os Alle saa lette, 
saa fuldt tilstede i Øjeblikket og saa venligt stemte mod 
hverandre, som jeg neppe troer det i den Grad vilde have 
været Tilfældet, om vi f. Ex. havde ligget paa et af de al- 
lerskjønneste Steder i Øresund. De smilende Omgivelser 
indeholde ligesom en skjult Opfordring til Menneskesjælen 
om at gjenspejle den samme fredelige Skjønhed og Har- 
moni, og naar den da ikke formaaer dette, kommer hver 
Sjæl derved let til at føle sit Savn, og Længslen hæver sine 
Vinger, hvorimod Omgivelser som disse virke dæmpende 
eller beroligende paa Sindet ved at lade det fuldt og kraftigt 
dvæle ved Øjeblikket. Den unge, fattige Styrmandskone, 
som tidlig om Morgenen var gaaet den lange Vej fra Blaa- 
vandshuk for den Dag at være sammen med sin Mand, 
fortalte os troskyldig om sin Kjærlighed til Herr Hans, hvor 
lykkelig hun var, og hvorledes hun altid havde syntes saa 
godt om ham, lige fra den Tid, da de gik til Præsten sam- 
men, men at hun dog aldrig havde troet, at den Lykke no- 
gensinde skulde times hende, at hun skulde komme sam- 
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men med ham. Nu var imidlertid „den Lykke" timedes 
hende for et Aarstid siden, og nu sad hun ensom i en lille 
jordløs Hytte ved Blaavandshuk. medens hendes Mand foer 
mellem Varde og Kjøbenhavn, og hun maatte tjene sit Brød 
ligesaa godt som før sit Ægteskab ved i Fiske- og Høsttiden 
at leje sig ud til de mere velhavende Naboer. Ja, selv den 
stakkels Skibsdreng, som ikke havde noget andet Hjem end 
Skibet, og i hvis Øjne noget Tungsindigt syntes at varsle 
om en hastig Død en Stormnat i Bølgens Favn — selv han 
var idetmindste hin Eftermiddag glad, ja sjæleglad endog- 
saa, derom vidnede hans jublende Stemme og hans lange, 
hørgule Haars overordenlige Bevægelighed. 

Da vi havde siddet godt og vel tre Timer tilbords, var 
Dampen af den mindre fine Tobak og af den glohede Kaffe- 
punsch rigtignok ifærd med at antage en for det menne- 
skelige Aandedræt temmelig farlig Karakter, og vi følte Al- 
le paa eengang en bydende Trang til at gaae op paa Dæk- 
ket. Her viste det sig, at Blæsten havde lagt sig betydeligt, 
hvorfor jeg yttrede det Ønske, at komme iland paa Skal- 
lingen, og udbad mig i den Hensigt „Søstjernen" s Rojolle. 
Gamle Klitgaard yttrede ligeledes Lyst til at komme derind, 
da det var over 40 Aar siden, han sidst havde været der, 
og da Skipper Sandbjerg hørte, at vi begge vilde afsted, 
fandt han, at det var hans Pligt som vor Styrmand at led- 
sage os. Vi Tre stege da i Baaden og landede efter et Kvar- 
ters Forløb paa Skallingen. 

Den uoverskuelige Sandmark udbredte sig som et Hav 
for vore Blikke, og den forfærdelige Ensomhed begyndte 
strax at tiltrække mig paa sædvanlig, jeg kunde gjerne sige 
dæmonisk Vis, ved at indgive mig det Ønske, at gjøre den 
endnu større, end den allerede var, ved at fjerne mig fra 
mine Ledsagere. Jeg holdt mig derfor efterhaanden noget 
tilbage, og snart vare de, paa Grund af Luftens disige og 
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zittrende Bevægelse, forsvundne for mit Blik. Jeg slog nu 
en anden Vej ind og fortabte mig ret af Hjertens Lyst i 
Ørkenens Storhed og Stilhed. Her skyde sig paa flere Ste- 
der smaa Vige ind fra Havet; de blive smallere og smallere 
og gaae tilsidst ligesom umærkeligt over i det dem omgi- 
vende Sand. Inderst inde i en saadan Vig — maaske den 
mest ensomme og sørgelige — laa et lille Fartøj. Den stør- 
ste Del af Skroget var skjult af Flyvesandet, men den vak- 
lende Mast stod endnu oprejst, og noget forpidsket Toug- 
værk, hvorigjennem Vinden sukkede og peb med sine sør- 
geligste Toner, hang endnu omkring det. Øverst paa Top- 
pen sad en lille Stump Vimpel, der ligesom sørgende sæn- 
kede sig nedad over det synkende Lig. Her kan man i 
stille Aftener belure de sky Havets Dyr, hvormed den ind- 
gaaende Flodbølge befolker disse Vande; her boltrer den 
muntre Delphin sig i lystige Spring, og her leger den sel- 
skabelige Sælhund med sine Unger og tumler sig i Van- 
det og paa Sandet ligesaa lystigt og troskyldigt som dens 
Brødre paa Landjorden, uden Frygt for den ensomme Til- 
skuer, hvis Skikkelse smelter sammen med den ensgraa 
Flade eller med den svajende Porsbusk i Ørkenen. Ogsaa 
Fuglene her have ikke deres sædvanlige Skyhed for Men- 
nesket. Den evigrastløse Vibe omkrandser En her i saa 
nære Kredse og med Skrig, der saa bestemt udtrykke dens 
dristige og fjendtlige Sindelag, at man kan blive halvt bange 
for den, medens man dog tillige undseer sig for at bruge 
sit Gevær paa Grund af dens altfor store Nærhed. Og gaaer 
man i eller ved et Vand, hvori en kæmpestor Havmaage højt 
oppe fra Luften maaske opdager noget Spiseligt, da vil 
dan aldeles ikke betænke sig paa at slaae ned med et vold- 
somt Pladsk ligeved Ens Fødder. 

Efter en lang Vandring, paa hvilken jeg ikke havde seet 
noget til mine Ledsagere, var jeg kommen tilbage til det 
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synkende Skib, da dette Sted havde grebet mig paa en sær- 
egen Maade. Mørket havde nu begyndt at udbrede sig over 
Land og Vand, og en dyb, men dog ligesom hørlig Stilhed 
herskede — en svag Hvinen i Ørkenen af det fygende Sand, 
Tougenes ensformige Klapren mod Masten og den dumpe 
Brusen af den indgaaende Flod vare de Lyde, som hørtes 
i Nærheden; men hermed sammensmeltede forunderligere 
og hemmelighedsfuldere Toner, stundom uhyggelige som 
et Menneskes ængstelige Raab om Hjælp, men snart igjen 
yndige og vemodige som Instrumenters Klang eller som 
fjerne Svaners Sang — det var Nattens Suk i det yderste 
Thule ! 

Paa Vejen fra det synkende Skib til Baaden traf jeg en- 
delig mine Ledsagere; men ogsaa disse vare komne bort 
fra hinanden, betagne af den store Ensomhed, og jeg fandt 
dem hver for sig siddende paa en Safidhøj. I Taushed fulg- 
tes vi ad til vor Baad, som vi nu, paa Grund af Flodens 
Stigen, fandt liggende et Stykke fra; der var da ikke Andet 
for end at trække Støvler og Strømper af og vade ud til den. 
Allerede inden vi lagde til ved Skibet, hørte vi af den Lat- 
ter og Støj, som lød os imøde derfra, at Stemningen maatte 
have antaget en noget forskjellig Karakter under vor Fra- 
værelse. Da vi kom ombord, forefandt vi hele Selskabet 
paa Dækket i Kreds om Kahytsbordet og i en Stemning, man 
i Sandhed kunde kalde rosenfarvet. Det viste sig nemlig, 
at de fremmede Skippere i vor Fraværelse havde været 
ombord paa deres egne Skibe for at hente Forstærkning af 
Kaffe og Brændevin, hvilke Oplivelsesmidler vare slupne 
op paa „Søstjernen" , og de sade nu som sagt paa Dækket, 
rygende dpres Piber og drikkende deres Kaffepunsch, men 
rigtignok i en ikke saa ganske lidt over Stregen gaaende 
Tilstand. Vi Tre fandt det derfor rigtigst, tilmed da det nu 
var silde paa Aftenen, at trække os tilbage. Den unge Styr- 
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mandskone, der for Øjeblikket var den paalideligste Sømand 
ombord, opfyldte Værtens Pligter imod os ved at hale vor 
Baad ind til Skibet og gaae os tilhaande ved vore Forbe- 
redelser til Afrejsen, og snart giede vi, ledsagede af de 
Ombordværendes begejstrede Hurraraab, langsomt ud af 
Hobogab. Lidt efter følte vi os favnede af det store Havs 
mægtige, men nu kun sagte vuggende Bølger, og for en 
svag Medvind svævede vi lydløst frem gjennem Sommer- 
nattens Dæmring, der ikke forsmaaede at udbrede sin ma- 
giske Glands selv over det yderste Thule. 



DEN GAMLE PATRIARK 



JDer fandtes vel paa Fanø nogle andre Badegjæster (el- 
ler „Gadebæster", som de arbejdsomme Indfødte lidt ma- 
licieust kaldte os paa Grund af vort stadige Driveri), for- 
uden mig; men disse vare enten virkelig syge, eller ogsaa 
fandt de, at Fanø og Vesterhavsegnen i det Hele kun havde 
saare lidet Indbydende, hvorfor jeg sluttede mig nærmest 
dels til selve de Indfødte og dels til nogle unge Sømænd, 
som laa ved Navigationsskolen der paa Øen for at tage 
Styrmandsexamen. En af disse, en frisk og frejdig Person 
ved Navn Jens Krummedige, der nogle Maaneder 
forinden var hjemkommen fra et sex Aars Togt med en 
Sydamerikafarer, kunde jeg især godt lide. Han var — 
trods den lange og nylig endte Rejse — en lidenskabelig 
Elsker af Søen, og hvert Øjeblik, han kunde stjæle fra sine 
„Lektier" — saaledes benævnede han paa barnlig Vis sine 
Pensa til Navigationsskolen — tilbragte han altid i en Baad, 
ja, sommetider læste han endog sine „Lektier" tilsøes. 

En dejlig solvarm Søndagmorgen med fuldkommen sky- 
fri Himmel, først i Juli, kom jeg ned til Havnen for at see 
mig om efter en Baad og en Ledsager; jeg vilde nemlig 
foretage en Sejltour til Ho, et Kirkesogn paa Fastlandet, 
et Par Mile i nordvestlig Retning fra Fanø, og da jeg havde 
staaet der lidt og seet mig om, kom Jens ansættende i saa 
stærk en Fart, som to temmelig store Master med tilhø- 
rende „Latinersejl", hvilke han bar under Armene, og et 
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Ror, der hang i et Reb om hans Hals, vilde tillade. Vi bleve 
b^gge glade ved Synet af hinanden, og især blev jeg det, 
d^ det viste sig, at Jens netop ogsaa agtede sig til Ho for 
at besøge sin „GammelfaV", d. e. Bedstefader, en Slags 
ærværdig Patriark nærved de hundrede, som efter et langt 
og møjsommeligt Sømandsliv i mange Aar havde været 
Gaardmand i Ho. Jeg fortalte da Jens, at jeg godt kjendte 
eller idetmindste meget godt kunde huske hans Bedste- 
fader fra den Tid, jeg som Barn havde boet i Ho Præste^ 
gaard, og hvor jeg desuden senere havde været i Besøg; 
og at vi saaledes begge paa en Maade vare knyttede til dette 
Sted -- Noget, der hidtil ikke havde været bragt paa Bane 
imellem os, — gjorde os kun saameget mere opsatte paa 
Touren. Længselsfulde efter for det Første at komme ud 
paa det friske Hav i den dejlige Morgen, skyndte vi os da 
hen til den Baad, som Jens den foregaaende Dag havde 
lejet til Rejsen: snart vare Masterne rejste, Roret hængt 
paa, og Sejlene satte til, og nu begyndte en Fart, som vist- 
nok ikke vilde have haft noget saa særdeles Fornøjeligt 
for ret mange Andre, thi vi maatte uafbrudt krydse os frem 
mod en svag Nordvestvind; men dette var saa langt fra 
at forstyrre vor Glæde, at jeg tvertimod troer, det netop 
morede os. 

Efter en fem til sex Timers Sejlads vare vi da endelig 
naaede op til H j e r t i n g b u g t , og vi krydsede os nu frem 
imellem Hjerting og Langligbjerge — en øde 
midt i Farvandet — og da vi saa endelig havde faaet denne 
lagt tilbage, da laa Ho, „Eventyrets Land" *) for os 
— smilende grønt, en Oase i Ørkenen, ensomt, eventyrligt 
stille, omgivet af sin Halvcirkel af Klitter, fra Tavlebjerget 
i Nord til de høje Horns-Bjerge langt ude i Vest. 

*) Se min Fortælling af dette Navn. 
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Det var fuld Flodtid, da vi ankom; Vandet var helt oppe 
ved Brinkerne, saa vi kunde sejle lige op i den frodige, svagt 
bølgende Marskfenne, og faa Øjeblikke efter gik vi ved hin- 
andens Side over den duftende Eng, hvor et Mylr af røde 
og hvide Blomster glimrede os imøde i det varme Solskin, 
og hvor Ryler, Strandløbere og Vandhøns pilede afsted lige^ 
som Ællinger foran os i det høje Græs med udspilede 
Vinger og uden at finde det nødvendigt at gjøre yderligere 
Brug af deres Flyveredskaber. 

Da det mere var for Stedets end for nogen enkelt der- 
boende Persons Skyld, at jeg denne Gang besøgte Ho, var 
jeg, paa min Rejsekammerats Opfordring, meget villig til 
først at følge med ham for at besøge hans Bedstefader, saa- 
meget mere som vi derved kom til at passere hele Byen 
ligetil dens sydvestlige Grændse ud mod Klitterne og Skal- 
lingen, hvor den Gamle havde sit Paulun. Og da vi saa 
efter nogen Tids Vandring, — først op over Fennen langs- 
med en lille Bæk, hvis muntre Sang afbrød den dybe Stil- 
hed paa den behageligste Maade, dernæst over de san- 
dede Bymarker, hvor Sæden stod spredt og af saa lav en 
Væxt, at Øj^t havde ondt ved at erkjende den for, hvad 
den skulde forestille, nemlig Rug og Byg — da vi efter 
denne Vandring ankom til den fjerneste Gaard i hele* Sog- 
net, se, da sad Patriarken „udenfor sit Pauluns Dør, der Da- 
gen var hed." Paa en gammel Kiste eller Kasse, bemalet 
med adskillige Aarstal og mystiske Navnechiffré, sad han, 
klædt i Skind fra Top til Taa, med en kort Pibe i Munden, 
med en Flaske Brændevin og et Glas staaende ved sin Side 
paa Kisten, og saae med et Udtryk af dyb Ro og Tilfreds- 
hed ud over det stille Land, hvorpaa hans Øjne havde hvilet 
i saa lang en Række af Aar. Intet andet levende Væsen 
var at see, saa langt vort Syn rakte; Byens kun lidet tal- 
rige Indvaanere hvilede alle i Middagens hede Stund — kun 
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han alene sad d e r paa sin Kiste i den brændende Sol, som 
om han vaagede for hele Byen; og som han saaledes sad 
der med isgraat Haar og Skjæg, i den underlige, graahvide 
Skinddragt og ligesom støttet til Klitterne, saa ubevægelig 
og stille som selve Naturomgivelserne, der i disse Øjeblikke 
syntes hentryllede i en Slags forstenet Ro, gjorde han et 
selsomt, ejendommeligt Indtryk paa os, — som var han 
paa eengang dette øde Steds Genius eller Skytsaand og 
dog tillige selv kun en Bestanddel af den ham omgivende 
Natur. 

Da vi naaede hen til ham paa nogle faa Skridt nær, uden 
at det lod til, at han endnu havde bemærket os, greb det 
ovenbeskrevne Indtryk mig saa levende, og idet jeg i sam- 
me Øjeblik erindrede mig, hvad jeg havde følt og oplevet 
paa mine tidligere Besøg i Ho, — hvilket stedse havde væ- 
ret paa eengang af en forunderligt gribende Virkelighed og 
omgivet af en stille, dæmrende, eventyrlig Glands, som om 
det dog ikke rigtig hørte denne Verden til, — standsede 
jeg uvilkaarlig, og idet jeg greb min Ledsager i Armen, 
hviskede jeg: „Han har endnu slet ikke mærket vor An- 
komst; lad os lægge os ned og see paa ham! Hvem veed, 
om han bliver den Samme, naar vi forstyrre ham !" 

Ihvorvel Sømanden vistnok havde ondt ved at forstaae 
Tankegangen, der laa til Grund for dette mit Ønske, var 
han dog strax villig til at føje mig, og efterat vi vare gaaede 
et Par Skridt tilside fra hans Synslinie, lagde vi os ned i 
det glohede Sand imellem nogle Totter af Marhalm, der 
tildels skjulte os, og herfra stirrede jeg ufravendt paa ham 
vistnok henved et Kvarter. I al denne Tid vedblev han at 
sidde fuldkommen ubevægelig og med sit Hoved hævet 
lidt opad, paa et eneste Øjeblik nær, da han med sikker 
Haand førte Snapseglasset til Munden og vædede sine Læ- 
ber med dets Indhold. Endelig, da det forekom mig, at jeg 
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havde indpræget mig hans Billede saa dybt, at det ingen 
Skade kunde tage, selv om det viste sig, at han blev en 
Anden, naar vi forstyrrede ham, rejste vi os og nærmede 
os de faa Skridt, der skilte ham fra os. Dog mærkede han 
os ikke, før vi stode ham saa nær, at vi saa at sige toge 
Lyset fra ham, og da forekom det mig, at der, foruden den 
dybe Ro, som var hans Aasyns og hele Skikkelses Grund- 
præg, tillige udtrykte sig en vis barnlig Glæde i det Smil, 
hvormed han hilste os, — som om den store Ensomhed, i 
hvilken han levede i denne sin høje Alder, dog maaske 
kunde falde ham noget trykkende. Alle hans Nærmeste med 
Undtagelse af min Ledsager vare nemlig forlængst døde, 
og Manden, der nu ejede håns Gaard, og hos hvem han 
var paa Aftægt, var kun en fjernt Beslægtet af ham, der 
vel behandlede ham godt, men forøvrigt lod ham sejle sin 
egen Sø. 

Da vi havde hilst paa ham, var det Første, han gjorde, 
at tage Flasken og Glasset, fylde dette log derpaa med et 
Smil og et Nik til os Begge selv at drikke det ud i eet 
Drag. Saa fyldte han atter Glasset og rakte det uden at sige 
et Ord til mig, der ligeledes tømte det i eet Drag, skjøndt 
med endel Besvær, hvorpaa han foretog selvsamme Vel- 
komstceremoni med min Rejsekammerat, og da først gav 
han sig til at tage os nærmere i Øjesyn. Da han havde 
betragtet os et Par Sekunder, sagde han: 

„Goddag, Folkens! Gud velsigne Jer! Og hvor mon saa 
de to Fyre er fra? . . . Ja, I er da Sømænd*), kan jeg 
see," tilføjede han efter et lille Ophold besvarende sit eget 
Spørgsmaal. „Naa! Velkommen skal I være! . . . Var det 
kanske Jer, der kom nu fornylig med den tomastede Baad, 

*) Jeg var nemlig klædt omtrent som min Ledsager. 
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som „kovendte*'**) to Gange lige under Land? . . . Hyor- 
for gjorde I det, lille Børn?'* 

Og medens jeg undrede mig over, hvorlunde det gamle 
Menneske havde haft sin Opmærksomhed saa stærkt ret- 
tet paa det Fjerne, at det Nære — vort Komme — rent 
var undgaaet ham, forsvarede hans Sønnesøn sig med stor 
Iver mod Beskyldningen for Mangel paa Sømandsdygtighed 
ved at opregne en lang Række af techniske Ufuldkommen- 
heder ved vort Fartøj, — blandt hvilke nok den værste 
var den, at det var en meget gammel Skude, der egentlig 
ikke mere var i ret sødygtig Stand, — hvorpaa han til yder- 
ligere Begrundelse af sit Forsvar endte sin Tale med at præ- 
sentere sig selv som ogsaa mig for den gamle Kistebeboer. 

Uden i mindste Maade at komme ud af sin rolige Sinds- 
stemning, men dog hjertelig fornøjet ved at see sin Sønne- 
søn i den smukke, velklædte Sømand, hvem han aldeles 
ikke havde kjendt paa Grund af, at det var henved en halv 
Snes Aar siden, han sidst havde seet ham, skubbede han 
sig hen paa den ene Ende af Kisten og klappede paa Laaget 
med sin Haand. Hermed vilde han tilkjendegive Ønsket om, 
at vi skulde sætte os op hos ham', hvad vi ogsaa strax gjor- 
de, og saaledes sade vi da d e r alle Tre paa den ophedede 
Kiste i den brændende Middagssol, hvorpaa vor Vært — 
for at gjøre det rigtig godt — paany skjænkede en „Om- 
gang", og jeg maatte atter drikke en tør Snaps, thi det 
vilde været aldeles uoverensstemmende med god Leve- 
maade, om jeg havde vægret mig. 

Derpaa gav han sig med megen Interesse til at examinere 

**) Derved forstaaes en Vending, som opnaaes ved, at den 
Styrende lader Fartøjet falde af for — med — Vinden 
istedenfor at dreje det op imod Vinden, saalænge ind- 
til denne kommer ind fra den modsatte Side. At kovende 
anses ikke for sømandsmæssigt. 
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sin Sønnesøn angaaende hans Sørejser. Da han havde faaet 
fyldestgjørende Forklaring i saa Henseende, taug han stille, 
og det lod til, at han faldt i Tanker ; thi han indtog atter sin 
tidligere Stilling med hævet .Hoved og stirrende ud i det 
Fjerne med sine endnu fuldkommen klare Blikke. Og vi 
sade saa alle Tre en Tidlang i dyb Taushed paa Kisten. 
Da afbrød jeg endelig denne lange Pause ved at gjøre den 
Gamle det Spørgsmaal, om han endnu i denne sin høje Al- 
der var istand til at glæde sig ved Livet? Det lod dog ikke 
til, at han ret forstod mit Spørgsmaal, fremsat paa denne 
Maade, thi han drejede sig om imod mig og saae paa mig 
uden at svare; jeg forandrede derfor Spørgsmaalets Form 
noget, idet jeg spurgte ham, dm han gjerne vilde leve end- 
nu længere og opnaae de fulde Hundrede (hvori der, saa- 
vidt jeg husker, kun fattedes ham tre— fire Aar) eller om 
han ikke nu længtes efter at døe, da han dog var saa gam- 
mel og saa ene? „Længes efter at døe!" sagde han. „Nej, 
aa nej, om jeg gjør! Jeg har det jo rigtig godt, rigtig usør- 
gendes. Her kan jeg sidde, saalænge jeg vil, og tænke og 
see mig om, og naar jeg saa er kjed af det, saa kan jeg gaae 
omkring og besøge Folk; alle Mennesker ere saa gode 
ved mig, og mit Helbred er jo farlig godt for saa gammel 
en Karl! . . . Kun begynder jeg nu rigtignok at blive saa- 
meget kjær efter Varmen." 

Han sagde dette med sin sædvanlige Frimodighed; men 
da han atter taug stille, var det dog, som om mit Spørgs- 
maal havde vakt en dybere Natur eller Længsel hos ham, 
der ikke ret samstemte med disse hans Ord, thi lidt efter tog 
han Prben af Munden, og idet han pegede opad med den, 
sagde han : 

„Men det forstaaer sig : vil Han deroppe have mig, 
saa er jeg parat . . . parat i alle Maader !" 

Jeg forblev endnu nogen Tid siddende hos ham i Sam- 
Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. II. ^ 
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tale med ham og glædede mig ved at finde hans Personlig- 
hed og Tale saa ganske svarende til det Indtryk, som Synet 
af hans Skikkelse strax havde gjort paa mig. Men nu blev 
Varmen rigtignok saa ulidelig, at jeg følte en uimodstaaelig 
Lyst til at komme ned af Kisten og opsøge et kjøligere Sted. 
Jeg aftalte da med min Ledsager, at vi skulde træffes i 
Præstegaarden Kl. 12 om Natten, paa hvilket Tidspunkt der 
ifølge vort Studium af Almanaken skulde være højest Flod» 
for derfra at begive os ned til vor Baad og tiltræde Hjem- 
rejsen. Jeg lod mig derpaa glide ned af Kisten og sagde 
Farvel til dens Ejermand, idet jeg dog nu ikke mere tog i 
Betænkning at afslaa den Afskedsdrik, som jeg vidste, der 
vilde blive mig budt, da det var mig aldeles umuligt at nyde 
saameget som en Draabe mere. 

Han tog da atter Piben af Munden, og idet han strakte 
sin Arm ud over mig, sagde han med en Hjertelighed 
og tillige med et Udtryk af Værdighed, som bevirkede, at 
hans simple Ord baade rørte og imponerede mig : 

„Naa, saa Gud velsigne Ham og være med Ham paa alle 
Hans Veje!" 

Jeg havde nu Resten af Dagen til min Raadighed indtil 
Mørkningen, paa hvilket Tidspunkt det var min Agt at ind- 
finde mig i Præstegaarden, da jeg ønskede at gjemme denne 
som min „Himmerigsmundfuld" til Sidst, og efterat jeg 
en Tidlang havde siøigt Hvile paa et kjøligere Sted, gik jeg 
nu paa Besøg hos Byfolkene, hvorved jeg i Løbet af nogle 
faa Timer idetmindste ti Gange blev beværtet med Kaffe 
og „Krems" — et lokalt Bagværk, — hvoraf Følgen var, at 
jeg ankom til Præstegaarden i en meget animeret Stem- 
ning. 

Denne Præstegaard (og endnu een til en Snes Mil 
højere mod Nord) staaer med en saadan magisk Glands 
for mig, at Virkeligheden fortoner sig som Eventyr og Even- 
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tyr som Virkelighed, naar jeg i min Erindring dvæler ved 
den Tid, jeg der havde mit Ophold. Og da jeg nu omtrent 
ved Solens Nedgang traadte ind i den sandede Have med 
dens faa og lave og fra Vest til Øst ligesom afskaarne 
Træer, medens Aftenklokkens sidste Toner dirrede, og den 
aftenlige Fred gjorde den dybe, uendelige Ro endmere be- 
tagende, blev jeg greben af den samme Fornemmelse, som 
jeg tidligere havde haft paa dette Sted og paa intetsomhelst 
andet Sted i Verden — en forunderlig, opløftende Fornem- 
melse, som om Tiden her var ophørt at rinde, eller som om 
dette Sted var beliggende udenfor den virkelige Verden i 
et Slags fortryllet, stille Land, hvor Alt, hvad der ellers gjør 
Mennesket ondt og uroligt, var fjernet, og hvor Sindet der- 
for var istand til at føle en fuldkommen Hvile, -— ja, hvor 
Sjælen, ved ligesom at hensynke i den drømmende Melo- 
di, som Havets fjerne, men dog hørlige Brusen, et lille 
Vandfalds Rislen og selve den dybe Stilhed udførte i For- 
ening, kunde have en Følelse, som var den engang igjen 
vendt tilbage mod Tilværelsens Kilder og lyttede til deres 
gaadefulde Klang. 

Da jeg havde tilbragt en temmelig lang Tid i Haven, gik 
jeg endelig ind i selve Præstegaarden og hilste paa de den- 
gang mig aldeles ubekjendte Præstefolk, hvilke dog toge 
imod mig med en Hjertelighed og Gjæstfrihed, som nu vist- 
nok kun findes paa de ensomste Steder i Landet, og hos 
hvem jeg forblev, til min Rejsekammerat indfandt sig noget 
før Midnat. Der udspandt sig nu en Disput mellem Præsten 
og os om Tidspunktet for højest Flod ved Ho Strand Dags- 
dato, hvilket Tidspunkt Præsten ifølge sin Beregning ikke 
vilde ansætte tidligere end til Kl. henved To, medens vi — 
eller rettere Hr. Jens, thi den Slags Beregninger gik over 
min Forstand — med sædvanlig Selvklogskab vedblev at 
holde paa Kl. Tolv. 

88* 
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Vi toge da Afsked omtrent ved denne Tid og begave os 
ned i Retning af „Ouren" , som Stranden der kaldes, idet 
vi fulgte den lille Strøm, der efter at have dannet det om- 
talte Vandfald i Haven løb nedover Fennen og ud i Hav- 
bugten. Vi vare imidlertid ikke komne ret langt ned imod 
Ouren, før vi af en vis Stemning, der laa over -det Hele, 
fik en Følelse af, at der intet Vand var tilstede i Bugten, og 
da vi saa endelig stode ved Ouren, saaes det, at det virke- 
lig forholdt sig saaledes. Og skjøndt jeg vel, ligesom min 
Ledsager, følte mig noget flau og skuffet ved at see vor 
Baad ligge helt omme paa den ene Side med en vis lat- 
terlig Lighed med en gammel Ko, der har lagt sig rigtig 
trygt til at sove, saa kunde jeg dog tillige ikke Andet end 
i høj Grad føle mig slaaet af det paa eengang storartede og 
fantastiske Skue, som Himlens lyse, sølvklare Glands over 
den hemmelighedsfulde, skumle Havbund frembød i denne 
sildige Nattestund! Havde Vandet været der til at gjen- 
spejle Himlens Klarhed, vilde hele Scenens Karakter været 
en anden ; — da vilde Indtrykket af det uendelige Øde, der 
nu næsten greb Sindet med Rædsel, ikke have været saa 
overvældende. 

Ja, hvad var nu herved at gjøre? Først talte vi om, at 
det vistnok vilde være det Bedste at vende tilbage til Præ- 
stegaarden, tilstaae, at vi havde været dumme, og bede om 
Husly, til Floden kom; men da der dog allerede var hen- 
gaaet en halv Timestid, siden vi toge Afsked, var det at for- 
mode, at Præstefolkene nu vare gaaede til Ro. Vi bestemte 
os derfor til at forblive, hvor vi vare, og med Taalmodighed 
vente paa Vandets Ankomst; thi komme maatte det jo 
dog, om vi end havde forregnet os nok saa meget. Saa 
satte eller lagde vi os ned hos hinanden ved Bækkens Ud- 
løb, idet vi mente, at vi muligvis kunde sove Tiden bort; 
men hvad enten det nu var den mægtige Naturscene, der 
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her var oprullet for os, eller den megen Kaffe, vi begge i 
Dagens Løb havde maattet konsumere, som holdt os aar- 
vaagne, — vi mærkede snart, at der ikke kunde være Tale 
om Søvn, ja at vore Sandser eller Nerver tvertimod vare 
saa spændte eller skærpede, at vi kunde høre den svageste 
Lyd i en betydelig Afstand fra os. Vi tilbragte da Tiden 
dels med at høre efter disse Lyd og dels med saadanne 
Samtaler, som Tiden og Stedet gave Anledning til. Blandt 
Andet bragte min Kammerat den gamle Patriark paa Bane 
og spurgte mig, om jeg troede, at denne virkelig følte sig 
træt eller kjed af Livet, thi dette havde han ikke kunnet 
forstaae af den Gamles Svar, da jeg spurgte ham derom. 
Jeg svarede hertil, at det ikke var mig selv ganske klart, 
hvorledes det i saa Henseende forholdt sig med ham, men 
at jeg troede, at netop saadanne gamle Mennesker, der, 
som han, ikke følte sig trykkede af en høj Alders Skrøbe- 
ligheder, dog havde Øjeblikke, hvori de efter Bibelens Ud- 
tryk følte sig „mætte af Dage" og ligefrem kunde længes 
efter Døden — en Følelse, der dog ingenlunde maatte for- 
vexles med Livstræthed eller endnu mindre med Livslede; 
tvertimod antog jeg denne Længsel for at være fremgaaet 
netop af Sjælens Sundhed og Harmoni, af dens Fylde og 
Glæde, og jeg ansaae denne skjønne Sindstilstand for at 
være Grunden til det særegne Udtryk af Opløftelse og 
Forklarelse, som man ikke saa sjelden kan træffe hos æld- 
gamle Folk. 

Efter denne Samtale hensank vi atter en Tidlang i fuld- 
stændig Taushed, i hvilken Bækken og den boblende eller 
hvislende Lyd, man altid hører fra en Flade, som Vandet i 
Ebbetiden har forladt, ligesom tidligere holdt os med Sel- 
skab. 

Da hævede vi Begge paa eengang vore Hoveder og stir- 
rede udover Bugten mod den yderste Rand, der, hvor det 
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Lyse og det Mørke ligesom gik over i hinanden; thi derfra 
lød en forunderligt sukkende Susen, som af mange store 
Vandfakl i det Fjerne. 

„Det er en Storm fra Sydost, som er i Anmarche," sag- 
de jeg, noget uhyggeligt tilmode. 

„Nej," sagde Jens, „den Smule Vind, vi har, er vestlig 
endnu; men det er Floden, som kommer." 

Og da mindedes jeg ogsaa fra min Barndom i samme 
Øjeblik tydeligt denne Lyd, hvilken jeg endogsaa, naar 
det var ganske stille i Vejret, havde kunnet høre inde i 
Præstegaardens Værelser. Imidlertid kom denne dumpe, 
hemmelighedsfulde Susen, — der opstaaer ved, at den fra 
Havet indgaaende Flodbølge paa eengang fylder alle de 
tusinde smaa Render og Fordybninger, — stedse nærmere 
og nærmere, og snart forekom det os, som om den skumle, 
udstrakte Flade blev til et levende Væsen, der langsomt 
og truende rejste sig i Vejret og kom ind imod os. Og et 
levende Væsen var det tilvisse, der nu hævede sig ude fra 
Dybet ; thi det var det frie, evigt bevægede Hav ; men vildt 
eller truende nærmede det sig ikke til os, som vi sade der 
i det duftende Græs i den milde, gjennemsigtige Sommer- 
nat; — nej, muntert rislende, syngende og legende for os, 
og ligesom bærende den oprindende Dags Klarhed foran 
sig, nærmede det store Havs Bølger sig til vore Fødder, 
idet de sloge an mod Baadens Side med en melodisk Metal- 
klang og fyldte Ourens Hulheder med en venligt brum- 
mende Lyd. 

Allerede ved Vandets første svage Berørelse havde vor 
gamle Søko — jeg mener Baaden — mistet noget af sit 
søvnige Udseende, og kort Tid efter lod det til, at den Var 
ifærd med at vaagne; det gav nemlig ligesom smaa Stød 
eller Trækninger i den, som om den efter Hvilen rakte og 
strakte sig, hvorpaa det øjensynligt lidt efter lidt begyndte 
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at gaae op for den, at den dog nærmest var et Slags Far- 
tøj, som burde stræbe efter at komme paa ret Kjøl igjen; 
thi de heldende Master hævede sig langsomt ivejret op mod 
den lodrette Stilling, indtil denne endelig var naaet, og — 
se! i kokette Nejninger vuggede den gamle „Kovender" 
sig atter paa sit Element ! 

For at komme afsted behøvede vi nu ikke Andet end ved 
Hjælp af Ankertouget at hale Baaden helt ind til os, be- 
stige den, hejse Sejlene og saa overgive os til den vel svage, 
men forøvrigt særdeles gunstige Vind. Det gjorde vi, og 
langsomt og lydløst giede vi bort fra Landet — jeg med en 
Slags Plantefornemmelse af, ganske sagte at blive rykket 
op — og ud paa det endnu i nogen Tid som Sølv skinnende 
Vand. Men længe varede det ikke, førend denne Glands 
blev blandet med et safrangyldent Skjær af den begynden- 
de Morgenrøde, indtil endelig Solen selv hævede sig over 
Horizonten, skinnede os lige i Øjnene og gjorde det sæd- 
vanlige Indtryk paa eengang af Kulde og af en forunderlig 
trist Ensomhed, hvormed dens allerførste og ligesom kolde 
Straaler paavirke det modtagelige Sind. 

Men ellers var vor Hjemrejse til Fanø i denne Mor- 
genstund vistnok noget af det Skjønneste og Fredeligste, 
som et Menneske kan opleve paa denne Jord, og vor Baad 
viste sig nu tilmed paa hele Hjemrejsen — ligesom et an- 
det gammelt Trældyr, der kun nødigt forlader sit Hjem, 
men findes helt villigt, naar det gaaer tilbage, — fra sin elsk- 
værdigste Side. Men hertil var Grunden jo nærmest den, 
at det ikke en eneste Gang forlangtes af den, at den skulde 
vende, saasom vi hele Tiden havde Vinden ind paa sam- 
me Boug. 

Alligevel er ogsaa Du en Del af den Erindringskrands, 
som jeg bevarer fra hint Besøg i „Eventyrets Land", Du 
gamle Baad! Thi vel var Du som saamange andre 
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Gamle egensindig og vijde kun hvad D.u vilde; men har 
jeg dog ikke paa en Maade Dig at takke for hin skjønne 
Dag? Og har ikke den samme friske Havvind og de samme 
rullende Bølger sunget for os Begge vor Barndoms Sang? 
Derfor Fred over Dine Levninger, hvis de endnu 
existere. 
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